
Alaíde: veinte años 



Las palabras 

UNA infancia 
nutrida de silencio, 
una juventud 
sembrada de adioses, 
una vida 
que engendra ausencias. 
Sólo de las palabras 
espero 
la última presencia. 

TV 
TEMO las palabras 
porque lastiman con su roce 
lo que es apenas nacimiento, 
temo que destruyan 
sentimientos intactos. 
Dura corteza 
para la poesía 
pesada máscara 
sobre su rostro claro. 
Ay, quién pudiera 
volverse música 
y rasgar el aire 
sin esfuerzo... 

Alaíde Foppa 
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Naufragios 

Naufragar creí en mi pena 
muchas veces, 
mas si una ola me hundía, 
otra en intacta playa 
me dejaba. 

Y mi piel siempre quiso 
hollar de nuevo 
la dulce arena. 

Pero estoy cansada: 
un reposo marino 
es hoy mi sueño, 
un último naufragio 
que me deje dormida 
en el lecho profundo 
de un perdido reino, 
y así recordar la vida, 
lejana y desprendida, 
desde seguro asilo. 

Bella fue la vida, 
coronada 
de sangrientas rosas. 

Mas cada rosa llevaba 
su muerte en el corazón. 

Por eso sueño 
inmóvil florecimiento 
de perennes corales. 

Alaíde Foppa 
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CONOCÍ A ALAÍDE Foppa en 1974, en una reunión de feministas donde 
se discutía ásperamente en torno al Programa Oficial de México para la 
Conferencia de la Mujer de Naciones Unidas que se iba a realizar en 
1975. Ella y sus compañeras de Tribuna y Acción para la Mujer (TYAM) 
habían decidido participar; nosotras, en el Movimiento de Liberación de la 
Mujer (MLM), pensábamos que no había 
que hacerlo. Recuerdo la dureza con la 
que juzgué: me pareció una señora bur-
guesa, con buenas intenciones, pero po-
líticamente despistada. 

Un año y varios meses después, en-
contré a Margarita García Flores en una 
conferencia sobre publicaciones feminis-
tas que pronunció en la librería El Juglar 
de Germán Dehesa. A diferencia de Alaíde, con ella sentí una inme-
diata afinidad. Margarita no era burguesa y con su agudo sentido del 
humor hacía una crítica constante a todo. Al terminar el evento nos 
quedamos charlando y me invitó a colaborar en una revista que ella y 
una amiga estaban organizando. Me citó, sin más preámbulo, para el 
siguiente jueves en casa de Alaíde. 

Cuando llegué puntualmente a las cinco sólo estaban Alaíde y 
Elena Poniatowska. Alaíde, que resintió que Margarita me hubiera in-
vitado a formar parte de la revista sin haberlo discutido con ella, se 
mostró seca conmigo. No era para menos. Luego supe, por ella misma, 
que había sido mi estilo agresivo y no la diferencia de opinión lo que la 
había molestado de aquella discusión en 74. Elena, como para compen-
sar la desusada dureza de Alaíde, fue extraordinariamente gentil con-
migo. Como a todo mundo, me sorprendió su sencillez, aunque me 
asombró cómo se desentendía del feminismo. "A mí no me pregunten, 
yo no sé, yo sólo estoy aquí porque quiero a Margarita y a Alaíde." 

Poco a poco llegaron las demás: Carmen Lugo, Lourdes Arizpe, 
Alba Guzmán, Elena Urrutia y, al final, la propia Margarita. Sólo 
faltaban Márgara Peña y Beth Miller. Alaíde, solícita, servía té inglés, 
café de Guatemala y un pastel exquisito. Las demás proponían artícu-
los, comentaban sucesos y chismeaban entre ellas. EL ambiente era 
muy distinto a las reuniones del MLM, donde además de discusiones 
políticas lo personal estallaba en alegrías y dolores. Allí en la hermosa 
casa de la calle de Hortensias, entre sonrisas, Alaíde y sus amigas 
discutían con voz pausada el contenido de la que, en 1976, sería la 
primera revista feminista de América Latina. 

Marta Lamas 
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Alaíde: 

Veinte años son ya de tu última partida. Tal vez si alguno de nosotros 
hubiera podido anticipar que nunca volverías, habría dicho mucho 
más en aquella despedida. Yo, por mi parte, he crecido llena de inte-
rrogantes, la más definitiva: ¿cómo sería nuestra relación si hoy estu-
vieras entre nosotros? Adivino que sin darme cuenta o proponérmelo 
he seguido tus pasos, leo tus letras y mi corazón se sorprende al 
reflejarse en el latido de tus versos. Al mismo tiempo, mi manera 
peculiar de ver el mundo y hacer mi propia vida me separan de tus 
cánones y formas, no sé si te fascinarías con mi audacia, mi indepen-
dencia intelectual, mi orgullo ético y la libertad de mi deseo, o si 
reprocharías en mí la inmadurez de una yegua desbocada. 

Desde donde estés te preguntarás acerca de los tuyos. Ha sido 
largo y difícil el camino andado para sobrevivir a ti, a Alfonso, a 
Mario y a Juan Pablo, para sobrevivir a la pérdida radical de una vida 
irrepetible y renacer desde la orfandad que ustedes dejaron. Fue sólo 
en soledad que cada uno de nosotros sanó la herida desgarrada de tu 
violenta y prematura muerte. Hoy al fin, estamos bien, lo inconsola-
ble dejó de ser parte de nuestras vidas y cada vida ha escogido su 
propia guerrilla. Hoy estarías enormemente orgullosa de tus hijos, 
Julio, Laura, Silvia, en tu nuera Sara y tu yerno César tendrías dos 
buenos amigos, y gozarías de la dicha de ver fuertes y felices a tus 
nietos, Luis y Bianca, su espo-
sa, Mariana, Santiago, Julieta, 
Juan Francisco, Pablo, Fernan-
do, Rafael, Juan José, Alaíde y 
Emiliano. Hoy al fin, estamos 
cerca y, más allá de las distan-
cias territoriales, las diferencias 
y malententendidos propios de 
toda buena familia que se con-
sidere como tal, creo que esta-
mos más cerca y mejor que 
durante estos veinte años. Pro-
bablemente esto te llene de paz. 
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La alegría 

RÍE EN EL aire claro 
como doncella vestida de 

fiesta, 
mas rara vez la pude ver. 

Ay, quién pudiera 
reconocer su paso, 
tenderle los brazos 

y encerrarla en el alma 
para siempre... 

¿O podré hallarte, acaso, 
misteriosa fuente, 

escondida 
en mi mismo corazón? 

No es loca risa 
es desgarrada boca, 
es perenne sonrisa 
que adentro se ilumina, 
es limpia llama 
que de alma a alma se 
prende, 
es un brillo en los ojos 
que no se apaga, 
es un nacer de alas 
ante ventana abierta 
y es la lluvia dorada 
que tu mano derrama 
donde se posa. 

Alaíde Foppa 



Juan Pablo era el más chiquito, era también el más débil. A todo 
el mundo le daba mucha ternura, era muy dulce, muy bueno, cariño-
so. Lo mataron en junio de 1980. Esa muerte cambió la vida de mamá 
y la de todos nosotros. 

Hace ya veinte años de todo esto... 
A mí me ha costado mucho poder vivir con este dolor. Para 

sobrevivir tuve que enterrar simbólicamente a mi madre: junto con 
mis hijos y algunas amigas muy cercanas elegimos un pañuelo y 
una foto de mamá y los quemamos. Viajé con esas cenizas dentro 
de una cajita a Guatemala, como antes había viajado con las cenizas 
del cuerpo de papá. Quise enterrar a "mi" Alaíde en la cripta fami-
liar, pero estaba cerrada, así que hice un hoyito en la tierra y ahí la 
dejé. Esto fue hace pocos años. Sólo así siento que pude al fin des-
cansar. 

Laura Solórzano Foppa 
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enero de 1949. De regreso a Guatemala nacieron los dos menores: Silvia, 
el 2 de diciembre de 1951 y Juan Pablo el 8 de noviembre de 1952. 

Después de la caída de Arévalo, la familia completa se exilia en 
México, y aquí vivimos, aquí estudiamos, aquí desarrolló mi madre 
su vida profesional... 

Fuimos cinco hermanos. Alaíde lo escribe en un poema: "Cinco 
hijos tengo". Dos de ellos, Mario y Juan Pablo, fueron asesinados por 
formar parte del movimiento guerrillero guatemalteco. 

Cuando éramos chicos, Mario siempre estaba inventando ex-
cursiones, cacerías; era un niño de acción. Después fue el hermano 

intelectual, el que leía todo, pero de chico era sobre todo de acción. 
Era callado y de una inteligencia fantástica, analítica, incisiva. A pe-
sar de que era más bien silencioso e introvertido, tenía una relación 
muy cercana con Julio, que era todo lo contrario: simpático, extrover-
tido. Eran muy unidos, muy compinches. 

La muerte de Mario, en junio de 1981, es quizás la que me resulta 
más inexplicable de todas. Lo veíamos como a una especie de Superman 
al que nada podía pasarle; en realidad sentíamos que él nos cuidaba, 
nos protegía. Cuando ya habían asumido su compromiso con la guerri-
lla, del que estaba especialmente pendiente era de Juan Pablo. 
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Mis hijos (fragmentos) 

CINCO HIJOS TENGO: cinco, 
como los dedos de mi mano, 
corno mis cinco sentidos, 
como las cinco llagas. 
Son míos 
y no son míos: 
cada día 
soy más de ellos, 
y ellos, 
menos míos. 
(--.) 

Sangre, amor y tiempo, 
de mi vida les di. 
Mas no me dejó desnuda 
la inagotable entrega 

por sí misma nutrida: 
entera me daría, 
cada día, 
por cada uno de ellos, 
y entera y florecida 
quedaría. 

Cinco hijos tengo, 
cinco caminos abiertos, 
cinco juventudes, 
cinco florecimientos. 
Y aunque llueve el dolor 
de cinco heridas 
y la amenaza 
de cinco muertes, 
crece mi vida 
todos los días. 

Alaíde Foppa 
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YO VOLVÍ A vivir a Guatemala hace dos años y pico, gradualmente 
voy recuperando recuerdos de infancia, recuerdos de los periodos de 
vacaciones que cada año disfrutábamos aquí. Cada año celebrábamos 
las fiestas navideñas en Hortensias 54 y el 26 de diciembre viajába-
mos a Guatemala durante un mes adonde estaban las abuelas, los 
primos, el dentista, la finca, los volcanes y los paseos que siempre 
nos preparaba la abuela materna y que nos permitieron recorrer mu-
chos lugares bellísimos de este país. 

Heredé de mi abuela y de mi madre el amor a los volcanes. 
Todos los días los busco y ahora los difruto como ellas lo hicieron. 
Mamá aprovechaba la estancia en San Sebastián, la finca cafetalera al 
pie de los volcanes, para trabajar "en sus cosas". Estoy convencida de 
que mucha de su poesía de los años sesenta y setenta nació o fue 
pulida al pie de los Volcanes de Fuego y Acatenango y viendo en 
frente la majestuosidad del Volcán de Agua. 

La Ciudad de Antigua, Guatemala también se me ha ido me-
tiendo en los huesos. Mamá siempre decía que ella en algún mo-
mento de su vida se trasladaría a vivir a la Antigua, en las faldas del 
Volcán de Agua, que era el lugar ideal para escribir. 

Mamá vivió pocos años en Guatemala. Los de su generación, al 
igual que ella, salieron al exilio y muchos de ellos fue en México en 
donde desarrollaron su obra. Después viene el largo periodo de obs-
curidad, represión, voces silenciadas, intelectos asesinados. Heroicos 
los pocos que pudieron sobrevivir produciendo arte, literatura o pe-
riodismo. 

Han pasado tres años después de la Firma de Paz en Guatemala, 
todavía un periodo corto para la reconstrucción del tejido social y de la 
memoria histórica y todos debemos contribuir a ello, dentro de la vorá-
gine de la vida actual, de la lucha por la sobrevivivencia y en medio de 
la constante violencia y delicuencia que inhibe y amedrenta. 

En Guatemala tenemos mucho por construir y reconstruir, entre 
ello la imagen y la obra de Alaíde Foppa. 

Silvia Solórzano Foppa 
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YO VOY a hablar de la mamá real no de la mítica. Para mí, Alaíde no 
es la heroína revolucionaria, no es la militante feminista...; para mí, 
Alaíde, además de ser mi madre, es una mujer cuyo humanismo y 
sensibilidad, cuya pasión por las letras, la acercaron a esos temas con 
los que comprometió su vida: el feminismo, la revolución. 

A veces pienso —quizás lo he pensado para sentirme acompa-
ñada estos últimos veinte años— que mamá de cierto modo eligió su 
fin. La muerte de Juan Pablo, su hijo más pequeño, en junio de 1980, 
quien se había unido a la lucha de la guerrilla guatemalteca, y a los 
pocos meses la muerte de papá —en agosto del 80— la llevaron a 
sentir que tenía que tomar la posta del compromiso familiar. O algo 
así; es tan difícil saber por qué alguien actúa de una forma y no de 
otra; pero yo sí creo que ella sintió que tenía que continuar esa lucha, 
y tomó el riesgo sabiendo que ponía en juego su vida. Desde muy 
joven, la situación de Guatemala estuvo entre sus principales preocu-
paciones. En este aspecto, el de la lucha revolucionaria, estuvo muy 
marcada por mi papá, Alfonso Solórzano, fundador del Partido Gua-
temalteco del Trabajo y un hombre absolutamente comprometido con 
la lucha de su país. Nosotros, los hermanos, hubiéramos sido muy 
diferentes si no hubiéramos sido producto de los dos. 

Por otra parte, en la poesía de Alaíde la muerte es algo que está 
presente permanentemente: la pide, la añora, la desea. Para ella, la 
muerte fue, en este sentido, algo siempre cercano; una salida a la que 
se invoca en momentos de tristeza, de desesperación. 

Mamá, Alaíde Foppa Falla, nació en Barcelona el 3 de diciembre 
de 1914. Su padre, Tito Livio Foppa, era argentino y vino como perio-
dista a México durante la Revolución. Como era un hombre de dere-
cha, el movimiento revolucionario triunfante lo echa y él va a Guatemala. 
Allí conoce a doña Julia Falla, una joven de la burguesía guatemalteca, 
concertista de piano; se casan y a él lo envían a Europa como cónsul de 
la Argentina. Tuvieron una sola hija: Alaíde. Ella volvió a vivir a Gua-
temala cuando tenía alrededor de 30 años, un doctorado en Letras que 
había estudiado en Italia, y una pasión enorme por las humanidades, 
por el conocimiento, por el arte, por la cultura. 

Mis padres se casaron en México donde Alfonso Solórzano es-
taba ya exiliado. Aquí nació mi hermano mayor, Julio, en noviembre 
de 1945. Ese mismo año, envían a mi padre como cónsul a París, 
donde nació Mario, el 3 de febrero de 1947 y nací yo, Laura, el 4 de 
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11.10,S DELLO 	DEN 

El mundo ha cambiado tanto que no imagino tu lugar en él. Aun 
así, la utopía no se ha cumplido, y entre humanos no hemos aprendi-
do a construir un lugar pleno para el vivir de todos. Todavía la injus-
ticia es lenguaje cotidiano, la barbarie y el dogmatismo siguen ganando 
las más de las batallas y el amor no ha superado los terrenos del 
poder para existir. 

En medio de todo esto y bajo una perspectiva más mesurada, 
nada ha sido en vano, es preciso reconocer cuán mejor se puede ser y 
crecer en un presente y un futuro dotado de infinitas posibilidades, 
el individuo hoy se sabe más libre, su voluntad basta para emprender 
los más inciertos recorridos. Y vemos desfilar ante nuestros ojos la 
mutiplicidad de la diferencia, sin por ello comulgar con todo lo que 
esta diversidad nos ofrece. 

Lamentablemente, todavía cobardes, sólo de las palabras (y los 
números) esperamos la última presencia. 

Mariana Lojo Solórzano 
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CUANDO MAMÁ MURIÓ me cerré por el dolor que me causaba y sólo 
ahora que vamos a hacer la demanda al gobierno de Guatemala puedo 
hablar de ella. Entre a psicoanálisis, 
tengo todos sus libros y papeles, no 
he tocado nada, es muy complica-
do y doloroso. Lo de la demanda 
tiene el sentido de un familiar de 
una víctima de la represión que pue-
de ayudar a que se sepa lo que pasó 
en Guatemala. Hay una posibilidad 
remota de justicia. 

Con pena empecé a pensar en 
mamá, vi gente destruida por sus 
pérdidas y yo no no quiero ese ci-
clo para mí. Soy alcohólico desde 
el 84 y lo dejé por mis ganas de 
vivir. 

Pensar en mamá es más una 
relación con la muerte que con la 
vida de Alaíde, es un dolor intenso 
y fatal y no hay para dónde hacer-
se. El día de su muerte me enteré 
que era hijo de Juan José Arévalo; lo procesé hasta que dejé de beber. 
Tengo una ambivalencia con mamá, no fue correcto que no me dijera, 
tenía derecho a saberlo. Fue fantástico tener hermanos. Cada quien 
maneja las cosas como puede, yo lo pospuse. Ahora me siento capaz 
de hacerlo, tengo seis hijos de tres matrimonios, adoro a mi mujer, 
ella me ha estimulado mucho al reencuentro con mi familia, tengo 
una hija a la que le puse Alaíde, fue sugerencia de Laura, a mí me 
parecía una carga enorme, después ya me gustó. Yo estuve internado 
mucho tiempo, sumé día por día hasta contar siete años que pasé con 
ellos. Tuve una madre lejana y distante. A Alfonso le tengo un gran 
respeto, él fue lo más cercano a una figura paterna. 

Mi mamá es una figura pública y sobre todo en las circunstan-
cias fue una de cientos de víctimas. 

Mi vinculación con Alaíde es el juicio a los militares, no van a 
devolver a nadie, pero puede impedir que eso se repita. 

Julio Solórzano Foppa 
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En diciembre próximo se cumplen veinte años de la desaparición 
de Alaíde Foppa, de su brutal asesinato a manos de las fuerzas 
represivas de Guatemala. Como un homenaje a esta mujer en-

trañable —excepcional por su calidad humana, por su generosidad, por 
su capacidad y compromiso— armamos estas páginas con las voces de 
algunas de las personas que la conocieron: sus hijas, Laura y Silvia, su 
hijo Julio, una de sus nietas, Mariana, Marta Lamas que fuera amiga muy 
cercana de Alaíde y cómplice de proyectos y utopías.

A todos ellos queremos agradecerles que nos hayan regalado sus 
palabras. A la familia Solórzano Foppa le damos las gracias también por 
las fotografías. Sabemos que la memoria es aquello que construimos 
entre todos, por eso quisimos que fuera éste un relato colectivo. En un 
momento en que parecen cobrar fuerza en la historia los traficantes del 
olvido, recordamos una frase de Kundera: "La lucha de los seres humanos 
contra el poder, es la lucha de la memoria contra el olvido".

Lucero González, Sandra Lorenzano
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