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iro una ventana, enfrente. Hacia el anochecer se enciende una

luz. Un hombre entra en la habitacién. Con la cabeza baja va

de un lado para el otro; de vez en cuando se pasa la mano por
el pelo. Luego, de repente, se da cuenta de que la luz estd encendida y
de que se le puede ver. Con un gesto brusco corre la cortina. Sin embar-
g0, no estaba fabricando monedas falsas; no tenia nada que ocultar sal-
vo a si mismo, su manera de caminar por la habitacién, su manera de
vestir con descuido, su manera de acariciarse el pelo. Su bienestar esta
condicionado por su libertad de no ser visto.

El pudor es una de las nociones clave de los Tiempos Modernos,
época individualista que, hoy, imperceptiblemente, se aleja de noso-
tros; pudor: reaccion epidérmica para defender tu vida privada; para
exigir una cortina en tu ventana; para insistir en que una carta dirigida
a Ano la lea B. Una de las condiciones elementales del paso a la edad
adulta, uno de los primeros conflictos con los padres, es la reivindica-
cion de un cajén para las propias cartas y cuadernos de notas, la reivin-
dicacién de un cajén con llave; se entra en la edad adulta mediante la
rebelion del pudor.

Una vieja utopia revolucionaria, fascista o comunista: la vida sin
secretos, donde vida publica y vida privada no sean més que una. El
suefio surrealista de Breton: la casa de cristal, casa sin cortinas en la que
el hombre vive a la vista de todos. jAh, la belleza de la transparencia!

La tunica realizacién lograda de este suefio: una sociedad controlada
totalmente por la policia.

Hablo de ello en La insoportable levedad del ser: Jan Prochazka, gran
personalidad de la Primavera de Praga, se convirti6, después de la in-
vasion rusa en 1968, en un hombre sometido a estrecha vigilancia. Fre-

* Tomado de el libro Los testamentos traicionados, Tusquets, México, 1994, pp. 272-274.
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cuentaba por entonces a otro gran opositor, el profesor Vaclav Cerny,
con el que le gustaba beber y hablar. Todas las conversaciones eran gra-
badas en secreto y sospecho que los dos amigos lo supieron y les dio
igual. Pero un dia, en 1970 0 1971, queriendo desacreditar a Prochazka,
la policia difundi6 estas conversaciones en forma de radionovela. Por
parte de la policia era un acto atrevido y sin precedentes. Y, hecho sor-
prendente: estuvo a punto de lograrlo; de entrada, Prochazka quedé
desacreditado: porque, en la intimidad, se dice cualquier cosa, se habla
mal de los amigos, se dicen palabrotas, no se es serio, se cuentan chistes
de mal gusto, se repite uno, se entretiene al interlocutor diciéndole enor-
midades que le choquen, se tienen ideas heréticas que no se confiesan
publicamente, etc. Por supuesto, todos actuamos como Prochazka, en
la intimidad calumniamos a nuestros amigos, decimos palabrotas; ac-
tuar de modo distinto en privado y en piiblico es la experiencia mas
evidente de cada uno, el fundamento sobre el que descansa la vida del
individuo; curiosamente esa evidencia permanece como inconsciente,
no confesada, incesantemente ocultada por los suefios liricos sobre la
transparente casa de cristal, y es pocas veces entendida como el valor
de los valores que hay que defender. Tan s6lo de manera progresiva
(pero con un furor cada vez mayor) la gente se fue dando cuenta de que
el verdadero escandalo no eran las palabras atrevidas de Prochazka,
sino la violacién de su vida; se dio cuenta (como tras un impacto) de
que lo privado y lo ptiblico son por esencia dos mundos distintos y que
el respeto de esta diferencia es la condicién sine qua non para que un
hombre pueda vivir como un hombre libre; que la cortina que separa
esos dos mundos es intocable y que los que arrancan las cortinas son
criminales. Y, como los arrancadores de cortinas restaban al servicio de
un régimen odiado, fueron considerados unanimemente como crimi-
nales particularmente despreciables.

Cuando desde esa Checoslovaquia repleta de micré6fonos llegué
mas tarde a Francia, vi en primera plana de una revista una gran foto
de Jacques Brel ocultando el rostro, acorralado por fotégrafos delante
del hospital donde seguia un tratamiento contra un cancer avanzado.
Y, de pronto, tuve la sensacién de encontrar el mismo mal por el cual
yo habia huido de mi pais; la radiodifusién de las conversaciones de
Prochazka y la fotografia de un cantante moribundo que oculta su ros-
tro me parecian pertenecer al mismo mundo; me dije que la divulga-
cion de la intimidad del otro, en cuanto se convierte en costumbre y norma,
nos hace entrar en una época en la que lo que est4 ante todo en juego es
la supervivencia o la desaparicion del individuo.

Traduccion: Beatriz de Moura
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