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M
iro una ventana, enfrente . Hacia el anochecer se enciende una
luz. Un hombre entra en la habitación . Con la cabeza baja va
de un lado para el otro ; de vez en cuando se pasa la mano por

el pelo. Luego, de repente, se da cuenta de que la luz está encendida y
de que se le puede ver . Con un gesto brusco corre la cortina . Sin embar-
go, no estaba fabricando monedas falsas ; no tenía nada que ocultar sal-
vo a sí mismo, su manera de caminar por la habitación, su manera de
vestir con descuido, su manera de acariciarse el pelo . Su bienestar está
condicionado por su libertad de no ser visto .

El pudor es una de las nociones clave de los Tiempos Modernos,
época individualista que, hoy, imperceptiblemente, se aleja de noso-
tros; pudor: reacción epidérmica para defender tu vida privada ; para
exigir una cortina en tu ventana; para insistir en que una carta dirigida
a A no la lea B . Una de las condiciones elementales del paso a la edad
adulta, uno de los primeros conflictos con los padres, es la reivindica-
ción de un cajón para las propias cartas y cuadernos de notas, la reivin-
dicación de un cajón con llave ; se entra en la edad adulta mediante la
rebelión del pudor .

Una vieja utopía revolucionaria, fascista o comunista : la vida sin
secretos, donde vida pública y vida privada no sean más que una . El
sueño surrealista de Breton : la casa de cristal, casa sin cortinas en la que
el hombre vive a la vista de todos. ¡Ah, la belleza de la transparencia!
La única realización lograda de este sueño : una sociedad controlada
totalmente por la policía.

Hablo de ello en La insoportable levedad del ser : Jan Prochazka, gran
personalidad de la Primavera de Praga, se convirtió, después de la in-
vasión rusa en 1968, en un hombre sometido a estrecha vigilancia . Fre-

"Tomado de el libro Los testamentos traicionados, Tusquets, México, 1994, pp. 272-274 .
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cuentaba por entonces a otro gran opositor, el profesor Václav Cerny,
con el que le gustaba beber y hablar. Todas las conversaciones eran gra-
badas en secreto y sospecho que los dos amigos lo supieron y les dio
igual. Pero un día, en 1970 o 1971, queriendo desacreditar a Prochazka,
la policía difundió estas conversaciones en forma de radionovela . Por
parte de la policía era un acto atrevido y sin precedentes . Y, hecho sor-
prendente : estuvo a punto de lograrlo ; de entrada, Prochazka quedó
desacreditado: porque, en la intimidad, se dice cualquier cosa, se habla
mal de los amigos, se dicen palabrotas, no se es serio, se cuentan chistes
de mal gusto, se repite uno, se entretiene al interlocutor diciéndole enor-
midades que le choquen, se tienen ideas heréticas que no se confiesan
públicamente, etc . Por supuesto, todos actuamos como Prochazka, en
la intimidad calumniamos a nuestros amigos, decimos palabrotas ; ac-
tuar de modo distinto en privado y en público es la experiencia más
evidente de cada uno, el fundamento sobre el que descansa la vida del
individuo; curiosamente esa evidencia permanece como inconsciente,
no confesada, incesantemente ocultada por los sueños líricos sobre la
transparente casa de cristal, y es pocas veces entendida como el valor
de los valores que hay que defender. Tan sólo de manera progresiva
(pero con un furor cada vez mayor) la gente se fue dando cuenta de que
el verdadero escándalo no eran las palabras atrevidas de Prochazka,
sino la violación de su vida; se dio cuenta (como tras un impacto) de
que lo privado y lo público son por esencia dos mundos distintos y que
el respeto de esta diferencia es la condición sine qua non para que un
hombre pueda vivir como un hombre libre ; que la cortina que separa
esos dos mundos es intocable y que los que arrancan las cortinas son
criminales . Y, como los arrancadores de cortinas restaban al servicio de
un régimen odiado, fueron considerados unánimemente como crimi-
nales particularmente despreciables .

Cuando desde esa Checoslovaquia repleta de micrófonos llegué
más tarde a Francia, vi en primera plana de una revista una gran foto
de Jacques Brel ocultando el rostro, acorralado por fotógrafos delante
del hospital donde seguía un tratamiento contra un cáncer avanzado .
Y, de pronto, tuve la sensación de encontrar el mismo mal por el cual
yo había huido de mi país; la radiodifusión de las conversaciones de
Prochazka y la fotografía de un cantante moribundo que oculta su ros-
tro me parecían pertenecer al mismo mundo ; me dije que la divulga-
ción de la intimidad del otro, en cuanto se convierte en costumbre y norma,
nos hace entrar en una época en la que lo que está ante todo en juego es
la supervivencia o la desaparición del individuo .
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