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De géneros y etnia

L a sociedad zapoteca del Istmo de Tehuantepec tiene pecu-
liaridades que la hacen particularmente interesante para las
ciencias sociales y para las personas que están interesadas en

leer nuestra sociedad vía las relaciones de género . Al contrario del
modelo mestizo dominante, donde los hombres permean todo el
enramado de las relaciones sociales, en el istmo zapoteco los ámbitos
sociales, y los poderes que les corresponden, aparecen claramente
definidos según el género: casa, mercado, sistema festivo son ámbitos
de acción' y predominios femeninos ; campo, fábrica, representación
política, producción intelectual y artística, cantinas, son ámbitos mas-
culinos. Sin embargo, la sociedad zapoteca agrega a esta organiza-
ción dicotómica otro rasgo peculiar : no parece existir estigma y
marginación social del homosexual, que en zapoteco es llamado muxe . 2
Al contrario, los juchitecos afirman que en su cultura hay una "com-
pleta aceptación e integración del muxe" . Dice Macario Matus, escri-

Este es un estudio etnográfico sobre el mundo gay del Istmo zapoteco . Es un
avance de investigación de un trabajo más amplio sobre identidades y roles de género
de hombres, mujeres y muxe (homosexuales) que se ha realizado en Juchitán, Oax . como
tesis de Doctorado en Antropología .

1 Teresita de Barbieri, "Los ámbitos de acción de las mujeres", Revista Mexicana de
Sociología, Vol . LILI, núm. 1, enero-marzo, 1991 .

2 Muxe es una adaptación zapoteca de la palabra mujer . En el zapoteco del Istmo
no existe el sonido fuerte de la j . En este caso la x indica un sonido similar a la j francesa .
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tor zapoteco : "En Juchitán la homosexualidad se toma como una gra-
cia y una virtud que proviene de la naturaleza" .3

Al muxe, lo encontramos desempeñando funciones socialmente
reconocidas y prestigiadas tanto en la familia como en los ámbitos pú-
blico y comunitario, desde el sistema festivo a la reproducción de algu-
nos elementos culturales importantes para la transmisión de identidad
del grupo : ellos son los artesanos que diseñan y bordan los trajes regio-
nales, que confeccionan y elaboran los adornos de las fiestas y los ca-
rros alegóricos para los desfiles de las Velas,' los coreógrafos que se
encargan de inventar y dirigir los bailes en boga en los quince años y
los aniversarios . Pueden ocupar un puesto de jerarquía tradicional como
mayordomos, brujos o curanderos . Más recientemente, con el acceso a
centros de estudios superiores, se han formado como profesionistas e
intelectuales, ocupando también puestos de responsabilidad política .
Sus actividades y funciones se despliegan, entonces, en espacios socia-
les y religiosos de ambos sexos . Su visibilidad y presencia se percibe
como un estatus de privilegio, si lo comparamos a la mayoría de las
situaciones conocidas en México .

Juchitán aparece como una sociedad que se articula en tomo a tres
elementos: las mujeres, los hombres y los muxe . Si bien existe la homose-
xualidad femenina, la lesbiana (ngui'ú en zapoteco, o la marimacha, como
le dicen con una connotación despectiva que no tiene la palabra muxe) no
tiene la presencia y el estatus social del muxe. Lo que indica que no deja
de ser una sociedad heterosexista aun cuando presenta una menor
homofobia respecto al modelo mestizo .

Otra característica interesante de la sociedad juchiteca es que su
proceso de modernización, rápido y violento, desarrollado en una zona
en la cual está interesado el capital trasnacional, 5 lejos de conducir a
la asimilación cultural al modelo hegemónico nacional, con pérdida

3 Macario Matus, "Conceptos sexuales entre los zapotecas de hoy", La cultura en
México, Suplemento de Siempre, núm. 859, agosto de 1978 .

4 "Vela" es el nombre de las fiestas tradicionales del Istmo . Se trata de una fiesta
popular dedicada a los santos (San Vicente Ferrer, patrono de Juchitán, San Antonio,
San Isidro etc .), a productos de la tierra (Vela Biadxi, de la ciruela), a patronímicos (Vela
López, Vela Pineda) o a lugares (Vela Cheguigo, Calvario) .

5 Proyecto Integral de Desarrollo de la Región del Istmo de Tehuanpec, SEDESOL,
1997.
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de la propia identidad, no ha provocado la disolución del sentido co-
munitario ni de la solidaridad étnica, que sigue prevaleciendo en re-
lación al contexto nacional, incluso sobre las divisiones de clase y
políticas . El uso cotidiano de la lengua materna (el 80% son bilingües,
hablan zapoteco y español), la conservación y ampliación de un am-
plio sistema de fiestas, el catolicismo popular que se articula alrede-
dor de los santos, la música, la vestimenta y la comida tradicionales,
la organización vecinal y de oficios, las funciones del parentesco ; en
fin, todo un complejo cultural que podemos definir como patrimonio
común de los grupos étnicos de origen mesoamericano va junto con
las modificaciones y los elementos que conlleva la modernidad : la
urbanización, la estratificación social, la educación, los partidos polí-
ticos, los medios masivos de comunicación, nuevos patrones de con-
sumo, etc. Una sociedad en redifinición, ya no completamente
tradicional, pero tampoco moderna al estilo nacional, en parte rural,
en parte urbana, donde el ethos étnico todavía juega un papel impor-
tante en la conformación de las identidades . Todo parece indicar, en-
tonces, que estamos en presencia de una refuncionalización de la
modernidad y de los valores universales que le son inherentes, desde
la lógica de una identidad de grupo, y no contra ella o a pesar de ella .
En otras palabras, los zapotecos quieren ser modernos, sin renunciar
a su especificidad étnica .'

Al comenzar la investigación me preguntaba, cómo se articula esta
característica organización de género de la sociedad, por una parte a la
reproducción de la identidad étnica, y por otra a los procesos de mo-
dernización y urbanización que está viviendo el Istmo zapoteco .

Una primera aproximación fue encontrar que sobre las mujeres
descansa la responsabilidad de la reproducción constante del ethos co-
munitario, como las prácticas ligadas al sistema festivo y al intercam-
bio de bienes y servicios, as¡ como la transmisión de la lengua y de la
cosmovisión .' Mi hipótesis es que ellas son las principales reproducto-
ras de la vida cotidiana y de la parte "sensual' de la cultura, mientras

6 Marinella Miano Borruso, "Juchitán de las Flores entre etnia y nación", tesis de
maestría en antropología social, ENAH, México, 1993 .

' Marinella Miano, "Mujeres Zapotecas : el enigma del matriarcado", Historia y
Fuente Oral, núm. 11, abril 1994, Barcelona .
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que los hombres son los principales constructores del discurso étnico y
el elemento de enlace entre etnia y nación. En este sentido, por lo que
concierne a la definición de los roles de género, la dicotomía entre
ámbito doméstico y ámbito público se trasforma en una dicotomía
étnico/no étnico, adentro/afuera, donde las mujeres (y, en parte, los
muxes) asumen la responsabilidad de reproducir las estructuras eco-
nómicas, sociales, culturales y comunitarias, mientras los hombres
reproducen, a través del poder político, jurídico, administrativo y for-
mal, las actividades productivas, mercantiles, profesionales, milita-
res, artísticas y de negocios .

¿Qué pasa con los muxes, entonces? Y para empezar : ¿muxe? ¿Qué
es esta "categoría" desconocida? ¿Cómo viven, qué hacen, qué dicen? Es
más ¿cómo se conforma la "muxeidad"?, ¿es verdadera y en qué consiste
la integración social del muxes, cómo la ostentan los juchitecos en sus
discursos? Si es así, entonces ¿cuáles ámbitos sociales ocupan?, ¿qué tie-
ne que ver la vida de los muxes con la etnicidad y la modernidad? A
continuación surgen otras cuestiones de orden metodológico ¿por dón-
de empezar?, ¿qué buscar?, ¿según cuáles parámetros?

El desenlace del thriller antropológico es la primera aproximación
que presento aquí, cuyas referencias a la literatura existente son pocas,
ya que todo lo que describo y sostengo en este texto es producto casi
únicamente de mi observación directa y de la interpretación que he
realizado a lo largo de mi convivencia con la comunidad .

La ocasión

Miro y yo llegamos a Huatulco hacia el atardecer de un sábado de fina-
les de julio de 1995, recibidos por el perfume del mar y de las flores .
Motivo del viaje era la celebración de Miss Huatulco Gay, certamen de
belleza inventado, organizado y celebrado, a partir del 1993, por un
mismo grupo de amigos, originarios de Juchitán, que viven en Huatulco .

En la competencia participarían las representantes de las nueve
bahías de Huatulco, entre las cuales se iba a escoger una ganadora, un
segundo y tercer lugar, después del "tradicional" desfile en traje de
baño, traje regional y vestido de gala . Todo rociado de cervezas y
cumbias, ya que seguiría un gran baile popular; como entremés e inter-
medio, un show travesti, es decir la interpretación en play back de parte
de una vestida, Rocío, de las canciones de Rocío Dúrcal y Marta Sán-
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chez. Como premio : una cantidad de dinero a cada ganadora, pero so-
bre todo el reconocimiento público de su feminidad . Miro, el estilista
más,cotizado entre las mujeres de la alta sociedad de Juchitán (y de
unas cuantas de la baja) no participaría en el certamen pero sí en la
fiesta, en calidad de "embajadora" de Juchitán.

Llegamos directo a casa de los organizadores : Pancho, Rocío y Luis,
alias la Teca . Pancho es originario de Veracruz, de una edad indefinida
entre los venticinco y cuarenta años, guapo, un poco afeminado en los
movimientos, amable, tiene un negocio de estilista en la zona hotelera,
arreglado con un estilo entre el pop y el punk, fruto de sus fantasías .
Rocío es una vestida de 17 años, muy bonita, muy femenina en su for-
ma de ser, que aparenta mucha más experiencia de la que le darían sus
años. Luis es un hombre alrededor de los cuarentas, "macho" o menos,
con una boca sensual, inteligente, ocurrente y cantinflesco en su forma
de hablar, en perenne búsqueda de trabajo que "afortunadamente"
nunca aparece, aparte de cuando se trata de poner un bar para gays
que, a pesar de la afluencia de clientes, no tuvo éxito comercial .

La llegada de Miro fue aplaudida y celebrada por los que estaban
en la casa, Pancho, Rocío y Manuela, jovencito/a belleza participante .
Miro, emocionado y febril, anunció que se vestiría para la ocasión . Mi
llegada no era ni anunciada ni esperada ; había visto a Pancho y a Luis
en una sola ocasión, años atrás, y conocido a Rocío unas semanas antes
cuando presentó su show en una discoteque de Juchitán. Me recibieron
muy atentos, a pesar de estar en una actividad frenética .

A partir de ese momento me encuentro instalada en la total
"putería" y "jotería", entre "locas" y "perras" para los amigos, pero gay
para el mundo, instalada en el juego de las locas ; nada me parece más
divertido, estimulante y sensual .

El rito

Después de una media hora, cuyos sucesos no podría describir por ser
muchos y muy rápidos, inició el rito de la transformación de los hom-
bres en mujeres : el maquillaje, la preparación y la estética del cuerpo y de
los movimientos . Pancho, quien en este momento decidió participar en
el show, y Rocío tenían que convertirse en lo más parecido a los persona-
jes de la farándula a quienes iban a interpretar .
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Entonces descubrí que esto implica toda una parafernalia de obje-
tos, trucos, tiempos, angustias y tensiones : el tinte de los cabellos, los
que lo necesitan; una ducha larga, larguísima, para depilarse cuidado-
samente; la maquillada minuciosa de más de dos horas; el planchado y
el zurcido de última hora ; un ir y venir de bilet, cremas, polvos, pince-
les, plumas, correctores de ojos, rubores, chismes, cerveza y cigarrillos
de mariguana. Pancho, estilista de profesión, derrama a cada cual su-
gerencias oportunas : "mana, ponte la sombra de aquí para allá, para
alargar tu cara", "ponte blanco para agrandar tus ojos", "delinea los
labios con esto, así la boca se te ve más sensual", "Ay perra, flacas se
ven tus caderas, ¡mira! Ponte algo, ¡ni gracia contigo!"

Y ahí van las locas, engordando nalgas y piernas con "trucos" de
hule espuma moldeado . Sin embargo, para hacer piernas pueden bas-
tar dos o tres pantimedias gruesas, de aquellas brillositas que aprietan .
También los pechos son de hule espuma, ya confeccionados con todo y
pezón. Pero si falta, un brassiere acolchonado y con un grumo de trapos
o un calcetín en las copas puede triunfalmente ilusionar ; para rematar
y resaltar la separación de los senos: dos pinceladas de fard oscuro en el
escote. Lo más gracioso es el truco para respingar la nariz . Existen unos
aparatos específicos pero nunca los he visto; sin embargo, a falta de
estas 'sofisticaciones' capitalistas y urbanas, el palillo de la paleta "tutsy
pop" resuelve el problema . Se corta a la medida del dedo pulgar, se
dobla una extremidad, se pinta de negro con el lápiz y se introduce en
la nariz. Aparte están las pelucas, que se peinan cuidadosamente y se
arreglan a última hora, en el camerino, antes de salir al escenario .

Lo que más me intrigaba era saber cómo le hacían para desapare-
cer el pene, ya que con sus apretadísimos trajes de baño no se veía ni un
bultito huini (chico) ahí donde uno espera que haya. En esta ocasión mi
curiosidad no fue satisfecha pero después me explicaron que se "mon-
tan" los testículos hacia abajo entre las piernas y ahí mismo se coloca el
pene, al que se empuja hacia atrás entre las nalgas. Esta operación hace
que el vientre se suma todavía más y, consecuentemente, se realcen las
nalgas .
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El teatro

Tras bambalinas, el show ha empezado ya desde hace rato . A medida que
el maquillaje transforma los rasgos, y todavía antes, la gestualidad y los
movimientos del cuerpo van cambiando . Las locas prueban los movimien-
tos más agraciados, más supuestamente femeninos o que ponen de relieve
alguna parte del cuerpo, sobre todo el busto, las nalgas y las piernas, es
decir, las partes que atraen la mirada masculina ; pero también -y mu-
cho- la boca y los ojos, más bien la mirada, la mirada coqueta, la mirada
fatal, la ingenua y la perversa. Las funciones del "tutsy pop" no acaban
con lo de la nariz . También lo van chupando para que se hundan la meji-
llas, mientras se lanzan miradas inocentemente fatales y la boca trompuda
chupa, simbólicamente, la "flor" del hombre . Tras bambalinas empieza el
derroche y el juego de la sensualidad .

Cuatro horas más tarde, acabado el maquillaje y el planchado de
vestidos, Pancho, Rocío y Manuela se van en un torbellino de encajes,
tules, organzas, bolsas de plástico, pelucas, humores y olores . Me que-
do en la casa con Miro, siempre nervioso, ensartando medias sobre me-
dias y por fin una pegadísima malla verde esmeralda con todas sus
lentejuelas doradas, un cinturón negro apretado para acentuar la cin-
tura y dios dioos, ¡qué nalgas! Completa el atuendo el peinado que,
bajo mi irresponsable sugerencia, es un mechón de rizos amarrado a
un lado de la frente para que caiga en una ola agresiva y coqueta, es-
condiéndole un ojo . Todo esto montado sobre un par de tacones dora-
dos de 12 cm . Partimos hacia el salón .

Nosotroslas, los/as otros/as

Su entrada fue sensacional, de cachet . Este tronco de mujer se deslizaba
como una pantera entre mesas-manos-besos-albures-insultos-ofreci-
mientos-sarcasmos-deseos, cruzando el salón de cabo a rabo en un triun-
fo de exhibicionismo .

Atrás del escenario, las concursantes, entre las cuales estaba Ma-
nuela, alistaban los últimos detalles de su presentación. Vi una gran
agitación en un espacio demasiado angosto para poder siquiera acer-
carme: vestidos y pelucas que volaban de un lado a otro ; Pancho y Ro-
cío regañaban a todo el mundo y más a Manuela, a quien traían cortita
desde la casa ; una loca, semicubierta con el puro corsé y tanga, corría
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histérica de un lado a otro, gritando algo contra alguien, sin parar por
eso de arreglarse cara, peinado y uñas . Circulaba una minifauna de
amigas y simpatizantes : un gay feísimo moreno-negro, con otro
chaparrito igual de feo, pero blanco ; algunas locas ensayaban la cami-
nata y una de ellas, una flaquita muy blanquita, planchada su nalga,
caminaba como borreguito a medio morir, regañada por las demás . Las
concursantes eran todas jovencitas, también se notaba que venían de
diferentes partes de la república, compartiendo todas ellas el mismo
origen humilde . Una mirada crítica, aunque superficial, revela rápida-
mente que en su vida cotidiana eran meseras, empleadas de la zona
hotelera, aprendices, chalanes, etc .

El salón ya estaba lleno. Después del certamen y del show empe-
zaba el baile popular, igual a muchos otros que se organizan en la re-
gión con motivo de cualquier cosa . El público estaba conformado por
empleados, obreros, chalanes, lancheros (grupo relativamente nume-
roso, escandaloso y "muy grosero", decía Rocío), maestros, turistas,
músicos y pintores, el juez y su esposa, y por una heterogénea mezcla
de variedades sexuales andando : machos, hembras, bugas, mayates,
chichifos, locas, gays, travestis, varones heterosexuales y no tanto, joteros
y joteras . 8

Por supuesto, presenciaban el evento todos los amigos de los or-
ganizadores. La mayor parte de ellos vivía en Huatulco, pero muchos
venían de visita de Juchitán y otros pueblos del Istmo . Reconocí varias
caras familiares. Miro mantenía su vientre muy adentro con gran es-
fuerzo en el intento de pegar la barriga a los riñones . Sin embargo, de
repente se le aflojaba un poco, a causa de la inflamación crónica provo-
cada por tanta cerveza que toma. Su caminata de modelo, aquella de
un pie que se adelanta cruzando al otro, corría riesgo de fracasar en
una espectacular caída. Pero pudo más la vanidad, el orgullo, el placer
de ser admirado, la exhibición y el desafío de tanta diversidad, el deseo
del hombre o -como dirían las locas- "la putería, pues" : pudo más
todo esto que las leyes de la física . En un afloje de barriga, un lanchero
lo insultó con palabras agresivas y sarcásticas, algo hiriente relativo a
su cuerpo, y "ella" le contestó al chass, ahí te va, dejando al sujeto "pen-

8 "lotero" o "jotera" le dicen a las personas heterosexuales que se juntan mucho
con los "fotos" por gusto o amistad .
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dejo", dirían las locas, y sin argumentos. La agresión no era a su perso-
na, sino a la sofisticada imagen de mujer que había sacado de sí misma
y construido para lo demás y esto, sí, hiere y no se puede permitir .
Cuando se abrió el baile, después del certamen, Miro fue acaparada
por un señor cuarentón, muy apuesto y varonil, que aparentaba no dar
crédito de tener entre sus brazos tal mujerzota . No la soltó durante muy
largo rato .

El certamen, el espectáculo

Anunciadas por ritmos de cumbia y por tambores, salen las bellezas al
escenario, en traje de baño . Por un "error" de montaje las luces daban
hacia el público, así que de "ellas" no se veía la cara sino la pura silueta,
pecho, nalgas, piernas, resaltando sobre todo la manera de caminar .
Unas caminaban rígidas, otras sin gracia, otras con exagerada ondula-
ción de la cadera, otra seguía paseando como borreguito a medio mo-
rir. Como ya sospechaba, Manuela se llevó los aplausos de todos por su
caminata femenina, muy profesional, tipo modelo . Desde ahí se supo
quien iba a ser la ganadora .

Salen las locas y en un triunfo de luces, música, olanes y lentejue-
las entra al escenario Marta Sánchez . ¡Gauu! Tronco de mujer envuelta
en un ajustadísimo vestido blanco que terminaba en unos esponjosos
olanes, ¡tremenda melena dorada! No reconocí a Pancho . Interpretó dos
canciones en medio del entusiasmo general, imitando a la perfección
cada gesto de la vedette, tal como se ve en el "canal de las estrellas" .
Enseguida anuncian el desfile en traje regional. Aparecen las locas ves-
tidas de veracruzana, tehuana, chinanteca, una de ellas lleva un traje
espectacular con un enorme penacho hecho de hojas de maíz y plumas
que la enmarcaba de pies a cabeza, como la Virgen de Guadalupe . De-
cían que era el traje de los huatulqueños .

Aplausos, entusiasmo y anuncio de la aparición de la estrella de
las estrellas: Rocío Dúrcal. Triunfal interpretación de nuestra muy pro-
fesional Rocío. En seguida, último desfile en vestido de noche : profu-
sión de velos, tafetas, escotes y piernas . Ahí también la que se llevó la
palma fue Manuela, que caminaba con la mayor gracia, la cabeza le-
vantada, el busto erguido, las nalgas paradas, el vientre sumido, el
meneadito de la cadera como alguien acostumbrada al escenario. Fue
la ganadora, como esperábamos, después del minucioso y brusco en-
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trenamiento de nuestros amigos . Luego empezó el baile. Me retiré sin
bailar ni una cumbia, extenuada por emociones, ideas y sorpresas .

Este evento representa el punto de partida de mi investigación
de campo y el inicio de mi vida en el mundo (hasta ahora) exótico y
sensual de los gays zapotecos. A partir de aquí empecé a localizar con
mayor precisión temáticas y problemáticas a trabajar, vetas de inves-
tigación, ideas e intuiciones que trataré de exponer .

Ellos los muxes, nosotros los gays, todas somos locas

El mundo gay de Juchitán está poblado de locas, perras, reinas, vesti-
das, chicas, jotos, putos, travestis, gays tapados o de clóset, homosexua-
les, mayates, muxes, mampos, chichifos, bugas, machos, machines y otros
personajes que todavía desconozco . Son nombres que no puedo llenar
de significados definidos, ya que el mundo de los gays no se presta a las
clasificaciones rígidas con que la cultura heterosexual quiere encasillar
las diferentes formas de "transgresión" sexual . Sin embargo, podemos
dar unas definiciones mínimas para crear un corpus de categorías que
nos permita navegar con más inteligencia en este enredo conceptual y
terminológico .

En términos generales, y para complacer a los amantes de la clasi-
ficación, la palabra homosexual, de origen médico, define a una persona
que tiene preferencia sexual y emotiva hacia una persona de su mismo
sexo . Gay, en la sociedad occidental, es el homosexual que asume pú-
blicamente su sexualidad y es consciente de pertenecer a una minoría
satanizada, marginada o despreciada . Travesti es el individuo cuyo com-
portamiento sexual "implica el uso . . . de vestidos y accesorios que
su grupo sociocultural considera que le son sexo-genéricamente atípicos,
es decir característicos del otro sexo-género" .' En general el travesti, al
contrario del transexual, no reniega de sus órganos sexuales masculi-
nos ni desea operarse, aunque puede tomar hormonas para acentuar
su aspecto femenino . Pintada le dicen al homosexual que se viste de

9 Xabier Lizárraga, "Reflexiones en torno a las mitologías sobre el transvestismo",
Perspectiva sexológica, Instituto Mexicano de Sexología A . C., núm.10, época iii, vol. 1,
enero-marzo, 1985, p . 6.
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hombre pero se maquilla como una mujer. Mayate, en esta zona, es un
varón que se autopercibe y es socialmente percibido como heterosexual,
ya que puede tener novia o esposa, pero tiene relaciones con personas
de su mismo sexo por placer o por obtener algún favor . Chichifo es un
nombre despectivo para denominar al muchacho todavía indefinido
en sus preferencias sexuales, que vive a costa de un homosexual de
mayor edad que le da dinero a cambio de sus favores . Machín es el
"cabrón", el hombre varonil, fuerte, dominante, agresivo, que le entra
al alcohol, a las drogas, a las bandas . Buga es el nombre que le dan los
gays a los heterosexuales . La diferencia entre vestida y travesti podría
ser que la vestida se viste diariamente de mujer, asumiendo integral-
mente una identidad femenina, mientras el otro se viste de mujer oca-
sionalmente, por trabajo o por gusto.` Entre vestida y transexual la
diferencia es que el transexual quiere cambiar su cuerpo, deshacerse
completamente de los órganos masculinos, la vestida no .

En general la gente del pueblo llama muxe o mampo11 a cual-
quier tipo de homosexual, sin que el término en sí tenga alguna con-
notación valorativa. También es muy usada la palabra "puto" que,
contrariamente a lo que sucede en otras zonas de la república, en el
Istmo tiene un sentido puramente descriptivo ; sin embargo, también
puede ser usada despectivamente, según el caso, el contexto y el sexo
de quien la usa . Una señora le dijo a Rocío : "Eres un putito muy boni-
to, ¿de quién eres hijo?" "De na' Flavia, tía" . Es más frecuente escu-
char a un hombre usar esta palabra en términos ofensivos o de burla,
ya sea dirigida a otro varón heterosexual, ya sea a un homosexual .

En español, las palabras más usadas son loca y gay. Los que forman
parte de familias acomodadas o de la élite social, por nacimiento o incor-
poración, prefieren autonombrarse gay u homosexual, para diferenciar-
se de las locas de origen popular y afirmar un estilo de vida que supone
una autoconciencia más elaborada y un estatus social más elevado . Ro-
cío, que a raíz de su actividad política ha logrado entrar en los círculos de
la "societé", por ejemplo, rechaza denominarse muxe, aunque hable per-

lo Además el travesti no es necesariamente homosexual . Sobre todo en las ciuda-
des hay un gran porcentaje de travestis heterosexuales .

11 Me dicen que esta palabra se usa mayormente en Chiapas y ha pasado a ser de
uso común también en el Istmo a raíz, creo, del gran intercambio que hay entre esta
zona y las tierras bajas de Chiapas .
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fectamente el zapoteco y su familia materna sea de la séptima sección,
barrio muy popular donde hay mayor presencia de vestidas . En el len-
guaje interpersonal, sin distinción de clase, "todas somos locas" .

Sin embargo, éstas son referencias demasiado generales ya que el
nombrar y el nombrarse tienen que ver con una identidad -personal o
de grupo- que, por características intrínsecas, es cambiante e instru-
mental: varía, se modifica y multiplica según el interlocutor, el momento,
el contexto y el juego de las imágenes identitarias que se establece entre
los individuos y/o grupos .`

En la parte interpretativa y analítica de este trabajo usaré la pala-
bra gay o muxe, mientras que en la parte etnográfica los términos em-
pleados reflejan la ambigüedad terminológica general y dejo a la fantasía
del lector la elección de cada connotación .

El microcosmos de las identidades

En lo que concierne a la génesis y construcción de las identidades sexo-
genéricas, es posible definir algunas diferencias básicas, que se funda-
mentan en la diversidad de autopercepciones y de pertenencias
socioculturales .

Al nivel de autopercepción, una división primaria y grosso modo
se da entre los que afirman sentirse "como una mujer" y se visten y
comportan como tal -cultivando cotidianamente una imagen de mu-
jer- y los que, al contrario, se asumen como hombres con preferencia
sexual y emotiva hacia otro hombre . Al interior de esta polaridad existe
toda una amplia gama de posiciones intermedias y cruzadas . Rocío es el
ejemplo límite del primer tipo rayando con la transexualidad ; "ella" se
siente "mujer atrapada en un cuerpo de hombre", su ideal es aparecer
como "toda una dama" ; su cuerpo, su gestualidad, su forma de hablar y
relacionarse con los demás, su sensibilidad son tan espontáneamente fe-
meninas, sin ser exageradas, que resulta natural para los demás conside-
rarla toda una mujer. Ella se siente, además, "teca", mujer juchiteca .
Cuando no usa atuendos femeninos de gusto occidental, trae huipil y

12 Gilberto Giménez M., "La identidad social y el retorno del sujeto en sociología",
en Leticia Méndez y Mercado (coord .) Identidad, UNAM, México, D . F.,1996, pp. 11-24.
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rabona. De sí misma habla exclusivamente en femenino y usa nombre
femenino siempre . Vera, Juana, Isabel, Maira, Gabriel, Talía, Felina, Teo y
muchos otros, todos jóvenes que no pasan de los 28 años, a diario se
visten y pintan como mujeres . Usan vestidos femeninos de tipo mestizo
o atuendos de tipo unisex, como camiseta y bermudas, luciendo una lar-
ga cabellera y algo de maquillaje . Pero en las fiestas tradicionales, como
las Velas, bodas o quince años, pueden lucir el traje regional. Usan nom-
bres femeninos, ya sea inventados, ya sea su propio nombre en femeni-
no. Sin embargo, también pueden usar al mismo tiempo su nombre
masculino. Por el contrario, Armerio se viste de enagua en su casa y con
pantalón y camisa fuera de ella; en público siempre trata de estar bien
maquillado; usa nombre masculino, si bien lo conocen también por su
apodo femenino . Hay también muxes, asumidos y conocidos por la co-
munidad como tales, que están casados con mujeres con las cuales viven
y tienen hijos, como la famosa María Victoria que vendía tanguyú 13 en el
mercado y tenía también a su querido, conocido y aceptado por el entor-
no social ; "él" fue vestida en su juventud ; más tarde, hacia los treinta
años, se casó y se vistió de hombre, pero "siempre traía una flor en los
cabellos, como todas las mujeres del mercado" . Hay gays declarados que
no se sienten ni se visten como mujer, pero sí lo hacen en la intimidad o
en algunas ocasiones especiales, y andan jugando sabroso con roles e
identidades . Tampoco es raro ver púberes muy afeminados reconocidos
socialmente como muxes . Y estoy segura de que las posibilidades exis-
tentes no se agotan con estos ejemplos.

En términos de identidad sexo-genérica, entonces, los límites en-
tre un tipo y otro son bastante movedizos y ambiguos . Las expresiones
verbales revelan constantemente esta ambigüedad, ya que por lo gene-
ral hay un ir y venir en el habla de un sí mismo, masculino y femenino
a la vez ; también las conductas pueden oscilar entre la actitud masculi-
na y la femenina, según el interlocutor al que se dirigen, la situación, lo
que se quiera expresar en el momento . Por ejemplo, Miro, cuando se
viste, es la personificación de la feminidad y de la coquetería y cuando
está trabajando o pasando un rato de relax con sus amigos no es ni
siquiera afeminado . Sin embargo, no vacila en agarrarse a golpes con

13 Muñecas de barro que representan a una tehuana y que se usa regalar en el
periodo de Pascua .
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lujo de agresividad y violencia masculina con "aquel cabrón que me
insultó, me miró feo" . En una fiesta donde exhibía un "modelito" tipo
Christian Dior, un maquillaje estilo "tigresa" y un abanico de seda, lo vi
partir como toro furioso a golpear a un "cabrón que agredió a Camila,
la loquita, mi amiga". Estos rounds casi siempre lo dejan con mala cara,
pero no desincentivan su agresividad . Con la misma naturalidad, ves-
tida de mujer o de hombre, seduce a "los chamacos", derramando sen-
sualidad y miradas que encienden la fantasía de visiones y esperanzas
de noches inolvidables. La característica común parece ser un estado
de constante performance de género,14 el juego entre el ser y no ser, la
instrumentalidad de una identidad ambigua y lúdica que les permite
pasar con gran naturalidad de un rol a otro según lo requiera la cir-
cunstancia y el deseo personal.

La otra diferenciación, igualmente somera y grosso modo, tiene que
ver con la estratificación social que coincide con una separación de es-
pacios territoriales y sociales. Gran parte de la población gay de Juchi-
tán se concentra "abajo", en los barrios periféricos al sur de la ciudad,
es decir, en la séptima y quinta sección, y en Cheguigo. Los gays que
viven aquí son cantineros, cocineros -de comida y dulces tradiciona-
les-, pequeños comerciantes, bordadores, curanderos, costureros, sir-
vientes, peluqueros, artesanos, trabajadores sexuales . Aunque en
número reducido, también hay maestros y estudiantes de carreras uni-
versitarias, como Felipa que estudia ciencias de la comunicación o Raúl
que estudia leyes en Oaxaca . Como estudiantes ciertamente no se vis-
ten de mujer, "aunque me gustaría ser más libre y vestirme como me
da la gana, pero sé que no lo puedo hacer en Oaxaca, perjudicaría mi
carrera", me dijo Raúl .

"Arriba", del centro al norte del pueblo, es decir en zonas social-
mente prestigiadas, los gays son profesionistas, artistas, estilistas, em-
pleados 'en instituciones públicas, comerciantes, gente muy bien
integrada en los círculos sociales y culturales de la ciudad . Han vivido
parte de su vida fuera de la comunidad, a veces en el extranjero . Varios
hablan zapoteco, muchos solamente lo entienden, otros ni lo hablan ni

14 Neuza Maria de Oliveira usa esta expresión en un estudio sobre travestis
prostitutos en Brazil, "Damas de Paus : O Jogo aberto dos travesti no espelho da mulher ",
Centro Editorial e Didáctico da UFBA, Salvador, 1994 .
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lo entienden; sin embargo, todos son partícipes de la costumbre y de
un mismo estilo de vida . En esta zona y en este ambiente no hay vesti-
das, no son bien vistas, aunque hay algunos gays que acostumbran
travestirse enecasiones especiales, como Miro, por ejemplo . Lo que me
parece muy indicativo de esta relación hombre-poder es que en los es-
tratos hegemónicos la imagen gay dominante es masculina, aun siendo
una sociedad donde las mujeres tienen poder social .

Las diferencias sociales descritas no se refieren a una marginación
marcada o a guetos territoriales . En la vida cotidiana todos participan
en todo, los gays y la gente de arriba tienen familiares y amigos en los
barrios de abajo, y en ocasiones (ceremoniales o de diversión) los fre-
cuentan y participan de sus fiestas . Las vestidas de abajo circulan libre-
mente por el centro, participan en las velas mayores y la vida política y,
si las invitan, van a las fiestas de sus parientes ricos . Sin embargo, a
pesar de esta tendencial integración sociocultural (a nivel macro), exis-
ten también -y empiezan a hacerse más evidentes- formas de margi-
nación y agresión social hacia los gays ya que todos, ricos y pobres, en
grados y formas diferentes son partícipes de un mismo sistema, el na-
cional mestizo y occidental, hegemonizado por una cultura heterosexual,
que no concibe opciones alternativas a un orden binario de la organiza-
ción social de género .

En este trabajo haré referencia principalmente a los muxes de es-
tratos populares, para evidenciar un modelo étnico que en estratos so-
ciales más altos resulta menos claro o más confuso y/o sincretizado
con otros modelos de origen nacional e internacional .

Los, las, lis, les . . . .
En Juchitán encontramos que la homosexualidad se da sobre todo como
travestismo, con un notable incremento de vestidas en las nuevas ge-
neraciones, de los quince a los treinta años, de estrato popular . Tampo-
co he encontrado transexuales definidos u operados, pués las vestidas
todavía no se preocupan por eso, ya sea porque el costo de la operación
es inalcanzable, ya sea porque existe la idea de que la operación puede
provocar muerte o locura .

El fenómeno de andar vestida es de reciente formación. Los muxes
que tienen entre cuarenta y cincuenta años me dicen que en su juventud
había en el pueblo solamente cuatro travestis, como la finada María Vic-
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toria, ya que "por respeto a la familia, no se exageraba tanto como aho-
ra", aunque todos se vestían en algunas ocasiones especiales, como re-
uniones o "pachangas" que organizaban y que no tenían un carácter tan
espectacular como actualmente. En aquel entonces le decían "el baile de
las exóticas" y eran espectáculos casi privados .

La costumbre de travestirse y de hacer show trasvesti, de moda en
los años sesenta en el bar Galary de Acapulco, fue introducida en Juchi-
tán en los setenta, en el Baile de las Intrépidas, la Vela propia de los gays
en Juchitán y de la cual hablaré en otro apartado . Desde entonces, las
locas de nuevo cuño de origen popular empezaron a adoptar este estilo
en su vida cotidiana. El aumento de travestis en las nuevas generacio-
nes gays se debe a varias causas. Por una parte, es una innovación in-
troducida por los mismos muxes, que imitan modelos nacionales e
internacionales, por influencia de los medios de comunicación . El ca-
nal de Televisa, el único que llega nítidamente a cualquier rincón del
país, difunde constantemente los modelos y valores que la cultura
mestiza dominante considera como los ideales de la femineidad uni-
versal: mujeres glamorosas, seductoras, deseables y exitosas del mun-
do de la farándula con quienes las locas se pueden identificar a partir
de una -aunque leve- semejanza en los rasgos físicos. A escala mun-
dial este medio ofrece modelos gays de gran éxito : Juan Gabriel, Da-
vid Bowie, Michael Jackson, lo que confirma que la "gaytud" es viable
y no necesariamente un obstáculo para la afirmación personal .

La participación en el certamen no representa solamente para
aquellas locas un rito de pasaje, del clóset a la calle, del ámbito priva-
do al público, sino también la esperanza de salir del anonimato so-
cial, ser "alguien", ser un personaje, aunque sea el doble de alguien
verdaderamente famosa . La convivencia con las locas de Juchitán y la
necesidad de entender su "lenguaje" me han obligado a ser una acti-
va televidente del "canal de las estrellas" . Me llama la atención la apa-
riencia andrógina o tendencialmente unisex de los jóvenes artistas, la
obsesiva persecución del ideal de "eterna juventud" de los cuerpos o,
más bien, la estereotipación "en masculino" del cuerpo de la mujer,
alimentada en el nivel mundial por las industrias de la diversión, de
los productos dietéticos, del aeróbic, del modelaje, del video clip. La
difusión del modelo anglosajón de belleza, que se va afirmando ac-
tualmente gracias a los dueños -gays- de la moda internacional, o
de los cuerpos supervitaminados y esculpidos en moldes de la juven-
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tud californiana -aquéllos de la serie Guardianes de la Bahía, también
en boga- ha ido disminuyendo la diferencia entre las formas de los
cuerpos femeninos y masculinos . Más bien se está imponiendo un
modelo andrógino como ideal de belleza . Esto facilita la identifica-
ción del travesti con este modelo, presentado como arquetipo de la
belleza femenina universal . También llama la atención cómo la ho-
mosexualidad se ha convertido en un tema de gran actualidad en pro-
gramas de difusión continental como el Show de Cristina, por ejemplo,
o Shanik o El y Ella, y también en el cine . Es decir, se asiste a lo que Mieli
definía como la "liberación de la homosexualidad" en los medios, que es
en primer lugar "mercantilización" de la homosexualidad en la indus-
tria de la moda y de la diversión .`

Por otra parte, ser mujer en esta sociedad donde las mujeres son
bienes valorados permite la ilusión de ocupar un lugar de similar pres-
tigio. Además, he observado que las vestidas de mayor edad o las que
desde muy jóvenes se visten de mujer, ejercen cierta presión sobre los
gays más jóvenes para estimular su travestismo, presión por otra par-
te compatible con la espontánea actitud de imitación de éstos en rela-
ción con los adultos .

Por cierto, no faltan motivos más utilitarios para vestirse : la nece-
sidad de dinero para la supervivencia propia y de la familia, para man-
tener al mayate que brinda cierta protección y un simulacro de afecto, o
para conseguir un bilé, una falda o algo de diversión, y muchas veces
simplemente el gusto, al desafío y la fascinación de la transgresión, em-
puja a las locas hacia la prostitución ocasional o temporal, como com-
plemento de otra actividad . Una figura femenina es "naturalmente"
más atractiva para la mirada del hombre . El fin de semana, y también
algunos jueves, unas dicen : "vamos a vender" y parten en bola hacia el
centro, "provocando a los hombres con el cuerpo", mientras se apiñan
los muchachos bajo la frescura de los árboles, en las esquinas y
andadores del parque . Es una situación profundamente diferente a la
que se vive en la ciudad de México . En Juchitán el andar vestida no es
un fenómeno ligado esencialmente a la prostitución, ya que no existe
una marginación social que les impida otra salida ; todos los gays tienen

15 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Einaudi, Turín, 1977, p . 111 .
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posibilidad de tener un trabajo o un oficio digno y valorado por la so-
ciedad. Los travestis que prestan servicio como trabajadoras sexuales,
en las cantinas y en el crucero, representan, hasta ahora, un número
exiguo con respecto a la población gay total. 16

Finalmente, lo que pude observar y aprender de las historias de
vida, es que no se puede andar vestida toda la vida (aunque siempre se
muere loca) . Llega un momento en que el cuerpo ya no tiene la flexibili-
dad necesaria ni la energía suficiente para realizar diariamente todo el
rito de transformación . Miro, que tiene treinta años y es, vox populi,
guapérrimo, me decía que se sentía sobremanera nervioso, ya que hacía
mucho tiempo que no se vestía de "chica", como solía hacerlo diaria-
mente entre los dieciocho y venti tantos años y que ésta era la última vez
que lo hacía (por cierto no mantuvo la promesa) . Le daba miedo no po-
der cumplir con el papel ante la mirada de los hombres. La misma Rocío,
que tiene dieciocho años, sabe que su vida artística es relativamente cor-
ta y ya está buscando alternativas para el futuro . Pancho, que rebasa los
treinta años, se vistió para el espectáculo ; sin embargo, en el baile partici-
pó en short y sin maquillaje . Inclusive, en su forma de vestir diaria, él
acentúa los rasgos masculinos de su cuerpo, se pone pantalón y chaleco
de cuero negro que deja ver los vellos de su pecho, exhibe un estilo varo-
nil-agresivo tipo Lorenzo Lamas en la serie El renegado (pero mucho me-
jor, en mi opinión) . Hay ocasiones en que los gays de una edad que rebasa
abundantemente los cuarenta se visten como en las fiestas o el certamen
descrito. Entonces sacan a relucir la ilusión de los encantos de antaño
con tremendo trabajo por un rato. Uno de los socios ancianos de la Vela
de las Intrépidas luce cada año de tres a cuatro modelos diferentes, clara-
mente costosísimos, durante los dos días que dura la fiesta; sin embargo
siempre acaba la pachanga poniéndose el pantalón y la camisa y quitán-
dose el maquillaje .

16 No ha sido posible hacer un censo de la población gay para dar fe del fenómeno
a nivel cuantitativo . Sin embargo considero que no es determinante en relación a la
actitud social hacia la homosexualidad y sus funciones socio-culturales .
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Familia: historia de complicidades y rechazos

En una familia tradicional un hijo muxe es bien apreciado porque se
considera que -dice Macario Matus- "tiene la mente de un hombre y
los sentimientos y la laboriosidad de una mujer" . 17 El hijo muxe resuel-
ve muchas cosas en la vida cotidiana de una familia : puesto que en la
mayoría de los casos las madres y las hermanas mayores trabajan fuera
del hogar, será él quien se ocupará de cuidar de los hijos más pequeños
y de los ancianos, limpiar la casa y el patio, dar de comer a los anima-
les, cocinar para la familia . Tienen fama de buenos trabajadores ; igual
que las madres aportan sus ganancias para el sustento de la familia .
Sobre todo, se aprecia que el hijo muxe nunca abandona a los padres en
los momentos más difíciles de la vida: la vejez y las enfermedades ."'
Gema mantiene con su trabajo de costurera-estilista-coreógrafa-deco-
radora a toda la familia, compuesta de la madre, una hermana adoles-
cente y dos hermanitos todavía niños . Feliciana se aleja de su madre,
que vive sola -ya que el marido trabaja en otra ciudad- exclusiva-
mente cuando va a presentar su espectáculo en otra localidad . Lo que
gana es destinado en gran parte a las necesidades de la casa y otra par-
te la invierte en el vestuario y las parafernalias necesarias a su trabajo .
Los hijos heterosexuales, tanto el varón como la mujer, se casan y van a
formar otro núcleo familiar que necesita de cuidados . El hijo muxe se
queda, incluso cuando se junta por temporadas con un compañero . Los
casos de parejas gays o de parejas formadas por un gay y una mujer no
representan la norma, son solamente ejemplos de la configuración de
posibilidades presentes en la comunidad .

Si el muxe-gay es el primer hijo o uno de los mayores, será él quien
cuide de sus hermanos menores. Los ayudará para que tengan una
buena educación, para que se casen bien . Un amigo gay, muy famoso
en Juchitán porque es muy rico y activo políticamente y por represen-
tar el arquetipo étnico de muxe, dedica la fortuna que ha acumulado
con el comercio al bienestar de su familia: ha costeado los estudios de
sus dos hermanas; cuando se casaron, pagó sus bodas y regaló a cada
una de ellas una casa, el ajuar y varias joyas . Para su mamá todo lo

17 Macario Matus, op . cit.
18 El cuidado de los ancianos es una función que comparten, a nivel mundial en

nuestra sociedad, los hijos gays .
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mejor: los huipiles, las telas más elegantes, las joyas de oro más suntuo-
sas: "la tengo como una reina, todo es para ella porque es la única reina
de mi corazón" . Igual cuida de sus sobrinos, que no les falte nada, que
vayan a una buena escuela, que vistan bien, que les llegue su buen re-
galo el día del santo, cumple con la costumbre y como anfitrión es es-
pléndido. Para rematar, adoptó como legítimo al hijo de una pariente
cercana. He conocido otros gays adultos que desean adoptar a un niño
como una forma para asegurase compañía y cuidado en la vejez, y en
general cuando todavía está viva la madre que lo ayudará a cuidar del
bebé. También una vestida muy joven de la séptima sección, María, ha
adoptado una niña, como para completar la imagen femenina que luce .

Para una madre, entonces, tener un hijo gay con el que se lleva
bien representa tanto seguridad económica como apoyo moral . Es muy
frecuente que las señoras se queden solas en su edad madura, ya sea
por quedar viudas, 19 ya sea porque los maridos se van con una mujer
más joven o porque -frecuentemente- la misma mujer, en cuanto han
crecido sus hijos, decide separarse de su marido, quien a veces, además
de hijos, no ha dejado mucho en el hogar. El hijo gay entonces viene a
llenar el vacío de afectividad y atención dejado por un marido ausente
y por los otros hijos que se han ido casando .

En el interior de la familia, los grandes lazos de solidaridad y
complicidad se establecen esencialmente con la mamá y el compo-
nente femenino : la abuela, alguna tía, la hermana. Si bien un padre no
se regocija de tener un hijo muxe, por lo general, mamá alcahueteando,
lo acepta, aunque también he encontrado casos en los cuales ambos
padres rechazan la condición de su hijo, y no solamente en las nuevas
generaciones. También entre muxes ya maduros he encontrado varios
casos de rechazo del hijo homosexual de parte del padre, lo que deja
indicios de que también hay contradicciones en lo que se considera
"tradicional aceptación del muxe en la familia" .

Muchos muxes han alcanzado, a través de su trabajo y/o sus redes
de relaciones sociales, con viveza y habilidad, un buen nivel económico
y reconocimiento social. Así que el gay-muxe anciano que ha cumplido

19 Según los censos, en el Istmo hay un 2% de hombres viudos contra el 7% de
mujeres viudas. Fuente, Región Istmo, Oaxaca, Perfil sociodemográfico, xI censo general de
población y vivienda, 1990, INEGI, México, 1993 .
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con una serie de valores de la comunidad, que, como las mujeres, ha
trabajado, ha hecho su casa y comprado sus oros, ha cumplido con la
costumbre, se ha preocupado para que su familia saliera adelante, etc .
entra en otra fase del ciclo de vida, adquiere aquel prestigio y poder del
que gozan las mujeres adultas con una trayectoria de vida conforme a las
expectativas de la cultura. Con el tiempo y el cumplimiento de una vida
considerada éticamente correcta, puede llegar a ser el elemento unifica-
dor de la familia extensa y, a la muerte de la abuela y de la madre, here-
dar la autoridad moral y el prestigio de ambas . En el caso de Armerio,
cuya madre ha muerto, es él quien vela y tiene autoridad sobre sus her-
manas y sobrinos, y no el padre, quien todavía vive . He visto que primas
y primos más jóvenes, incluso tías se dirigen a él para resolver algún
problema familiar o pedirle ayuda y apoyo . Esta posibilidad de las muje-
res de prolongar su existencia después de la muerte a través del hijo gay,
no sólo en el recuerdo sino además en la práctica social, de transmitir
todo el patrimonio de saberes y esfuerzos, todo lo que construyó en la
familia, el sentido moral y el ethos familiar, su poder y prestigio, me pare-
ce genial y expresa lo que Signorelli denomina como "pragmatismo de
las mujeres", es decir una concepción de la vida basada en la concreción
de la ética.`

Sin embargo este modelo de "armonía" familiar con relación a los
hijos gay-muxe se encuentra actualmente en franca crisis . Sobre todo las
vestidas encuentran una fuerte oposición y rechazo de parte de los hom-
bres de la casa : padres y hermanos . En muchos casos el rechazo se ma-
nifiesta con violencia, golpes e incluso con el alejamiento temporal o
definitivo del núcleo familiar. En las pláticas que he tenido con un nu-
trido grupo de locas, uno de los problemas que más aquejaba a gran
parte de ellas era precisamente la mala relación con el componente
masculino de la familia . La mayor queja es que los padres y hermanos
no aceptan que ellas se vistan de mujer y salgan de esta forma a la calle.

20 Amalia Signorelli usa el concepto de pragmatismo de las mujeres como "filoso-
fía del mundo y de la vida . . . sistema de conocimientos, valores y códigos de comunica-
ción compartidos a través de los cuales las mujeres construyen el sentido (significado y
valor) de su existir y actuar en el mundo . . . estos conocimientos y estos valores son prag-
máticos, es decir tienen su propia medida en los efectos prácticos que producen" . A .
Signorelli, "Ancora sul pragmatismo delle donne" en Donne del Sud. Il prisma femminile
sulla questione meridionale, Ed. Gelka, Palermo, 1993, pp . 68 y 72 .
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Otras familias simplemente no aceptan al hijo gay, como el caso de Miro .
En las familias acomodadas molesta también lo amanerado y frecuen-
temente no hay una verbalización de la situación : los hijos no comen-
tan su situación con los padres ni éstos lo hacen con sus hijos . Muchas
veces he preguntado a unos amigos gays evidentísimos: "¿tu padre sabe
que eres gay?" "Me imagino que sí, nunca lo hemos hablado" me con-
testan. Manuela tenía el mismo problema, por eso se había ido a vivir a
Huatulco con un tío más tolerante . Así que también encontramos situa-
ciones de clóset, por lo menos al nivel de modales y comportamientos
exteriores ya que -como admiten los mismos juchitecos, en los raros
momentos de sincera autoironía- "en el pueblo todo se sabe y si no lo
inventamos" .

Creo que el rechazo al hijo travesti tiene varias causas . Por un lado,
actualmente la poderosa ideología hegemónica nacional hace que, en
el sentido común, homosexualidad, travestismo y prostitución ocupen
un mismo lugar, frecuentemente asociado al sida, tanto a causa de la
ignorancia general sobre estas temáticas como por valoraciones mora-
les. Por el otro, la mayoría de las locas son jóvenes cuyas edades varían
desde los doce a los veinticinco años, es decir, la edad de máxima exu-
berancia sexual natural . No es de extrañar entonces la tendencia) "pro-
miscuidad" sexual de las locas, la cual, acompañada por una difundida
bisexualidad de los machos de la comunidad, hace que los padres y
hermanos siempre estén en peligro de que el compadre, el amigo o el
vecino le "falte el respeto" a su hijo/a y/o hermano/a, con evidentes
repercusiones sobre el honor personal y familiar. El padre de Rocío me
comentó: "Si alguien le falta el respeto o la agrede en la calle, yo como
su padre debo intervenir porque él es mi hijo y lo que le hacen a él lo
hacen a la familia" . Por otra parte, queda vigente a nivel social una
doble moral que, por un lado no acepta y condena la "promiscuidad"
de los gays, y por otro justifica y fomenta la promiscuidad de los hom-
bres heterosexuales, pues en este caso es signo de verdadera msculinidad
y hombría .

Otro grave problema en las relaciones con los padres es el tipo de
vida y la potencial rebeldía de las locas. Precisamente por ser "locas"
fuera de lo normal son tendencialmente reacias a cualquier imposición
y regla establecida, tienen un carácter voluble y cambiante . El hecho de
que en general beban mucho (tanto por costumbre social de la comuni-
dad como por el tipo de ambiente, familiar y de amistades, en que se
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mueven), les guste el "desmadre", provoquen a los hombres o se enre-
den con varios, causa a los padres, sobre todo a las madres, la constante
preocupación de que algo grave les puedan pasar en cualquier momen-
to, de que puede ser objeto de una agresión por parte de los hombres,
más aún si toma y les gusta la "putería", peor en estos tiempos en que
ha aumentado rápida y considerablemente la violencia . La madre de
Miro, por ejemplo, está siempre angustiada por no saber cuándo y cómo
regresará su hijo a la casa, a comer o dormir siquiera . Lo acepta como es
porque "es mi hijo, ¿qué puedo hacer?" Pero en el fondo no se da por
vencida y espera que un día la loca recapacite y encuentre "una mujer
que se haga cargo de él", como toda madre desea para su hijito consen-
tido. Los padres de Rocío, en cambio, estaban contentos con ella "por-
que ya ves que no toma, nunca se junta con gente mala de por ahí, no
anda en la calle, no es chismosa, respeta" .

Por último, el hijo gay es naturalmente el principal aliado de la
madre en el juego de poderes en el interior de la familia . Entre madre e
hijo muxe existe siempre una fuerte relación solidaria que se expresa
con la protección y el apoyo que la madre le brinda, y el apego afectivo
de su hijo . En cualquier ocasión de conflicto, el hijo gay siempre saldrá
en defensa verbal y física de su madre, sumando su agresividad (de
hombre) al proverbial carácter dominante de la mujer zapoteca y arre-
batando cotos de poder al componente masculino de la familia .

Del nacer al devenir: la dificultad de ser loca

En Juchitán dicen que las niñas nacen boca arriba y los niños boca abajo.
Así que existe una señal de nacimiento para percatarse de cuál destino
social tiene asignado el recién nacido si, siendo niño, ha nacido boca arri-
ba. Sin embargo, naturaleza y divinidad se entrelazan en la génesis del
fenómeno. Un padre puede decir: "no es su culpa si es así, es un capricho
de la naturaleza". Una madre casi siempre contesta : "no es su culpa, así
lo quiso Dios, así me lo mandó" . Hay una diferencia discursiva : para la
madre la diferencia de su hijo tiene que ver con los designios divinos,
mientras que para el padre, con la ingobernabilidad de la naturaleza .
Ambos discursos legitiman la inevitabilidad del fenómeno así como su
carácter de excepcionalidad, y es notable cómo por fin queda latente una
concepción de culpabilidad donde la aceptación de la transgresión pasa
por la vergüenza .
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Sin embargo, existen otras señales cuando la anterior no aparece .
Cuando pregunté a las madres cómo y cuándo se dieron cuenta de que
su hijo era muxe, la gran mayoría me contestó: "luego luego se ve, por-
que empieza a jugar con las muñecas o se pinta las uñas, de ahí ya sabe
uno" . Los hijos gays reafirman las palabras de la madre . Con mucho
orgullo me dicen que ellos son así "de nacimiento", que en su niñez se
juntaban a jugar con las niñas, jamás con sus coetáneos varones, que les
gustaba hacer tortillas de lodo, jugar a la mamá, vestirse con ropita de
mujer. De hecho, no es raro ver niños de seis, siete, ocho años cuya
actitud es muy femenina, acompañando a la madre al mercado a ven-
der o aprendiendo con ella a bordar. Sin duda, la educación familiar y
el contexto social juegan un papel importante. Los niños viven y jue-
gan juntos hasta los cinco o seis años y la educación no se diferencia
según los sexos . Sin embargo, a partir del momento en que se conside-
ra que una niña puede ayudar en el hogar, hay una tajante diferencia-
ción en la educación . La niña estará siempre más cerca de la madre,
ayudando en el hogar para aprender toda la gama de conocimientos y
comportamientos socialmente asignados a la mujer, mientras que el
varón gozará de varios años más de mucha libertad y juegos violentos
con sus amigos . Desde muy temprana edad, entonces, hay una separa-
ción completa entre mujeres y varones que se desarrollan en espacios
excluyentes . ¿Qué pasa con un niño que se niega a seguir el modelo
prefijado de actividades? Un ejemplo concreto es lo que ha pasado en
una familia de amigos . Una de las muchachas de la familia resultó ser
madre soltera. Su hijo nació un poco débil, se enfermaba mucho, era
muy sensible y apegado a la mamá, rehusaba participar en los juegos
violentos de los otros varones . Poco a poco, todos los componentes de
la familia empezaron a decir, primero en broma y luego ya aceptándolo
como un hecho natural, que el niñito había nacido muxe ya que no era
como los otros niños de la familia, que desde muy temprana edad se
juntaban para hacer la lucha, matar pajaritos con la resortera, correr a
la calle para hacer cuantas travesuras se les ocurriera, hacer juegos vio-
lentos y agresivos como concierne a "todo hombrecito" . En fin, la ma-
dre lo mantenía junto a ella constantemente, la abuela le regalaba
juguetes de Barbie, las tías le llevaban a sus hijitas para acompañarlo
en sus juegos, por fin fue incorporado a las labores domésticas, ámbito
culturalmente considerado exclusivamente femenino . Lo que da tam-
bién una visión de cómo las madres mismas conciben a los varones,
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como"naturalmente" agresivos . Todo el ambiente familiar determi-
nó condiciones favorables para que el niño encontrara una ubicación
adecuada, en el espacio previsto por la cultura y la sociedad para "un
alma femenina nacida en cuerpo de varón" . Por esto no es inusual ver
niños de cinco, siete, diez años ya afeminados y reconocidos por su
entorno como muxes . Paquita tiene doce años y todavía no sabe "cómo
se hace esto de chapear", sin embargo es toda una damita, dice que es
"así, como Rocío" y acompaña su mamá a vender en otros pueblos .

Es interesante notar cómo, culturalmente, se dan diferentes signifi-
cados y respuestas a los juegos de los niños . Todos los niños del mundo
se entretienen con cualquier cosa, inclusive con las muñecas pero, mien-
tras en la sociedad mestiza un niño que agarra la muñeca de su hermana
es inmediatamente reprimido y se le pone una pistola en la mano porque
"qué tal, manita, si se me vuelve joto"; en la sociedad zapoteca no hay
represión, al contrario; la homosexualidad es signo de un destino social
y de una reubicación genérica ya prevista por la cultura . Incluso he escu-
chado decir a las señoras de clase media -en diferentes ocasiones- alu-
diendo a las mujeres de la séptima sección : "las tecas los hacen así, así los
crían, para tener una entrada segura, porque los muxes trabajan y traen
dinero a la casa" . La idea predominante es que existe un destino biológi-
co desde el nacimiento, que inclusive se hereda en las familias . Los
juchitecos afirman que no hay familia juchiteca que no tenga un muxe,
unas familias tienen más que otras en su árbol genealógico, y cuentan
que unas cuantas tienen tradición y abolengo en la putería .

Por otro lado no todos son gay "de nacimiento" . Muchos definen
sus preferencias sexuales entre la pubertad y la adolescencia y he cono-
cido unos cuantos que ya adultos "se voltean" . Aunque casi todos afir-
man y juran que se sienten "así" desde la niñez para legitimar su
diferencia a través del origen divino, siempre hay un evento especial
que les da conciencia de su ser . De las pláticas informales resulta fre-
cuentemente un mismo estereotipo : el adolescente se emborachó y des-
pertó al lado de otro hombre : "de ahí supe que era así como soy" . Algo
muy parecido a lo que se representa en una obra de teatro recientemen-
te puesta en escena : La Vela de la Luna Loca . Ahí, el protagonista, un
joven que por casualidad participa a una fiesta (vela) en Juchitán, des-
pierta desnudo al lado de una loca experta en los juegos amorosos, tras
una fenomenal borrachera . No es importante saber si así fue la reali-
dad, sin embargo es interesante notar que el emborracharse y desper-
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tar al lado de otro hombre se vuelve en la realidad imaginaria del suje-
to, el código interpretativo del pasaje de la heterosexualidad a la ho-
mosexualidad con un matiz de inevitabilidad . Es algo muy parecido a
los sueños o acontecimientos reveladores que cada curandero o brujo
experimenta antes de afirmarse como tal .

Las anédoctas son muchas, pero una es particularmente chusca .
Cuenta Rosario que él "nació hombre" . A los quince años, yendo de
paseo a Salina Cruz, tuvo un accidente automovilístico muy grave .
Resultó herido y se desmayó y "¿qué crees, manita? Me desperté loca .
Y desde entonces éste es mi destino" .

Según el modelo cultural tradicional, los adolescentes no tienen
acceso a las mujeres ya que las muchachas, y especialmente sus ma-
dres, cuidan su virginidad, que se considera "como un hecho altamen-
te serio y sublime, entre lo sagrado y mitológico" . 21 Por otra parte,
también son de difícil acceso las prostitutas por razones económicas y
porque en general la comunidad no acepta a quien anda en los burde-
les a temprana edad . Es práctica común, entonces, que los gay-muxe
inicien en las prácticas sexuales a los varones entre los diez y los quince
años. A menudo es un gay, pariente o vecino, quien se presta con gusto
a abrir el prepucio a un niño, desvirgar a un muchacho y enseñarle los
primeros manoseos y juegos amorosos .

Entonces, mientras las mujeres, parecen carecer de la posibilidad
de tener experiencias sexuales antes del matrimonio (tal vez la iniciación
al conocimiento de su cuerpo no rebasa los manoseos, besitos y jueguitos
que se pueden realizar con primos y amiguitos de menor edad, como
sucede en cualquier parte del mundo), los varones tienen en cambio la
posibilidad y facilidad de aprender y practicar todo lo relacionado con el
sexo, desde los rituales de cortejo y seducción hasta las prácticas sexua-
les, a través de las enseñanzas de la loca que en esta relación iniciática
juega normalmente el papel de mujer. Sin embargo, algunos gays me con-
taron de la gran y agradable sorpresa que se llevan actualmente con al-
gunos adolescentes que "quieren probar de todo, también recibirlo,
mientras que antes no era así" . Inclusive experimentan un cambio en las
relaciones, ya que los muchachos no se limitan a la mera penetración,
sino que van explorando otras posibilidades eróticas de su cuerpo .

21 Macario Matus, op . cit .
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"No hay como el original"

Por supuesto que nacer o comportarse como mujer no significa ser mujer .
El camino del devenir mujer es largo . En principio, por el cuerpo . No es
un proceso fácil cambiar el cuerpo masculino por uno femenino : hay
que acentuar curvas, llenar vacíos y vaciar llenos, disminuir cintura,
tornear piernas, suavizar rasgos, desaparecer pelos, suavizar la voz,
adquirir otra gestualidad, modificar comportamientos . Algunas, como
en el caso de Rocío, para acentuar y fijar los rasgos femeninos durante
la adolescencia, se inyectan hormonas para que crezcan los pechos y
las nalgas, se redondeen las caderas, desaparezcan los pelos, se afine la
voz. Son necesarios varios ciclos de tratamientos, que tienen repercu-
siones también en la vida sexual, ya que las hormonas inhiben la erección
durante el acto sexual y puede no haber orgasmo . Me dicen que el pla-
cer no se concreta en el orgasmo, sino en el dar placer, en hacer que el
hombre se sienta más a gusto, tal como pasa con algunas mujeres, por
lo menos las que asumen la pasividad como propio de lo femenino .

Tampoco resulta "natural" tener actitudes y comportamientos fe-
meninos. Es necesario un entrenamiento constante, una atención per-
manente a la forma de moverse y de hablar, imitando -hasta la
exageración en algunos casos- los ademanes que se supone expresan
la mayor feminidad y los atractivos de una mujer. Asumir la identidad
de otro sexo es parecido a lo que pasa en la construcción de un perso-
naje teatral. Presupone el dominio de una serie de saberes que compo-
nen el universo femenino . Para las vestidas es un rito que se renueva
cotidianamente . Salir de la casa para ir al mercado o a una fiesta presu-
pone un trabajo previo y laborioso sobre su cuerpo y una reafirmación,
a los ojos de los otros y a través de la mirada de los otros, de su identi-
dad femenina.

Las locas de mayor edad o de mayor experiencia van entrenan-
do a los que se inician en este nuevo estilo de vida, viboreando, criti-
cando y sugiriendo poses, gestos, formas de caminar, peinados,
maquillajes, trucos . .. como hacían Pancho y Rocío con Manuela y las
chicas que participaban en el certamen, como hizo la empresaria del
primer grupo donde empezó a trabajar Rocío a los catorce años . A ve-
ces, es posible encontrar en la misma familia a los cómplices históricos
de este proceso de metamorfosis : la madre, más frecuentemente una tía
o un tío muxe, asesoran al adolescente en las diferentes tareas de apro-
piarse de todos los símbolos y los comportamientos femeninos .
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El riesgo es parecer ridículos o una mala imitación, porque "no
hay como el original", como me dijo Miro en una ocasión, con realismo
teñido de veneno. Sin embargo, sospecho que la exageración de algu-
nos no es simplemente mala imitación, sino una forma bastante irónica
de asumir y mostrar la diversidad, "ni hombre ni mujer, sino todo lo
contrario". Si el hombre heterosexual, el macho que toda loca de este
grupo aspira tener, "quiere engañarse", no quiere asumir consciente-
mente su homosexualidad latente o sus prácticas homosexuales, y ne-
cesita la imagen de una mujer para excitarse : -ahí te va, con toda
exageración, hasta lo ridículo y lo grotesco tal vez, lo que yo gay veo en
las mujeres y, con esta ficción compartida, "yo loca te conquisto, a ti
macho". El arte de la seducción se vuelve parte integrante y necesaria
del estilo de vida del gay . Es el poder del artificio o la eficacia simbólica,
de levistraussiana memoria .

La vida es una fiesta

Es tanta la presencia social de las locas en Juchitán, que tienen una Vela
propia, dedicada a la celebración de la comunidad gay : la Vela de las
Auténticas Intrépidas Buscadoras del Peligro que se realiza cada año
en noviembre. Empezó a finales de los setenta en Comitancillo como
una fiesta semiprivada de un grupo de locas que se reunían en la casa
de una de ellas, a donde llegaban también de pueblos y ciudades veci-
nas. Las locas de Juchitán participaban de la vida política de la comuni-
dad como afiliadas del PRI . Su líder era, y es todavía, Oscar, un gay que
ha logrado acumular una notable fortuna a través del comercio, y un
estatus social reconocido por toda la comunidad . El ofreció un salón de
su propiedad en el mero centro de la ciudad, sus recursos económicos y
su capacidad organizativa y de convocatoria, para celebrar cada año
esta fiesta (que a la vez representa para el anfitrión un buen negocio,
por la venta de cerveza y el alquiler de útiles) . En pocos años se volvió
una fiesta popular, sin ninguna connotación política, donde la corona-
ción de la reina puede ser efectuada por el mismo presidente munici-
pal, o a través de alguna autoridad formal o informal . El número de
socios de la Vela se ha ampliado considerablemente : de los nueve miem-
bros originarios hoy se cuentan cerca de cuarenta y ya no son solamen-
te afiliados al PRI . En su realización participa y colabora todo tipo de
gays, desde las locas de la séptima a los gays más sofisticados de corte
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internacional y sin distinciones de clase y afiliación política, desde las
trabajadoras sexuales al maestro, al director de la escuela y asesor de
educación. Gracias a la extendida y sólida red de relaciones que Oscar
ha logrado tejer alrededor de su persona y de la Vela.` A esta celebra-
ción llegan locas "embajadoras" de todas partes de la república, ade-
más de una pintoresca fauna de curiosos nacionales e internacionales
equipados de cámaras y videos ; por supuesto que antropólogos no fal-
tan, como no faltan autoridades municipales y estatales ; el canal once
de la emisora televisiva de Oaxaca registra y transmite todo el evento,
desde el desfile de las "embajadoras" y ex reinas ataviadas en modelitos
cuya realidad supera toda fantasía posible, hasta la coronación de la
reina, el show travesti ofrecido por los socios a la concurrencia y el es-
pectáculo de regocijo ofrecido por ésta a las cámaras .

Esta Vela representa una legitimación ulterior y pública de la cues-
tión homosexual en la comunidad . Lo que es notable es el carácter popu-
lar y étnico del evento y el hecho de que la sociedad zapoteca no es
solamente tolerante, sino también participativa de la vida de los gays y
que éstos además echan mano del patrimonio cultural colectivo como
una expresión integrante de su estilo de vida e identidad individual . No
todos los elementos culturales tradicionales son retomados y otros nue-
vos son creados e incorporados . En la noche del baile, por ejemplo, las
locas no visten con el suntuoso y obligatorio traje regional (son contadas
y más bien maduras de edad las que lo llevan) . En esta ocasión se trata
de estrenar el mejor modelito, el que más hace lucir curvas y piernas, el
que más provoca envidia en las otras locas. Sin embargo, al día siguiente,
en "la lavada de olla", la mayoría luce el tradicional traje de terciopelo
bordado con su olán de encaje, sus oros, sus flores en los cabellos, las
trenzas enlistonadas, el bilet rojo encendido en la boca y las mejillas, en
fin, una apariencia femenina absolutamente zapoteca . Nunca podré ol-
vidar la elegancia y la actitud orgullosa típica de las mujeres zapotecas,
que exhibieron en ocasión de la Vela de la Casa de la Cultura, donde, por
primera vez en la historia de la élite juchiteca, la "comunidad gay" de

22 Sin embargo, quiero remarcar la gran capacidad de Oscar de mantener el ámbi-
to de lo político totalmente desligado de la cuestión gay. Aunque varios políticos partici-
pen en la Vela, lo hacen en tanto integrantes de la comunidad étnica .
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Juchitán fue invitada por el Patronato y la Dirección de esta institución a
poner un puesto y traer a sus invitados . Elegantísimas, alhajadísimas,
hermosas y floreadas las locas atendieron el puesto y a los invitados con
toda la sabiduría y la gracia necesarias, bailaron La Zandunga con la
solemnidad y dedicación con que se debe bailar y fueron la delicia de los
hombres (sobre todo de los extranjeros invitados) y la envidia de las
mujeres. Por cierto, la participación de las vestidas en un evento y un
espacio que nunca ha sido abierto a las locas de estrato popular, fue am-
pliamente criticada por las señoras de la élite zapoteca y todavía no aca-
ba la ola de chismes .

La mayordomía de la Vela de San Antonio de Padua, santo que,
según las creencias populares, consigue los novios para las muchachas,
está acaparada desde hace seis años por las vestidas de Cheguigo y
muchas otras están apuntadas para los próximos años . Los muxes tam-
bién ocupan la mayordomía de la Vela San Juan y muchos socios de la
Vela San Jacinto son gays y han sido mayordomos . Y en general un gay
puede ser mayordomo de cuanta Vela se le ocurra, como medio para
adquirir prestigio social y reafirmar la lealtad étnica . En el universo
simbólico de las fiestas los encontramos retratados en las mantas que
adornan el lugar de la celebración, como Víctor-muxe, que fue mayor-
domo de la Vela más antigua, la Vela Lagarto, y que toda la comunidad
respeta .

Como las mujeres, festejan con lujo sus quince años, rito necesario
para legitimar el pasaje a otro ciclo de vida, al periodo de máximo ejer-
cicio de la sexualidad. Vecinas, parientes y amigos participan con gusto
como madrinas y padrinos de pastel, de regalo, de música o de lo que
sea, ya que los convivios de las locas tienen fama de ser muy diverti-
dos, "tienen gracia", algo fuera de lo normal que provoca alegría ; "uno
la pasa muy bien" y "la atención para con uno es de lo mejor" . Dice un
amigo: "es por la atención que brindamos, que mis hombres siempre
regresan. Se van, pasan los años, tienen otros amores y siempre regre-
san, por la atención" .

Por otro lado, las locas introducen nuevos elementos a la estructu-
ra tradicional de la fiesta, como el show travesti y las coreografías de la
danza de la quinceañera . En la Vela de las Intrépidas, desfilan en el
escenario Gloria Trevi, Selena, Juan Gabriel, Isabel Pantoja y cuanta
estrella se les antoje . Lo mismo pasa en sus fiestas de quince años, el
festejado y sus amigos organizan tremendo espectáculo para regocijo y
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agasajo de los invitados . He sido testigo de como, durante los últimos
años, se ha puesto de moda, en toda la región y no solamente a nivel
popular, ofrecer un show travesti en las numerosas "pachangas" de cum-
pleaños, bodas, aniversarios, etc ., entre el entusiasmo y la viva partici-
pación de las mujeres, que aplauden frenéticas, y la mirada hipercrítica
de las otras locas presentes . Los mejores travestis organizan giras artís-
ticas, presentando espectáculos en los centros nocturnos de la región o
de los estados limítrofes .

Es costumbre que para despedir el año que pasa, entre Navidad y
fin de año, salga a la calle una pareja -formada por un viejo y una
vieja: los "buelos" (abuelos)- y vaya bailando de casa en casa, ale-
grando a la gente a cambio de una pequeña prebenda . Anteriormente
los "buelos" eran dos varones (heterosexuales) uno de los cuales se
travestía de mujer. Ahora son los muxes los que han recuperado y trans-
miten esta tradición . La "buela" ya no es tan abuela puesto que el muxe
se las ingenia para disfrazarse de lo más estrafalario . Delante de mis
ojos han desfilado una novia con todo y ramo, una tehuana jacarando-
sa, Vanesa en traje de baño con decoraciones de lentejuelas, una señora
en vestido de gala con cola de tul y otros personajes de difícil identifi-
cación, pues no hay límites para la fantasía de la representación . Vanesa
iba acompañada de una banda de cuatro personas, otros iban con el
pitu nisaba,' otros, con una grabadora. El dinero ganado se distribuye
entre todos y es algo más para pasarla bien el fin de año .

Entre lo novedoso que he presenciado en los últimos cuatro o cinco
años, además que el afirmarse de la moda del show travesti, es que las
vestidas de la séptima y de Cheguigo se han organizado en clubs infor-
males que organizan varias actividades de diversión y deporte . El Club
Baila Conmigo tiene un equipo de baloncesto que organiza competen-
cias con grupos escolares o de vecinos -en parte por gusto al deporte,
en parte para ligar con los muchachos . También organiza espectáculos
travestis en patios, cantinas, plazitas . A cambio de un cover de dos pesos,
los paisanos pueden divertirse de lo lindo disfrutando de la presencia en
vivo de aquellos cantantes que aparecen en la pantalla entre telenovelas
y noticiarios. Las señoras con sus hijos llenan la platea junto con un nu-
trido grupo de jóvenes varones . Otro club, que en recuerdo de una famo-

23 Dúo tradicional formado por un tambor y una flauta .
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sa telenovela se llama Alcanzar una Estrella, también organiza shows y
posadas en diciembre . Turnándose según las posibilidades y los deseos,
estos clubs y grupos informales se encargan de organizar cada año un
certamen de belleza gay : Miss Juchitán Gay y, este año, el Miss Juchitán
Gay Nueva Generación, en el cual participaron loquitas adolescentes y
púberes. También organizan rifas y bailes con el fin de juntar dinero para
el equipo de baloncesto o la puesta en escena de los espectáculos o sim-
plemente para ir de paseo a Playa Vicente .

El club Baila Conmigo organiza desde hace varios años un baile
popular el 28 de diciembre que, como es sabido, es el día de los Inocen-
tes. En 1996 este baile se convirtió en la Vela Baila Conmigo que se fes-
teja en la calle y, como se acostumbra solo en las Velas mayores dedicadas
a los santos, tiene su Regada de Flores24 y desfile de carros alegóricos
(cuya hechura es trabajo tradicional de los muxe) . En 1995 la reina fue
Angélica, lujuriosamente ataviada de un adherente y maxiescotado
vestido rojo púrpura con olanes y boa de organza negros. Melisa, que
será reina de la vela este año, tuvo que ir a trabajar a la Ciudad de
México para poder solventar los gastos de su reinado. Un año de duro
trabajo para poder lucirse en aquella única ocasión y quedar en la his-
toria oral y en el recuerdo de los demás . La Vela Baila Conmigo nació
un poco en contraposición a la Vela de las Intrépidas, ya que ésta reúne
más bien gays de edad mayor, se festeja en un salón y no tiene Regada .
Las nuevas generaciones gay no se sienten representadas completamente
por esta Vela, que perciben más bien como un negocio del propietario
del salón y gusto de los "muxe yo'xho' (viejos)" .

En los años setenta todavía se festejaba el carnaval en Juchitán y
en él participaban los travestis con el resto la población . Actualmente
ha sido desplazado por otras festividades, tal vez por no ser necesario,
pues la inversión del mundo y de las relaciones parece ser en Juchitán
parte de lo cotidiano. El mejor aporte al proceso electoral que presencié
en las últimas elecciones municipales fue la propuesta de Miro de crear

24 La Regada de Flores o de Fruta es un desfile de carros alegóricos, carretas de
bueyes enlistonadas y de caballos montados por niños y niñas, durante el cual las mu-
chachas vestidas del traje regional avientan regalos (que anteriormente eran flores y
frutas y ahora son objetos de plástica o palma) a los que asisten al desfile. Véase, "La
festivización de lo cotidiano" en Miano, Marinella, Juchitán de las flores entre etnia y na-
ción, tesis de Maestría en Antropología Social, ENAH, 1993 .
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una nueva regiduría para el bien de la población : la regiduría de rego-
cijo y agasajo. Todo mis amigos gays se postularon como regidores. Des-
graciadamente la solemnidad institucional no permite la libre expresión
de la liminalidad .

Los eslabones perdidos de la heterosexualidad

Algo que me llamó la atención en aquellos ritos de transformación fue el
manejo de la estética como otro rasgo de identidad en la vida de los gays .
Estética en primer lugar del cuerpo, pero también de las cosas, del am-
biente, de la gestualidad . Diría que producen y cultivan la estética de lo
cotidiano. Así como a nivel mundial los creadores de la industria de la
moda son frecuentemente homosexuales -y en este sentido imprimen
un gusto a la moda, haciendo a la mujer más apetecible a la mirada de los
hombres-, en el Istmo, también son los muxes los estilistas de la moda
regional, sin faltar quien transforma el gusto local en un sofisticado look,
como un famosogay istmeño que viste a las vedettes de mayor fama . Ellos
son los que elaboran el suntuoso traje regional, desde el diseño hasta el
bordado; los que se encargan de la decoración de las fiestas, desde los
adornos en papel hasta las mantas pintadas ; los que construyen los ca-
rros alegóricos que se usan en las Regadas de Flores, los que elaboran los
platillos y dulces tradicionales . Ellos son los estilistas del peinado, los
que enseñan danza regional, los mejores bailarines y los coreógrafos de
las danzas que se han puesto de moda en la celebración de los aniversa-
rios. Las cruces que se llevan en procesión, los carros alegóricos, la apa-
riencia personal, el vestido, los colores, la comida, las mantas pintadas
que delimitan el área de las fiestas, es decir, todo lo que tiene que ver con
la formación de la estética local . Como si fueran los profesionales de la
exhibición (empezando por su cuerpo), los creadores de aquella cosa,
aquel detalle, que capta la mirada y hace -para gozo de los ojos y del
alma- la vida cotidiana más llevadera. Asimismo retoman tradiciones
que hombres y mujeres van dejando, como la de los "buelos", por ejem-
plo. En la medida en que la "modernidad" tiende a fomentar la desapa-
rición de las actividades artesanales, la cultura tradicional ofrece todavía
espacios para la expresión y creatividad del gay . Los muxes parecen ocu-
par, según mi hipótesis, aquellos espacios, tal vez liminares, que hom-
bres y mujeres descuidan o no pueden ocupar. Llama la atención la función
social que desarrollan en la comunidad a través del cuidado de los ancia-
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nos y niños . En una sociedad donde tanto el hombre como la mujer tra-
bajan fuera del ámbito doméstico y que carece de servicios públicos para
la atención de los niños en edad preescolar y más aún de los ancianos, el
muxe se vuelve un elemento precioso para la vida productiva de los pa-
dres y el bienestar de aquellos miembros que necesitan de otros para
vivir. Cumplen la función de "dadores de atención", como la hija soltera
en el modelo familiar mestizo .

Cotidianidad y peligro

Ser loca, travesti, gay, implica un desafío constante al mundo y por lo
tanto cada uno de ellos sabe que está expuesto más que cualquiera a
situaciones peligrosas . Los gays de Juchitán también se perciben como
reto al mundo, sujetos y objeto de peligro, pues, a pesar de su situación
peculiar, no dejan de ser parte de la condición de marginación que se
vive en el país . Por lo tanto, no faltan actitudes de rechazo hacia ellos,
que pueden llegar hasta la violencia física de parte de individuos o
sectores de la población .

La Vela de las Intrépidas, por ejemplo, a diferencia de todas las
otras fiestas que se realizan en la calle, se lleva a cabo en un salón ; me
dicen los interesados: "la gente es muy grosera, grita se burla o puede
agredir, tirarnos algo" . En una fiesta en la séptima -a la que asistí-
las locas que realizaban su show fueron agredidas por un grupo de jó-
venes que interrumpían su actuación con burlas pesadas y a una de
ellas le dio una patada en la espalda . Vanesa me decía : "Cuando están
juntos son bien machos, se burlan y nos agreden, peor si van borrachos
o mariguanos; pero solos vieras cómo nos buscan y bien que les gusta
acostarse con nosotras" . Es decir que hay una substancial diferencia
entre la actitud de los hombres adultos o ancianos y los jóvenes : "los
señores nos respetan, nos quieren, nunca nos ofenden, pero éstos (los
jóvenes) ni a su propia madre respetan" . Este episodio (uno de mu-
chos) nos da una señal de cómo está cambiando la situación del muxe y
como se repite la misma doble moral que encontramos en la cultura
mestiza, que en público ridiculiza y hasta agrede al homosexual, pero
en privado los hombres lo utilizan para su vida sexual. En las pláticas
con los hombres, cuando hablaban de su vida de alcohólicos, aludían
con cierta frecuencia a relaciones extemporáneas con los jotos : "me la
pasaba en las cantinas, sexo y alcohol van acompañados y ya ves que
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en la cantina nunca faltan unas nalgas de mujer, aunque sea de joto, de
perdida" . Como me dijo Rocío "¡Ay mana!, mucha putería en Juchitán,
mejor que Sodoma y Gomorra" .

El hecho de que, sobre todo en los ambientes marginales, los jóve-
nes tomen demasiado, que circule mucha mariguana y cocaína y que
-como regalo de la modernidad neoliberal- haya un ejército de des-
empleados que van a incrementar las numerosas bandas de chamacos
dedicados a robos y drogadicción, hace que la vida de las locas se desa-
rrolle en un contexto donde la violencia está a la orden del día -y prin-
cipalmente de la noche- y frente a la cual se deben desarrollar
estrategias de sobrevivencia, sobre todo la capacidad de encontrar una
respuesta rápida y eficaz ante a una situación de agresión .

Cuando comenté con Rocío que me había llamado la atención la
forma brusca y despectiva con que trataban a Manuela, una loquita
de Guerrero, me contestó que ella había pasado por lo mismo al inicio
de su carrera profesional . La empresaria y las compañeras del grupo
en que trabajaba le hacían la vida dura con todo tipo de maldades, le
jalaban la peluca cuando estaba por salir al escenario, le escondían el
vestido, le robaban el galán, le ponían mariguana en su maleta para
que tuviera problemas con la policía . Si bien es evidente que no falta
una buena dosis de envidia y de competencia, el objetivo y código de
fondo de esta conducta era -como me confirmó Rocío- enseñarle,
sin verbalización y en forma muy concreta y fuerte, a defenderse, re-
produciendo en el interior del grupo situaciones conflictivas que exi-
gen respuestas rápidas y eficaces . Al estilo "sobrevive el más fuerte" .
"Por esto -dice Rocío- regaño a Manuela, para que se avive, para
que sepa defenderse . Así aprendí, así hicieron conmigo las locas" .
Como dice Paty : "Todas nosotras venimos desde abajo, nos movemos
en ambientes peligrosos y por ser como somos estamos expuestas a
cualquier cosa. Así que uno debe ser más listo que el diablo, debemos
desarrollar más capacidades que cualquiera" .

Me llamó la atención la reacción tan rápida, acertada e hiriente de
Miro ante el sarcasmo del lanchero que yo misma percibí como una
violencia más dolorosa que una bofetada ya que apuntaba directamen-
te a los sentimientos e iba dirigida a romper la magia de la imagen
femenina y a negarle el derecho a su elección identitaria.

El entrenamiento y la iniciación a la "putería", entonces, no acaba
con el aprendizaje en el manejo del cuerpo sino que incluye todas las
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estrategias para saberse defender, desenvolverse en situaciones peli-
grosas o de conflicto . No hay normas prefijadas, pero sí es imprescindi-
ble desarrollar la agudeza de la mente y de la palabra, "avivarse",
aprender a tener control sobre las situaciones y aprender sobre todo a
jugar con los roles y con las expectativas de los otros . Por esto frecuen-
temente los escucho decir "los gays somos más inteligentes", no es pura
y simple fanfarronería, sino que expresa también la conciencia de po-
seer una habilidad construida que permite mantener la ambigüedad
de sexo y roles como un eje de la existencia . Ser loca presupone un
complejo aprendizaje, hay que saber cómo ser hombre y mujer a la vez
y esto tampoco es suficiente, hay que ser mejor hombre y mejor mujer,
hay que cumplir con los roles mejor que un heterosexual, para obtener
reconocimiento y estimación del entorno social . En gran parte similar a
lo que pasa con las mujeres que debemos esforzamos doblemente para
tener reconocimiento en cuanto mujeres, madres, esposas, trabajadoras
o profesionistas. Para las locas se trata de un doble y a veces'triple apren-
dizaje social para ser hombre, mujer y gay a la vez .

Por esto, la Vela de los muxes se llama "de las Intrépidas Buscadoras
del Peligro" . Lo buscan en la medida en que salen del clóset, transgreden
el "orden" sexual y demuestran, con su simple existencia, que las "nor-
mas de la naturaleza" -o la heterosexualidad como "naturaleza so-
cial"- no son tan "naturales" y rígidas como el sentido común supone,
que ser excluyentemente hombre o mujer puede ser una falsedad, que
la "naturaleza" también contempla el "desorden" .

Hacia el final de mi estancia en Juchitán, el grupo de vestidas con
las que trabajaba fue objeto de la primera redada de la policía en la
historia de esta ciudad. Fue tanta su indignación y sorpresa que ame-
nazaron con ir a denunciar, en la televisión local y en la Comisión de
Derechos Humanos, los maltratos recibidos . Por fin decidieron presen-
tarse en "batallón" ante el presidente municipal, reclamando su dere-
cho a ser tratadas "como gente, como siempre ha sido", pues "esto nunca
ha pasado, los señores siempre nos han respetado, nuestra gente nos
quiere", y exigiendo el castigo de los policías culpables . El presidente
no solamente las recibió, sino que se comprometió a llamar la atención
del comandante de la policía municipal. Algunos meses después, se
vuelve a verificar un episodio (menos grave) de hostigamiento de par-
te de la policía hacia las locas y éstas en respuesta mandan un oficio al
presidente municipal, donde la denuncia de lo sucedido está precedida
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por una minuciosa lista de actividades cívicas -y civiles- que han
hecho como grupo gay organizado en favor de la comunidad en su con-
junto, como veremos en el próximo apartado .

Estos episodios indican cómo se está modificando la situación del
muxe ; por un lado, en la comunidad se empiezan a manifestar con mayor
violencia formas de rechazo a fenómenos que se perciben como trans-
gresión del y amenaza al orden sociocultural ; ante esto los muxes-gays
responden con un aumento de su autoafirmación, que deriva tanto de la
fuerza de la tradición como de la conciencia del derecho de "ser" y de ser
ciudadano de una colectividad, aun en situaciones no previstas por la
cultura como la de la difusión del vIH/sida, por ejemplo .

Como se puede apreciar en estos ejemplos, se está generando un
nuevo proceso de agresión y hostigamiento, que se agrega a los conflic-
tos internos a la población gay ;25 sin embargo no se ha llegado a los
límites del crimen, como ha pasado en Chiapas y Veracruz ; quizás esto
pueda llegar a suceder si tomamos en cuenta las problemáticas que ha
destapado y desarrollado el aumento de las enfermedades de transmi-
sión sexual y de la prostitución .

". . .y le dijo la bruja : tú tienes sida"

La aparición de los primeros casos de vIH/sida en el Istmo se registra
en 1985 en Salina Cruz, pasando rápidamente a Juchitán, donde, a par-
tir de 1987, la epidemia se ha difundido llegando a un número de casos
que, según las evaluaciones de los expertos, representa una incidencia
muy alta para el total de la población . Los mayores afectados son la
población homosexual y los jóvenes varones heterosexuales entre los
trece y dieciocho años; el 30% de los enfermos se concentra en las zonas
periféricas marginales, esencialmente en la séptima sección . 26 La juris-
dicción Regional Sanitaria considera que pueden existir entre cincuen-
ta y setenta personas por cada uno de los casos detectados que han

25 Como el conflicto histórico entre gays "femeninos" y gays "masculinos", entre
homosexuales y lesbianas, entre los de abajo y los de arriba, entre las vestidas mismas .

26 Fuente : Archivo del Programa de Prevención y Control del SIDA de la jurisdic-
ción de Salud núm . 2 "Istmo", hasta el 30 de septiembre de 1995 .
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tenido contacto con el virus, cuyo número -y su incremento registra-
do cada año en la localidad- induce a pensar que en poco tiempo el
VIH/sida puede constituir uno de los problemas de mayor magnitud
en la región .

Los esfuerzos del sector salud han sido mínimos, ya que a nivel
regional ni siquiera cuenta con recursos humanos ni financieros desti-
nados a programas de prevención del vIH/sida . Los gays y la población
de las zonas marginales son los más desatendidos por los programas
de información y prevención implantados por las instituciones guber-
namentales, cuya intervención llega ocasionalmente, con un lenguaje
inaccesible a la población y en formas totalmente inadecuadas a las
características socioculturales y a las costumbres sexuales propias de la
región. Una de las consecuencia de la mala información y de la pene-
tración creciente de los discursos que se manejan a nivel nacional es
que se está difundiendo en la comunidad la idea de que los gays son los
portadores y difusores de la enfermedad .

El primer brote de sensibilización a nivel de la sociedad civil hacia
la amenaza a la salud pública representada por el vIH/sida, el rápido
incremento del número de los casos y la fatalidad de los mismos, provi-
no de un grupo de mujeres -maestras, enfermeras, amas de casa, em-
pleadas, la gran parte esposas de hombres con cargos políticos y
administrativos de la COCEI o muy cercanos a ella, todas mujeres con
hijos adolescentes y con más acceso a la información- formaron en el
1994 un grupo de trabajo (que se autonombró con el muy poético nom-
bre de Gunaxhii Guendanabani, Ama la Vida) para la lucha y la preven-
ción del VIH/sida, que empezó un trabajo de sensibilización esencialmente
en las escuelas, sin incidir mayormente en la población gay. Este grupo
de mujeres tomó unos cursos de capacitación en CONASIDA de Oaxaca y
posteriormente, con su ayuda y el apoyo de un médico del Departamen-
to de Salud, organizaron en Juchitán algunos eventos en las escuelas, a
nivel general en la población (Día mundial contra el sida), e incluso en la
Vela de las Intrépidas pláticas, videos, conferencias . En parte por la falta
de apoyo de las autoridades locales, en parte porque la única de ellas
que sabía cómo llevar adelante la organización -la esposa del líder po-
lítico- tenía muchos problemas y actividades domésticas y públicas que
le impedían quedar en permanencia en Juchitán, el grupo relajó su inci-
piente presencia en la comunidad . En septiembre de 1995 -por una se-
rie de circunstancias ocasionales, demasiado largas para describir, y por
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el interés de los mismos gays- el grupo se consolida como asociación con
la entrada de nuevos miembros, el apoyo de las autoridades municipales
y de la Jurisdicción Regional de Salud, la donación de un local para su
sede y la reestructuración de la organización interna y de las actividades.

Por lo que concierne a estas últimas, la breve experiencia anterior
y la mayor información adquirida, confirmaron la necesidad de reali-
zar programas específicos de atención a grupos concretos, a partir de
sus necesidades y formas organizativas, teniendo muy presente el con-
texto sociocultural y la idiosincrasia del público al que se iban a dirigir .
En concreto, se ubicaron tres áreas de trabajo : la población gay, por sus
funciones en la sexualidad de la población masculina, el sector escolar
y el de salud, todas con distintas exigencias de intervención .

Los miembros más intersados en la cuestión gay se movilizaron
con mucha eficacia, empezando por la zonas más marginales . En no-
viembre del mismo año se formó un taller de información al cual acu-
dían entre diez y veinte travestis . Lo que llamó la atención de las
organizadoras en las primeras actividades con los travestis fue la enor-
me demanda de atención que provenía de ellos . Iniciadas con muy po-
cos participantes para dar mayor información sobre el sida y la salud
sexual, las reuniones semanales se convirtieron muy pronto en un es-
pacio de autoconciencia, donde los participantes se manifestaban y com-
partían experiencias y reflexiones, dudas y risas, tanto sobre salud como
sobre problemas, familiares, laborales, de relaciones etc ., es decir, se
volvió un lugar donde podían compartir problemáticas y dar vuelo a la
creatividad . Lo que llamaba la atención, además, es que las locas no se
limitaban a platicar, sino que espontáneamente "actuaban" sus expe-
riencias, deseos, fantasías. Hecho que confirmó la intuición anterior de
la antropóloga y convenció a la misma junto con otras pocas, de que era
de primordial importancia hacer un proyecto en forma y buscar finan-
ciamientos . Entre pláticas, experiencias, fantasías compartidas, en el
taller se llegó a la conclusión de que era responsabilidad del grupo pro-
mover la concientización, tanto del resto de la población gay como de la
población en general, sobre el sida y el riesgo de no practicar sexo pro-
tegido. Así nació el Colectivo Bini Laanu (Personas como Nosotras) al
interior de Gunaxhü que, como parte de los programas de la asociacion,
empezó el proyecto de Teatro sobre Sida, y se consiguió un pequeño
financiamiento para ponerlo en marcha .

Tomando en cuenta las características culturales de la zona y el
trabajo ya hecho, la antropóloga (¡ya imaginarán quien!) propuso im-
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pulsar un proyecto -donde el factor lúdico adquiere una importancia
fundamental en la vida cotidiana- sobre las funciones sociales de los
gays, la necesidad de que el mensaje educativo fuese oral y en zapoteco.
La antropóloga pensó que un medio adecuado y novedoso de educa-
ción podía ser el espectáculo gay donde las partes musicales se alternan
con sketch teatrales sobre sida . El guión podía nacer de las mismas ex-
periencias y situaciones vividas y de la fantasía de los gays interesados
e involucrados en el programa . La idea estratégica era aprovechar el
éxito del show travesti en las pachangas, cantinas, patios y bares, para
difundir información a través de la actuación de pequeños sketches, en-
tre una canción y otra, sobre las consecuencias que acarrea el vIH/sida,
desde los problemas clínicos a los sociales .

La propuesta fue escuchada, pero pareció demasiado estrafalaria
ya que todavía no tenía una forma precisa . Sin embargo, todas convi-
nieron en que debíamos ocupamos más y más atinadamente de la po-
blación gay, empezando por las locas de la séptima y de Cheguigo .

La primera actividad fue la asistencia de cuatro travestis al I Festi-
val de Teatro sobre Sida que se realizó en el Teatro Tecolote en la ciudad
de México, durante el cual participaron en el taller de actuación que
impartieron dos compañeros actores, miembros de una ONG de San Fran-
cisco que trabaja con migrantes latinos . Desde el comienzo lucieron una
innata capacidad histriónica . Una de ellas, Jesusa, ideó y actuó una pe-
queña obra en zapoteco, una historia de brujería y sida, involucrando
en su actuación, a través de su capacidad expresiva, a los mismos "chi-
langos" que participaban en el taller. Los maestros ya querían llevárse-
la a San Francisco . Por fin, después de varios acontecimientos que serán
objeto de otro ensayo, la primera parte del proyecto finalizó en mayo
del 1997 con un concurso y con la presentación al público juchiteco en
el salón Cazorla -presentes las autoridades municipales y estatales
y el representante de la fundación que otorgó el financiamiento- del
espectáculo "Las Intrépidas vs . el sida", concurso de teatro gay . Los pri-
meros premios los acaparó Felina con la interpretación de Gloria Trevi
y la puesta en escena de una obra en zapoteco que aborda la problemá-
tica de las mujeres con sus hombres en relación con el uso del condón .
Es una obra que presenta en una forma divertida y chusca situaciones
cotidianas entre marido y mujer . Felina fue acompañada por Vicente,
un gay de Cheguigo, quien en esta ocasión cautivó al público con sus
excepcionales dotes y chispa de actor. En total fueron dieciocho las pie-
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zas presentadas. Los mismos organizadores no se esperaban tanta par-
ticipación. Actualmente se está promoviendo la gira del espectáculo en
la región y en el mismo Distrito Federal .

En esta forma las locas, más bien debo decir "las" gays, como ellas
mismas empiezan a nombrarse, aparecen en la escena política local en
formas no ligadas a los partidos de manera tradicional -aunque se
sabe que la Gunaxhii está esencialmente formada por gente de la COCEI-
sino como ciudadanos que hacen patente un problema social nuevo y
del cual se hacen conscientemente cargo en favor tanto de su propia
comunidad como de la población en general .

Desgraciadamente la Gunaxhii en su conjunto no ha sabido hasta
ahora aprovechar este potencial humano ni ha tenido la visión sufi-
cientemente amplia como para aprender de la experiencia de las locas
y aceptarlas -no simplemente en discurso- como ciudadanos a la
par. Las locas son muy buenas para reír, ir a fiestas, hacer los trabajos
domésticos, la decoración de la pachanga, de repente conseguir fi-
nanciamientos, para adornarse con la "gran aceptación social de los
muxes" en la presentación de la imagen identitaria hacia el exterior,
pero cuando salen a escena pública con problemas de atención, con
su opinión sobre las mujeres y los hombres -como los ven, como los
viven, como les descubren contradicciones- con sus demandas, con
sus muertos, ya no son tan buenas . Provocan cuando menos cierto
desconcierto social. No sé que más tuvo mas peso, si el miedo de que
sus hijos pasaran por este nuevo problema, que ni ellas mismas como
adultas podían controlar, o el "descubrimiento" de las prácticas sexua-
les de sus maridos .

Pero es interesante este "desliz" a cientochenta grados de la pre-
sencia social del muxe en aras de la modernidad que signa también el
surgir de una nueva forma de ser muxe, más en sintonía con la figura
de ciudadano en una sociedad urbana compleja .

Esto no quiere decir que estuviera ausente esta figura pública y
política del muxe en los años anteriores .

"¡Ni enfermos ni criminales, simplemente homosexuales!"

Lo que tengo como información sobre la participación de los gay en el
ámbito politico es poco y fragmentario . Cómo escribí en un apartado
anterior, las Intrépidas eran al principio todas militantes del PRI, de las
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cuales no era ajeno el clientelismo en tomo a Cazorla que es un muxe-
gay muy conocido a nivel social por su trayectoria de vida y su capaci-
dad en los negocios . Militantes y exmilitantes de la COCEI dicen que
eran un grupo de choque del PRI, como por decir "la ala dura" del par-
tido caciquil, que se dedicaban también a provocar a los coceístas. Sin
embargo, cuando empieza el movimiento gay mexicano en los años se-
tenta, me han dicho (no he podido hasta ahora verificarlo) que Juchitán
estuvo entre las primeras ciudades en que los gays salieron a la luz pú-
blica con pancartas propias, pero ya desde entonces como militantes
del PRI. Sé que en Oaxaca un estudiante juchiteco participaba, a nivel
individual, en el Movimiento gay.

Aparte de los eventos ya descritos (durante los cuales se acuñó el
lema que va como título de este apartado), se puede considerar más como
caso excepcional que durante el Ayuntamiento Coceísta 1990/94 el ase-
sor de educación fuese un gay declarado . Pero él es director de una es-
cuela privada a la que acuden los hijos de intelectuales, profesionistas y
políticos, viene de una familia zapoteca de prestigio, su madre es dueña
de una de las tiendas de telas más importantes de la ciudad, tiene una
carrera de pedagogo y una especializacion en Filosofía de la Educación .
En su escuela -a nivel primaria- lleva a cabo un proyecto educativo
basado en el aprendizaje de los concéptos básicos de la filosofía en espa-
ñol y zapoteco, en su casa tiene una biblioteca de literatura mayor de la
que dispone la casa de la Cultura y la Biblioteca del ayuntamiento, y sus
compact-discs van de la canción ranchera a Bethoven .

Sin embargo, en ocasión de las elecciones municipales del 96, vi
una cosa curiosa (que todavía no puedo aclarar hasta el fondo) : el PAN
hizo proselitismo entre los muxes y en más de una ocasión vi la presen-
cia de grupitos de locas en las manifestaciones del PAN.

La COCEI, no ha hecho ningún tipo de trabajo hacia la población
gay . Hizo mucho ruido la participación de Rocío en las filas de la COCEI
durante la marcha de clausura de la campaña electoral . Pero sospecho
que más por ser muy bonita y por ser hija/o de uno de lo más aguerridos
priístas de Juchitán, que por su elección . En realidad no he encontrado
una atención política particular en el PRD-000EI hacia los gays .

Pero los gays están ahí y también reclaman repartición de terrenos
para construir sus viviendas, como ocurrió durante una junta de comi-
té de barrio, presentes las autoridades municipales, cuando tres mampos
tomaron la palabra para decir que "si los hombres, los muchachos, las
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muchachas, las señoras y sus hijos tienen derecho a un techo, ¿acaso los
gay no somos personas y no tenemos derecho como ciudadanos a un
lote para su casa?" . Me dicen que fue la primera vez que se pusieron
los términos de esta forma y que se asignaron lotes de tierra ocupada a
gays en cuanto gays .

Es demasiado temprano para hacer una evalución del impacto so-
cial que genera este programa. Sin embargo, se pueden hacer algunas
consideraciones . En primer lugar es notable la respuesta . Además re-
presenta un medio para mostrar a la población que los gays se hacen
cargo de una situación que los afecta no solamente a ellos sino a toda la
comunidad de la que son parte. Los eslabones perdidos de la hetero-
sexualidad .

Sexo, sentimientos y pasión

Una de las opiniones más difundida en la población mestiza hetero-
sexual es que los gays necesariamente establecen relaciones sexuales y
emotivas con otros gays . De las locas que yo conozco, ninguna busca un
compañero homosexual, no les gusta, más bien lo aborrecen . Lo que
quieren es un hombre, el hombre heterosexual, posiblemente macho o
mejor machín. Hay uno que otro gay, de los más sofisticados, que pue-
den tener un compañero gay, pero sólo les gusta si su aspecto es muy
varonil. Los gays de la alta burguesía aman lucir a su mayate y, como
hacen los hombres con sus queridas, le ponen casa, le compran un co-
che del año, cadenas de oro y vestidos de firma. Provoca un profundo
placer exhibir la propia capacidad de seducción, que es todavía más pla-
centera y cargada de poder cuando el seducido es un hombre declara-
damente heterosexual, es más, guapo y codiciado por las mujeres . Es
cuando la performance llega a su máxima expresión, como cuando un
buen actor logra cautivar al público y provocar risa, llanto, enojo, ad-
miración, inquietud, ansia y todo tipo de reacción emotiva . Así como
en el certamen descrito, alrededor de las casas y las fiestas de mis ami-
gos circulaba una cantidad impresionante de hombres notoriamente
heterosexuales, muchos de ellos casados o con novia . Ante mi comen-
tario, se abrió la caja de Pandora de los chismes pues, como en todo
pueblo, la boca nunca descansa y los chismes vuelan .

Por su parte las locas lamentan (a veces hasta lloran), la imposibi-
lidad de tener una relación con un hombre -o con su "marido", como
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llaman al compañero con quien tienen una relación mínimamente esta-
ble, no ocasional- "como las mujeres, con un hombre atento, cariñoso,
que me defienda, que me lleve a pasear" . Algunas locas llegan a vivir
por breves temporadas con un hombre al cual generalmente mantie-
nen. Tener marido o novio no supone necesariamente tener relaciones
sexuales. Varios travestis me decían que del novio quieren caricias, abra-
zos, cariño, en fin, una relación donde sea más importante lo afectivo
que lo sexual. De manera que también es tema de revisión la supuesta
y multideclamada "promiscuidad" sexual de las locas . Algunas locas
me dicen que tienen novio porque salen a pasear regularmente ; sus
familias, amigos y vecinos están enterados ; él va a su casa a verla, "a las
siete, cuando sale del trabajo", bien recibido por la mamá de "ella" ;
"ella" lo puede visitar en su casa, bien recibida por la mamá de él, quien
inclusive puede llamar la atención a su hijo cuando observa que éste no
"la trata bien, como debe de ser" . La mayoría de las locas traiciona a
sus novios ocasionalmente por placer o por ganar dinero, mismo que
acaba en las bolsas del chichifo . Pero esto sí, ¡los celos! Estos no pueden
faltar en una relación en serio. Ella lo cela porque él ha mirado "a aquel
otro puto, la perra que dice ser mi amiga" ; él la cela porque no sabe
dónde empieza el placer y acaba el negocio o viceversa .

Aparte de la primera experiencia que generalmente es con un hom-
bre de mayor edad, las locas casi nunca tienen novios o "maridos" de
su edad o mayores . Hay siempre más de dos o tres años de diferencia
entre los dos; si ella tiene dieciocho, él tiene catorce o quince, máximo
dieciséis, si ella tiene veinte, él está entre los dieciseis y los dieciocho .
Los mayores de esta edad, por lo regular hombres casados, pueden ser
clientes ocasionales. Muchas se han enamorado una vez de un hombre
hasta "morir por él", por haber sido abandonadas o traicionadas en la
forma más brutal . Difícilmente después de esta amarga experiencia
vuelven a enamorarse y más bien prefieren asumir la soltería como el
estado "natural" del gay, "no hay de otra" .

Uno de los "maridos" de Vera era una personalidad en Juchitán,
hombre considerado hombre, más bien galán de muchas . Sin embargo
todo el mundo en el palacio sabía de su relación con Vera : una relación
pública a medias, todos lo sabían pero nadie la admitía ni se escandali-
zaba. El señor, que además vivía separado de su esposa, procuraba no
hacerla demasiado evidente, no caminaba abrazado con ella, ni la lle-
vaba a una fiesta, ni la presentaba como compañera . Y en realidad era
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una de varias . Sin embargo, cuando Vera llegaba a su oficina, él siem-
pre la atendía, iba de visita a su casa y era muy amigo de sus padres
que, entre pláticas, botana y cerveza, lo llamaban yerno . A Vera -que
tampoco es una perita en dulce- molestaba esta situación de
semiclandestinidad, en gran parte porque no podía lucir públicamente
a su hombre y tener confirmación, a través del reconocimiento (y la
envidia) de los otros, de su éxito como mujer . También la relación de
Pamela con su novio es semipública, dice que es bien recibida por su
suegra y su cuñada, pero su novio tiene una ex esposa, una novia ofi-
cial, es muy mujeriego y le gustan también otros putos. "Ella" lo quiere
olvidar pero no puede, la carne clama y el deseo la atormenta .

Por su parte, Luis estaba sufriendo mucho en este periodo por el
abandono de su "marido", un muchacho de veinte años (Luis tiene
cuarenta y no es vestida) del cual estaba profundamente enamorado, y
que, después de casi un año de convivencia, se fue en búsqueda de
otras sensaciones : apareció con una novia.

La relación sentimental es uno de los problemas más conflictivos
para las locas por la inevitabilidad de la ruptura y la inherente inestabi-
lidad: "porque es natural -dicen- él debe seguir lo que le dice su
naturaleza de hombre, estoy consciente de eso" . En la conformación de
la identidad individual y de una forma de vida propia, entonces, que-
da clara en la conciencia la irrealidad de mantener la relación con una
sola pareja (como pregona Provida) y la necesidad forzosa e inevita-
ble de tener múltiples relaciones a lo largo de su vida . Cuando, en
ocasión de una plática que se dio a un grupo de locas sobre enfermeda-
des de transmisión sexual, el locutor afirmó que la mejor prevención
era tener una sola pareja; la platea explotó con una salva de risas y un
sinfín de burlas frente a tanta ingenuidad : "estás mal, es imposible,
ninguna de nosotras puede hacer esto, no somos para esto", le gritó
Germán. Tanto más conflictivo porque en la aspiración de ser mujer
viene a fallar un elemento fundamental del modelo femenino domi-
nante, el ser mujer para un solo hombre .

Para mantener una relación, aparente en cuanto tal y en cuanto a
estabilidad, se emplean varias estrategias : hacer la vida del compañero
lo más agradable posible, llenarlo de atenciones (luego llorar porque el
amigo no corresponde), mantenerlo si es necesario, buscando pretextos
y justificaciones para no admitir que el tipo es un chichifo, cuidar las
formas de clandestinidad como si fuera un problema propio, inclusive
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en el acto sexual buscar el placer de él más que el propio, dejarle libertad,
aun con mucha amargura, para relacionarse con novias y esposas .

Igual que entre mujeres y hombres, hay dinero de por medio en
este tipo de relaciones . Siempre he visto a la loca pagar el taxi, la entra-
da a la discoteca, el trago, la comida ; el joven que la acompaña nunca
tiene dinero para pagar aunque sea la pesera y por fin todo se resuelve
pagando con dinero el "favor" que le hace el tipo honrándola con su
pura presencia . El dueño de un local nocturno, donde frecuentemente
se presentan shows travestis y que es uno de los lugares de encuentro y
ligue del ambiente gay, me comentaba que hasta le daba pena cobrar ya
que "siempre es ella quien paga", sabiendo que las locas tienen gene-
ralmente pocos recursos económicos . A diferencia de lo que pasa en
una relación heterosexual, donde generalmente es el hombre quien paga
para obtener los favores de la mujer, aquí es al revés, y lo que se
monetariza es la ilusión de una relación . Los muchachos y hombres
cortejados por una loca o un gay varón casi siempre piden dinero o
regalos a cambio de sus servicios, así que existe una verdadera prosti-
tución masculina heterosexual que se ha ido incrementando en los últi-
mos años entre los jóvenes varones heterosexuales . Sin embargo se llegan
a formar relaciones donde existe un cariño sincero de parte del mayate,
pero que no son públicamente visibles por ser socialmente reprimidas .
Por ejemplo, el amante de Anacleto, que vive en otra ciudad, cuida su
relación con él con muchas atenciones, aunque no son expresadas en
público. Asimismo el amante de Felina, que aun viviendo en otra ciu-
dad mantiene la relación desde hace ocho años, en momentos impor-
tantes de la vida de su "mujer" regresa a Juchitán para apoyarla . Cuando
Felina fue mayordoma de la Vela de las Intrépidas, su compañero tra-
bajó y cumplió con los compromisos que corresponden al hombre como
nunca he visto hacer a un marido. En Juchitán existen contadas parejas
de muxes que llevan largo tiempo viviendo juntos . Una pareja en espe-
cial es causa de admiración y envidia, viven juntos desde hace más de
diez años como una clásica pareja heterosexual ; él viste de hombre, cui-
da con esmero que "ella" siempre esté bien vestida, le compra la mejor
ropa y joyas, la acompaña a las fiestas, baila con ella, la abraza . De ellos
hablan como de una pareja lograda y feliz : "él la viste muy bien, todo le
compra, cuida de su apariencia hasta en los detalles para que la gente
admire su belleza y lo bien que la trata . El se ve reflejado en ella, todo lo
mejor se lo da para que luzca siempre lo mejor" .
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El reclamo de todas, lo que más las escucho lamentar en los mo-
mentos de ebriedad, cuando la risa cede al dolor, es la incapacidad de
los hombres de tener atenciones para con ellas, la incapacidad de ac-
tuar y de tratarlas como lo harían con una mujer o con su novia . Repre-
senta tanto una carencia afectiva como un fracaso en el reconocimiento
de su identidad femenina . El regalo de una flor, una caricia en público,
una llamada por teléfono preguntando como está, un desayuno servi-
do de vez en cuando, una sobada en la espalda o en los pies cuando
está cansada, la defensa ante eventuales agresiones, son motivo de
emoción, regocijo y muchas charlas con los amigos : "ya ves, sí me quie-
re, me habló desde Oaxaca, me sirvió el café, me regaló esta sortija,
vino a verme a mí antes que a su novia" . No encuentro muchas diferen-
cias con lo que experimentamos las mujeres cuando pasa el primer pe-
riodo de noviazgo o enamoramiento, al igual que ellas nos quejamos
de la ausencia de detalles "bonitos" de parte de nuestros hombres e
igualmente sentimos cierto grado de precariedad en las relaciones en
estos tiempos de profunda crisis del modelo tradicional de pareja. Sin
embargo, en este caso la expresión de los sentimientos es más inhibida
por los prejuicios sociales, como me dijo un señor en forma cruda pero
acertada: "en nuestra sociedad es natural regalar una flor a una mujer,
mas no a un puto" .

Cuando se da una relación más estable se tiende a legitimarla con
un "matrimonio" . Se hace gran fiesta con los amigos, él de frac, "ella"
con vestido blanco de novia con su tocado de tul y el ramo de flores en
las manos, eventualmente unas lágrimas de emoción al pronunciar el
fatídico sí frente al amigo que se desempeña como cura. Yo misma me
emocioné mucho cuando un amigo me anunció que se iba a "casar"
con su compañero y empecé inmediatamente a sugerir el vestido y los
adornos que a mi juicio le hubieran quedado más elegantes .

Debe haber muchas más problemáticas que todavía no alcanzo a
vislumbrar, porque no creo casual que mis mejores amigos gay, cuando
les comento sobre mi proyecto de investigación, al final me digan inva-
riablemente : "todo está muy bien, pero me gustaría que investigaras
sobre las relaciones de pareja, sobre el amor" .
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El canal de las estrellas y el penacho de Moctezuma

Si en el show la loca intenta reproducir lo más posible a la artista y la
identificación con ella se proyecta en la imitación minuciosa, sea de los
rasgos físicos, sea de la gestualidad, en la construcción de su imagen
femenina en la vida diaria se realiza un bricolage de elementos diferen-
tes, de todo un poco : el tocado de Rocío Dúrcal, la boca de Verónica
Castro, los cabellos de Mónica Naranjo ; reproduciendo minuciosamente
toda la cursilería televisa con llamativa atracción hacia el kischt.

Por otro lado, a nivel mundial, este medio ofrece modelos gay de
éxito, Juan Gabriel, Fredy Mercury, Michael Jackson con quienes po-
derse identificar.

Junto a este despliegue de 'subcultura televisa' encuentro un gran
arraigo en la cultura local, todos hablan zapoteco, usan huipil frecuente-
mente, las decoraciones de los bailes son de lo más tradicional . Quique,
por ejemplo, está preparando una espectacular pachanga para su cum-
pleaños en diciembre, absolutamente tradicional . Hasta los huatulque-
ños han inventado una tradición, un símbolo propio : el traje de penacho .

Nosotros más allá de lo local

Otro elemento interesante es el carácter regional del evento . A este fes-
tival no llegan tantas representantes de otras pueblos probablemente
porque es todavia reciente, sin embargo es un evento regional y ¡ojo!
inventado y organizado por juchitecos . A la Vela de las Intrepidas lle-
gan "embajadoras" de muchas partes del Sureste, esencialmente Chia-
pas, Veracruz, Oaxaca, Tabasco . Lo que significa que hay una red de
relaciones permanente entre los gays de la región y con el resto del país .
Tengo entendido que un gran porcentaje de los integrantes de esta red
son de origen istmeño, propiamente juchiteco . En este caso entonces la
identidad de género, la identidad gay, resultaría reforzada por la iden-
tidad étnica . En el certamen se manejaron varios símbolos regionales,
los trajes, el penacho huatulqueño, y obviamente abundan en la Vela
de las Intrépidas .

Se trata también de investigar qué otros eventos, aparte las fies-
tas, son elemento de agregación de la comunidad gay . Sé que los socios
de la Vela de las Intrépidas empezaron como grupo político ligado al
PRI . Participaban con pancartas, insignas y toda la parafernalia gay a
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los mítines, marchas, actividades, etc . abiertamente como grupo gay
definido. Esto en los años 70-80 . Me dicen que fue primera vez en el
estado de Oaxaca que la comunidad gay salió a la calle como grupo
organizado, provocando mucho escándalo y varios reportajes perio-
dísticos. Me pregunto qué rol juegua la pertenencia territorial en todo
esto en términos de identidad ¿qué pasa con un cuerpo-placer no re-
productor, qué no es lo mismo que el caso de mujeres que no tienen o
deciden no tener hijos? Tal vez una psicoanalista pueda abrir vetas .
Aquí lo dejo .

¿Consideraciones finales o hipótesis?

En fin, me parece que por lo que concierne a este mundo diverso, que
transgrede las reglas del sentido común, no se puede hablar de identi-
dad, sino de identidades que comparten un estilo de vida complejo,
contradictorio, cuyos ejes van de la "hembricidad" a la "machinería",
entre luces y sombras, y con muchos cruces que se despliegan y varían
a lo largo del ciclo de vida tanto en la vida sexual, como en la familia,
en los roles de género, en la autopercepción y en la percepción que los
otros tienen de ellos . "No tengo la ilusión de ser mujer y no me gusta
ser hombre", dice acertadamente Felina . Cultura de la ambigüedad, de
la performance, del exhibicionismo y de la transgresión que rehúye tan-
to los estereotipos de género como la manía clasificadora de la cultura
occidental mestiza .

En este sentido no creo que se pueda hablar de la institucionaliza-
ción de un tercer género pero sí de la aceptación, no exenta de contra-
dicciones, de otro estilo de vida que articula de manera natural las
características de los dos géneros . El modelo socio-cultural tradicional
de hecho prevée funciones y espacios a la expresión de la homosexua-
lidad y concibe la posibilidad de que un individuo sea socialmente hom-
bre y/o mujer en distintas etapas de su ciclo de vida . En este sentido el
muxe tiene una presencia y una visibilidad en la organización genérica
de la sociedad y en el universo cultural étnico zapoteco, que son poco
usuales en nuestra sociedad occidental .

La gente de Juchitán está orgullosa de la permisividad que existe
en su sociedad hacia la conducta homosexual y tiende a considerarla
como un factor de liberalidad sexual que distingue su cultura de otras,
como la mexicana. Sin embargo, de ninguna manera la sociedad zapote-
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ca es el "paraíso de las locas" como tampoco es un matriarcado, el "pa-
raíso de las mujeres", como he intentado demostrar en otros trabajos 27

Por mi parte considero que el modelo cultural tradicional represen-
ta un prototipo rígido para regularizar, social y culturalmente, las prácti-
cas sexuales y para ubicar la conducta homosexual, manifiesta o latente,
la cual de cualquier manera no está restringida al homosexual manifies-
to, ya que el medio social no sólo es permisivo hacia la homosexualidad
sino también participativo . Por otro lado creo que esta forma de institu-
cionalización de la homosexualidad tiene que ver con la marcada divi-
sión sexual que caracteriza a la sociedad zapoteca y con la situación de la
mujer en la familia y la sociedad . La visibilidad y presencia social del
muxe es posible en esta sociedad donde las mujeres tienen poder, no son
sumisas y pueden protegerlos a cambio de un reforzamiento de su poder
social. Por otra parte los homosexuales dan a los hombres la posibilidad
de ejercer una sexualidad sin compromisos sociales, son cuerpos para el
placer del otro y para el reforzamiento de la masculinidad continuamen-
te amenazada por mujeres fuertes y tendencialmente dominantes, cuya
presencia permea muchos espacios sociales.

Sin embargo, el muxe-gay encuentra formas de expresión y afir-
mación tanto en espacios rígidamente legitimados por la cultura como
femeninos y masculinos, de la casa a la política, como en aquellos in-
tersticios y zonas de la convivencia y de la producción cultural que
quedan fuera o periféricos respecto a la influencia de la cultura hetero-
sexual, dándole una potencial libertad que se despliega en un amplio
abanico de expresiones y opciones individuales, creando formas de vida
no previstas y por lo tanto consideradas peligrosas para el orden social .

El muxe, que se desarrolla en el mundo de las mujeres, hija desti-
nada a la soltería y al cuidado de los padres, que reproduce, como las
mujeres, la cultura tradicional, se vuelve gay, desborda los límites prefi-
jados socialmente, se mete en política, se autocelebra, exige reconoci-
miento por parte de las instituciones, exhibe la capacidad de manejo de
la sexualidad masculina, produce e incorpora a la tradición elementos
culturales propios . Es decir, construye otro estilo de vida . Lizárraga
expresa muy bien este pasaje: "entre homosexual y gay es posible en-

27 Miano, Marinella, op . cit.
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contrar las distancias que se dan entre las minorías silenciosas y las
minorías activas",' por lo tanto sujetos de la historia y esto causa des-
concierto. Como bien dice Foucault: "lo que más perturba a los que no
son gays es la forma de vida gay, y no los actos sexuales mismos . . . Lo
que no pueden tolerar es la posibilidad de que los gays puedan crear
tipos de relaciones no previstas hasta ahora",' de hecho polimorfas,
metamórficas, locas pues, fuera de lo normal.
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