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De géneros y etnia

a sociedad zapoteca del Istmo de Tehuantepec tiene pecu-

liaridades que la hacen particularmente interesante para las

ciencias sociales y para las personas que estdn interesadas en
leer nuestra sociedad via las relaciones de género. Al contrario del
modelo mestizo dominante, donde los hombres permean todo el
enramado de las relaciones sociales, en el istmo zapoteco los &mbitos
sociales, y los poderes que les corresponden, aparecen claramente
definidos segtin el género: casa, mercado, sistema festivo son 4mbitos
de accién' y predominios femeninos; campo, fabrica, representacién
politica, produccién intelectual y artistica, cantinas, son &mbitos mas-
culinos. Sin embargo, la sociedad zapoteca agrega a esta organiza-
cién dicotémica otro rasgo peculiar: no parece existir estigma y
marginacion social del homosexual, que en zapoteco es llamado muxe.
Al contrario, los juchitecos afirman que en su cultura hay una “com-
pleta aceptacién e integracion del muxe”. Dice Macario Matus, escri-

* Este es un estudio etnografico sobre el mundo gay del Istmo zapoteco. Es un
avance de investigacién de un trabajo mas amplio sobre identidades y roles de género
de hombres, mujeres y muxe (homosexuales) que se ha realizado en Juchitdn, Oax. como
tesis de Doctorado en Antropologia.

! Teresita de Barbieri, “Los 4mbitos de accién de las mujeres”, Revista Mexicana de
Sociologiu, vol. LI, nim. 1, enero-marzo, 1991.

Muxe es una adaptaci6n zapoteca de la palabra mujer. En el zapoteco del Istmo
no existe el sonido fuerte de la j. En este caso la x indica un sonido similar a la j francesa.
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tor zapoteco: “En Juchitan la homosexualidad se toma como una gra-
cia y una virtud que proviene de la naturaleza”.?

Al muxe, lo encontramos desempefiando funciones socialmente
reconocidas y prestigiadas tanto en la familia como en los &mbitos pu-
blico y comunitario, desde el sistema festivo a la reproduccion de algu-
nos elementos culturales importantes para la transmisién de identidad
del grupo: ellos son los artesanos que disefian y bordan los trajes regio-
nales, que confeccionan y elaboran los adornos de las fiestas y los ca-
rros alegéricos para los desfiles de las Velas,* los coredgrafos que se
encargan de inventar y dirigir los bailes en boga en los quince afios y
los aniversarios. Pueden ocupar un puesto de jerarquia tradicional como
mayordomos, brujos o curanderos. Mds recientemente, con el acceso a
centros de estudios superiores, se han formado como profesionistas e
intelectuales, ocupando también puestos de responsabilidad politica.
Sus actividades y funciones se despliegan, entonces, en espacios socia-
les y religiosos de ambos sexos. Su visibilidad y presencia se percibe
como un estatus de privilegio, si lo comparamos a la mayoria de las
situaciones conocidas en México.

Juchitan aparece como una sociedad que se articula en torno a tres
elementos: las mujeres, los hombres y los muxe. Si bien existe la homose-
xualidad femenina, la lesbiana (ngui‘ii en zapoteco, o la marimacha, como
le dicen con una connotacién despectiva que no tiene la palabra muxe) no
tiene la presencia y el estatus social del muxe. Lo que indica que no deja
de ser una sociedad heterosexista aun cuando presenta una menor
homofobia respecto al modelo mestizo.

Otra caracteristica interesante de la sociedad juchiteca es que su
proceso de modernizacién, rapido y violento, desarrollado en una zona
en la cual estd interesado el capital trasnacional,’ lejos de conducir a
la asimilaci6én cultural al modelo hegeménico nacional, con pérdida

3 Macario Matus, “Conceptos sexuales entre los zapotecas de hoy”, La cultura en
Meéxico, Suplemento de Siempre, nim. 859, agosto de 1978.

4 “Vela” es el nombre de las fiestas tradicionales del [stmo. Se trata de una fiesta
popular dedicada a los santos (San Vicente Ferrer, patrono de Juchitan, San Antonio,
SanIsidro etc.), a productos de la tierra (Vela Biadxi, de la ciruela), a patronimicos (Vela
Lopez, Vela Pineda) o a lugares (Vela Cheguigo, Calvario).

5 Proyecto Integral de Desarrollo de la Regi6n del Istmo de Tehuanpec, SEDESOL,
1997.
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de la propia identidad, no ha provocado la disolucién del sentido co-
munitario ni de la solidaridad étnica, que sigue prevaleciendo en re-
lacién al contexto nacional, incluso sobre las divisiones de clase y
politicas. El uso cotidiano de la lengua materna (el 80% son bilingiies,
hablan zapoteco y espafiol), la conservacién y ampliacién de un am-
plio sistema de fiestas, el catolicismo popular que se articula alrede-
dor de los santos, la musica, la vestimenta y la comida tradicionales,
la organizacién vecinal y de oficios, las funciones del parentesco; en
fin, todo un complejo cultural que podemos definir como patrimonio
comun de los grupos étnicos de origen mesoamericano va junto con
las modificaciones y los elementos que conlleva la modernidad: la
urbanizacién, la estratificacién social, la educacién, los partidos poli-
ticos, los medios masivos de comunicacién, nuevos patrones de con-
sumo, etc. Una sociedad en redifinicién, ya no completamente
tradicional, pero tampoco moderna al estilo nacional, en parte rural,
en parte urbana, donde el ethos étnico todavia juega un papel impor-
tante en la conformacién de las identidades. Todo parece indicar, en-
tonces, que estamos en presencia de una refuncionalizacién de la
modernidad y de los valores universales que le son inherentes, desde
lalégica de una identidad de grupo, y no contra ella o a pesar de ella.
En otras palabras, los zapotecos quieren ser modernos, sin renunciar
a su especificidad étnica.®

Al comenzar la investigacion me preguntaba, c6mo se articula esta
caracteristica organizacién de género de la sociedad, por una parte a la
reproducci6n de la identidad étnica, y por otra a los procesos de mo-
dernizacién y urbanizaci6én que esté viviendo el Istmo zapoteco.

Una primera aproximacién fue encontrar que sobre las mujeres
descansa la responsabilidad de la reproduccién constante del ethos co-
munitario, como las practicas ligadas al sistema festivo y al intercam-
bio de bienes y servicios, asi como la transmisién de la lengua y de la
cosmovisién.” Mi hipétesis es que ellas son las principales reproducto-
ras de la vida cotidiana y de la parte “sensual” de la cultura, mientras

6 Marinella Miano Borruso, “Juchitén de las Flores entre etnia y nacién”, tesis de
maestria en antropologia social, ENAH, México, 1993.

7 Marinella Miano, “Mujeres Zapotecas: el enigma del matriarcado”, Historia y
Fuente Oral, niim. 11, abril 1994, Barcelona.
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que los hombres son los principales constructores del discurso étnico y
el elemento de enlace entre etnia y nacién. En este sentido, por lo que
concierne a la definicién de los roles de género, la dicotomia entre
ambito doméstico y ambito publico se trasforma en una dicotomia
étnico/no étnico, adentro/afuera, donde las mujeres (y, en parte, los
muxes) asumen la responsabilidad de reproducir las estructuras eco-
némicas, sociales, culturales y comunitarias, mientras los hombres
reproducen, a través del poder politico, juridico, administrativo y for-
mal, las actividades productivas, mercantiles, profesionales, milita-
res, artisticas y de negocios.

¢Qué pasa con los muxes, entonces? Y para empezar: ;muxe? ;Qué
es esta “categoria” desconocida? ;Cémo viven, qué hacen, qué dicen? Es
mas ;como se conforma la “muxeidad”?, ;es verdadera y en qué consiste
la integracién social del muxes, como la ostentan los juchitecos en sus
discursos? Si es asi, entonces ;cudles &mbitos sociales ocupan?, ;qué tie-
ne que ver la vida de los muxes con la etnicidad y la modernidad? A
continuacion surgen otras cuestiones de orden metodolégico ;por dén-
de empezar?, ;qué buscar?, ;segtn cudles parametros?

El desenlace del thriller antropolégico es la primera aproximacién
que presento aqui, cuyas referencias a la literatura existente son pocas,
ya que todo lo que describo y sostengo en este texto es producto casi
Unicamente de mi observacién directa y de la interpretacion que he
realizado a lo largo de mi convivencia con la comunidad.

La ocasion

Miro y yo llegamos a Huatulco hacia el atardecer de un sabado de fina-
les de julio de 1995, recibidos por el perfume del mar y de las flores.
Motivo del viaje era la celebracién de Miss Huatulco Gay, certamen de
belleza inventado, organizado y celebrado, a partir del 1993, por un
mismo grupo de amigos, originarios de Juchitan, que viven en Huatulco.

En la competencia participarian las representantes de las nueve
bahias de Huatulco, entre las cuales se iba a escoger una ganadora, un
segundo y tercer lugar, después del “tradicional” desfile en traje de
bafio, traje regional y vestido de gala. Todo rociado de cervezas y
cumbias, ya que seguiria un gran baile popular; como entremés e inter-
medio, un show travesti, es decir la interpretacion en play back de parte
de una vestida, Rocio, de las canciones de Rocio Diircal y Marta San-
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chez. Como premio: una cantidad de dinero a cada ganadora, pero so-
bre todo el reconocimiento pﬁblico de su feminidad. Miro, el estilista
mas .cotizado entre las mujeres de la alta sociedad de Juchitan (y de
unas cuantas de la baja) no participaria en el certamen pero si en la
fiesta, en calidad de “embajadora” de Juchitan.

Llegamos directo a casa de los organizadores: Pancho, Rocio y Luis,
alias la Teca. Pancho es originario de Veracruz, de una edad indefinida
entre los venticinco y cuarenta afios, guapo, un poco afeminado en los
movimientos, amable, tiene un negocio de estilista en la zona hotelera,
arreglado con un estilo entre el pop y el punk, fruto de sus fantasias.
Rocio es una vestida de 17 afios, muy bonita, muy femenina en su for-
ma de ser, que aparenta mucha mas experiencia de la que le darian sus
afnos. Luis es un hombre alrededor de los cuarentas, “macho” o menos,
con una boca sensual, inteligente, ocurrente y cantinflesco en su forma
de hablar, en perenne biisqueda de trabajo que “afortunadamente”
nunca aparece, aparte de cuando se trata de poner un bar para gays
que, a pesar de la afluencia de clientes, no tuvo éxito comercial.

La llegada de Miro fue aplaudida y celebrada por los que estaban
en la casa, Pancho, Rocio y Manuela, jovencito/a belleza participante.
Miro, emocionado y febril, anuncié que se vestiria para la ocasién. Mi
llegada no era ni anunciada ni esperada; habia visto a Pancho y a Luis
en una sola ocasién, afos atras, y conocido a Rocio unas semanas antes
cuando presentd su show en una discoteque de Juchitan. Me recibieron
muy atentos, a pesar de estar en una actividad frenética.

A partir de ese momento me encuentro instalada en la total
“puteria” y “joteria”, entre “locas” y “perras” para los amigos, pero gay
para el mundo, instalada en el juego de las locas; nada me parece mas
divertido, estimulante y sensual.

El rito

Después de una media hora, cuyos sucesos no podria describir por ser
muchos y muy répidos, inici6 el rito de la transformacién de los hom-
bres en mujeres: el maquillaje, la preparacién y la estética del cuerpoy de
los movimientos. Pancho, quien en este momento decidié participar en
el show, y Rocio tenian que convertirse en lo més parecido a los persona-
jes de la farandula a quienes iban a interpretar.
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Entonces descubri que esto implica toda una parafernalia de obje-
tos, trucos, tiempos, angustias y tensiones: el tinte de los cabellos, los
que lo necesitan; una ducha larga, larguisima, para depilarse cuidado-
samente; la maquillada minuciosa de mas de dos horas; el planchado y
el zurcido de tltima hora; un ir y venir de bilet, cremas, polvos, pince-
les, plumas, correctores de ojos, rubores, chismes, cerveza y cigarrillos
de mariguana. Pancho, estilista de profesién, derrama a cada cual su-
gerencias oportunas: “mana, ponte la sombra de aqui para all4, para
alargar tu cara”, “ponte blanco para agrandar tus ojos”, “delinea los
labios con esto, asi la boca se te ve més sensual”, “Ay perra, flacas se
ven tus caderas, jmira! Ponte algo, jni gracia contigo!”

Y ahi van las locas, engordando nalgas y piernas con “trucos” de
hule espuma moldeado. Sin embargo, para hacer piernas pueden bas-
tar dos o tres pantimedias gruesas, de aquellas brillositas que aprietan.
También los pechos son de hule espuma, ya confeccionados con todo y
pezon. Pero si falta, un brassiere acolchonado y con un grumo de trapos
0 un calcetin en las copas puede triunfalmente ilusionar; para rematar
y resaltar la separacién de los senos: dos pinceladas de fard oscuro en el
escote. Lo més gracioso es el truco para respingar la nariz. Existen unos
aparatos especificos pero nunca los he visto; sin embargo, a falta de
estas “sofisticaciones’ capitalistas y urbanas, el palillo de la paleta “tutsy
pop” resuelve el problema. Se corta a la medida del dedo pulgar, se
dobla una extremidad, se pinta de negro con el lapiz y se introduce en
la nariz. Aparte estén las pelucas, que se peinan cuidadosamente y se
arreglan a ultima hora, en el camerino, antes de salir al escenario.

Lo que mas me intrigaba era saber c6mo le hacian para desapare-
cer el pene, ya que con sus apretadisimos trajes de bafio no se veia ni un
bultito huini (chico) ahi donde uno espera que haya. En esta ocasién mi
curiosidad no fue satisfecha pero después me explicaron que se “mon-
tan” los testiculos hacia abajo entre las piernas y ahi mismo se coloca el
pene, al que se empuja hacia atrés entre las nalgas. Esta operacién hace

que el vientre se suma todavia mds y, consecuentemente, se realcen las
nalgas.
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El teatro

Tras bambalinas, el show ha empezado ya desde hace rato. A medida que
el maquillaje transforma los rasgos, y todavia antes, la gestualidad y los
movimientos del cuerpo van cambiando. Las locas prueban los movimien-
tos més agraciados, mas supuestamente femeninos o que ponen de relieve
alguna parte del cuerpo, sobre todo el busto, las nalgas y las piernas, es
decir, las partes que atraen la mirada masculina; pero también —y mu-
cho— laboca y los ojos, més bien la mirada, la mirada coqueta, la mirada
fatal, la ingenua y la perversa. Las funciones del “tutsy pop” no acaban
con lo de la nariz. También lo van chupando para que se hundan la meji-
llas, mientras se lanzan miradas inocentemente fatales y la boca trompuda
chupa, simbélicamente, la “flor” del hombre. Tras bambalinas empieza el
derroche y el juego de la sensualidad.

Cuatro horas mas tarde, acabado el maquillaje y el planchado de
vestidos, Pancho, Rocio y Manuela se van en un torbellino de encajes,
tules, organzas, bolsas de plastico, pelucas, humores y olores. Me que-
do en la casa con Miro, siempre nervioso, ensartando medias sobre me-
dias y por fin una pegadisima malla verde esmeralda con todas sus
lentejuelas doradas, un cinturén negro apretado para acentuar la cin-
tura y dios dioos, jqué nalgas! Completa el atuendo el peinado que,
bajo mi irresponsable sugerencia, es un mechén de rizos amarrado a
un lado de la frente para que caiga en una ola agresiva y coqueta, es-
condiéndole un ojo. Todo esto montado sobre un par de tacones dora-
dos de 12 cm. Partimos hacia el salén.

Nosotros/as, loslas otroslas

Su entrada fue sensacional, de cachet. Este tronco de mujer se deslizaba
como una pantera entre mesas-manos-besos-albures-insultos-ofreci-
mientos-sarcasmos-deseos, cruzando el salon de cabo a rabo en un triun-
fo de exhibicionismo.

Atras del escenario, las concursantes, entre las cuales estaba Ma-
nuela, alistaban los ultimos detalles de su presentacién. Vi una gran
agitacién en un espacio demasiado angosto para poder siquiera acer-
carme: vestidos y pelucas que volaban de un lado a otro; Pancho y Ro-
cio regafiaban a todo el mundo y més a Manuela, a quien trafan cortita
desde la casa; una loca, semicubierta con el puro corsé y tanga, corria
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histérica de un lado a otro, gritando algo contra alguien, sin parar por
eso de arreglarse cara, peinado y ufias. Circulaba una minifauna de
amigas y simpatizantes: un gay feisimo moreno-negro, con otro
chaparrito igual de feo, pero blanco; algunas locas ensayaban la cami-
nata y una de ellas, una flaquita muy blanquita, planchada su nalga,
caminaba como borreguito a medio morir, regafiada por las demaés. Las
concursantes eran todas jovencitas, también se notaba que venian de
diferentes partes de la reptblica, compartiendo todas ellas el mismo
origen humilde. Una mirada critica, aunque superficial, revela rapida-
mente que en su vida cotidiana eran meseras, empleadas de la zona
hotelera, aprendices, chalanes, etc.

El salén ya estaba lleno. Después del certamen y del show empe-
zaba el baile popular, igual a muchos otros que se organizan en la re-
gién con motivo de cualquier cosa. El publico estaba conformado por
empleados, obreros, chalanes, lancheros (grupo relativamente nume-
roso, escandaloso y “muy grosero”, decia Rocio), maestros, turistas,
musicos y pintores, el juez y su esposa, y por una heterogénea mezcla
de variedades sexuales andando: machos, hembras, bugas, mayates,
chichifos, locas, gays, travestis, varones heterosexuales y no tanto, joteros
y joteras.®

Por supuesto, presenciaban el evento todos los amigos de los or-
ganizadores. La mayor parte de ellos vivia en Huatulco, pero muchos
venian de visita de Juchitdn y otros pueblos del Istmo. Reconoci varias
caras familiares. Miro mantenia su vientre muy adentro con gran es-
fuerzo en el intento de pegar la barriga a los rifiones. Sin embargo, de
repente se le aflojaba un poco, a causa de la inflamacién crénica provo-
cada por tanta cerveza que toma. Su caminata de modelo, aquella de
un pie que se adelanta cruzando al otro, corria riesgo de fracasar en
una espectacular caida. Pero pudo mads la vanidad, el orgullo, el placer
de ser admirado, la exhibicién y el desafio de tanta diversidad, el deseo
del hombre o —como dirian las locas— “la puteria, pues”: pudo mas
todo esto que las leyes de la fisica. En un afloje de barriga, un lanchero
lo insult6 con palabras agresivas y sarcasticas, algo hiriente relativo a
su cuerpo, y “ella” le contest6 al chass, ahi te va, dejando al sujeto “pen-

8 “Jotero” o “jotera” le dicen a las personas heterosexuales que se juntan mucho
con los “jotos” por gusto o amistad.

193



investigacién sobre sexualidad en México

dejo”, dirian las locas, y sin argumentos. La agresién no era a su perso-
na, sino a la sofisticada imagen de mujer que habia sacado de si misma
y construido para lo demads y esto, si, hiere y no se puede permitir.
Cuando se abri6 el baile, después del certamen, Miro fue acaparada
por un sefior cuarentén, muy apuesto y varonil, que aparentaba no dar
crédito de tener entre sus brazos tal mujerzota. No la solt6 durante muy
largo rato.

El certamen, el especticulo

Anunciadas por ritmos de cumbia y por tambores, salen las bellezas al
escenario, en traje de bafio. Por un “error” de montaje las luces daban
hacia el piiblico, asi que de “ellas” no se veia la cara sino la pura silueta,
pecho, nalgas, piernas, resaltando sobre todo la manera de caminar.
Unas caminaban rigidas, otras sin gracia, otras con exagerada ondula-
cién de la cadera, otra seguia paseando como borreguito a medio mo-
rir. Como ya sospechaba, Manuela se llevé los aplausos de todos por su
caminata femenina, muy profesional, tipo modelo. Desde ahi se supo
quien iba a ser la ganadora.

Salen las locas y en un triunfo de luces, misica, olanes y lentejue-
las entra al escenario Marta Sdnchez. {Gauu! Tronco de mujer envuelta
en un ajustadisimo vestido blanco que terminaba en unos esponjosos
olanes, jtremenda melena dorada! No reconoci a Pancho. Interpret6 dos
canciones en medio del entusiasmo general, imitando a la perfeccién
cada gesto de la vedette, tal como se ve en el “canal de las estrellas”.
Enseguida anuncian el desfile en traje regional. Aparecen las locas ves-
tidas de veracruzana, tehuana, chinanteca, una de ellas lleva un traje
espectacular con un enorme penacho hecho de hojas de maiz y plumas
que la enmarcaba de pies a cabeza, como la Virgen de Guadalupe. De-
cian que era el traje de los huatulquefios.

Aplausos, entusiasmo y anuncio de la aparicién de la estrella de
las estrellas: Rocio Drircal. Triunfal interpretacién de nuestra muy pro-
fesional Rocio. En seguida, tltimo desfile en vestido de noche: profu-
sién de velos, tafetas, escotes y piernas. Ahi también la que se llevé la
palma fue Manuela, que caminaba con la mayor gracia, la cabeza le-
vantada, el busto erguido, las nalgas paradas, el vientre sumido, el
meneadito de la cadera como alguien acostumbrada al escenario. Fue
la ganadora, como esperabamos, después del minucioso y brusco en-
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trenamiento de nuestros amigos. Luego empez? el baile. Me retiré sin
bailar ni una cumbia, extenuada por emociones, ideas y sorpresas.

Este evento representa el punto de partida de mi investigacién
de campo y el inicio de mi vida en el mundo (hasta ahora) exético y
sensual de los gays zapotecos. A partir de aqui empecé a localizar con
mayor precision teméticas y problematicas a trabajar, vetas de inves-
tigacion, ideas e intuiciones que trataré de exponer.

Ellos los muxes, nosotros los gays, todas somos locas

El mundo gay de Juchitan esta poblado de locas, perras, reinas, vesti-
das, chicas, jotos, putos, travestis, gays tapados o de cléset, homosexua-
les, mayates, muxes, mampos, chichifos, bugas, machos, machines y otros
personajes que todavia desconozco. Son nombres que no puedo llenar
de significados definidos, ya que el mundo de los gays no se presta a las
clasificaciones rigidas con que la cultura heterosexual quiere encasillar
las diferentes formas de “transgresion” sexual. Sin embargo, podemos
dar unas definiciones minimas para crear un corpus de categorias que
nos permita navegar con mas inteligencia en este enredo conceptual y
terminolégico.

En términos generales, y para complacer a los amantes de la clasi-
ficaci6n, la palabra homosexual, de origen médico, define a una persona
que tiene preferencia sexual y emotiva hacia una persona de su mismo
sexo. Gay, en la sociedad occidental, es el homosexual que asume pii-
blicamente su sexualidad y es consciente de pertenecer a una minoria
satanizada, marginada o despreciada. Travesti es el individuo cuyo com-
portamiento sexual “implica el uso... de vestidos y accesorios que
su grupo sociocultural considera que le son sexo-genéricamente atipicos,
es decir caracteristicos del otro sexo-género”.” En general el travesti, al
contrario del transexual, no reniega de sus 6rganos sexuales masculi-
nos ni desea operarse, aunque puede tomar hormonas para acentuar
su aspecto femenino. Pintada le dicen al homosexual que se viste de

® Xabier Lizarraga, “Reflexiones en torno a las mitologias sobre el transvestismo”,
Perspectiva sexolégica, Instituto Mexicano de Sexologia A. C., niim.10, época i, vol. 1,
enero-marzo, 1985, p. 6.
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hombre pero se maquilla como una mujer. Mayate, en esta zona, es un
varén que se autopercibe y es socialmente percibido como heterosexual,
ya que puede tener novia o esposa, pero tiene relaciones con personas
de su mismo sexo por placer o por obtener algtn favor. Chichifo es un
nombre despectivo para denominar al muchacho todavia indefinido
en sus preferencias sexuales, que vive a costa de un homosexual de
mayor edad que le da dinero a cambio de sus favores. Machin es el
“cabrén”, el hombre varonil, fuerte, dominante, agresivo, que le entra
al alcohol, a las drogas, a las bandas. Buga es el nombre que le dan los
gays a los heterosexuales. La diferencia entre vestida y travesti podria
‘ser que la vestida se viste diariamente de mujer, asumiendo integral-
mente una identidad femenina, mientras el otro se viste de mujer oca-
sionalmente, por trabajo o por gusto.'’ Entre vestida y transexual la
diferencia es que el transexual quiere cambiar su cuerpo, deshacerse
completamente de los 6rganos masculinos, la vestida no.

En general la gente del pueblo llama muxe o mampo" a cual-
quier tipo de homosexual, sin que el término en si tenga alguna con-
notacién valorativa. También es muy usada la palabra “puto” que,
contrariamente a lo que sucede en otras zonas de la repiblica, en el
Istmo tiene un sentido puramente descriptivo; sin embargo, también
puede ser usada despectivamente, segtin el caso, el contexto y el sexo
de quien la usa. Una sefiora le dijo a Rocio: “Eres un putito muy boni-
to, ¢de quién eres hijo?” “De na’ Flavia, tia”. Es mds frecuente escu-
char a un hombre usar esta palabra en términos ofensivos o de burla,
ya sea dirigida a otro varén heterosexual, ya sea a un homosexual.

En espafiol, las palabras mas usadas son loca y gay. Los que forman
parte de familias acomodadas o de la élite social, por nacimiento o incor-
poracion, prefieren autonombrarse gay u homosexual, para diferenciar-
se de las locas de origen popular y afirmar un estilo de vida que supone
una autoconciencia més elaborada y un estatus social mas elevado. Ro-
cio, que araiz de su actividad politica ha logrado entrar en los circulos de
la “societé”, por ejemplo, rechaza denominarse muxe, aunque hable per-

10 Ademas el travesti no es necesariamente homosexual. Sobre todo en las ciuda-
des hay un gran porcentaje de travestis heterosexuales.

1 Me dicen que esta palabra se usa mayormente en Chiapas y ha pasado a ser de
uso comun también en el Istmo a raiz, creo, del gran intercambio que hay entre esta
zona y las tierras bajas de Chiapas.
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fectamente el zapoteco y su familia materna sea de la séptima seccién,
barrio muy popular donde hay mayor presencia de vestidas. En el len-
guaje interpersonal, sin distincién de clase, “todas somos locas”.

Sin embargo, éstas son referencias demasiado generales ya que el
nombrar y el nombrarse tienen que ver con una identidad —personal o
de grupo— que, por caracteristicas intrinsecas, es cambiante e instru-
mental: varia, se modifica y multiplica segtin el interlocutor, el momento,
el contexto y el juego de las imagenes identitarias que se establece entre
los individuos y/o grupos.”

En la parte interpretativa y analitica de este trabajo usaré la pala-
bra gay o muxe, mientras que en la parte etnografica los términos em-
pleados reflejan la ambigiiedad terminoldgica general y dejo a la fantasia
del lector la eleccién de cada connotacién.

El microcosmos de las identidades

En lo que concierne a la génesis y construccién de las identidades sexo-
genéricas, es posible definir algunas diferencias bésicas, que se funda-
mentan en la diversidad de autopercepciones y de pertenencias
socioculturales.

Al nivel de autopercepcién, una divisién primaria y grosso modo
se da entre los que afirman sentirse “como una mujer” y se visten y
comportan como tal —cultivando cotidianamente una imagen de mu-
jer—y los que, al contrario, se asumen como hombres con preferencia
sexual y emotiva hacia otro hombre. Al interior de esta polaridad existe
toda una amplia gama de posiciones intermedias y cruzadas. Rocio es el
ejemplo limite del primer tipo rayando con la transexualidad; “ella” se
siente “mujer atrapada en un cuerpo de hombre”, su ideal es aparecer
como “toda una dama”; su cuerpo, su gestualidad, su forma de hablar y
relacionarse con los demés, su sensibilidad son tan espontdneamente fe-
meninas, sin ser exageradas, que resulta natural para los demds conside-
rarla toda una mujer. Ella se siente, ademas, “teca”, mujer juchiteca.
Cuando no usa atuendos femeninos de gusto occidental, trae huipil y

12 Gilberto Giménez M., “La identidad social y el retorno del sujeto en sociologia”,
en Leticia Méndez y Mercado (coord.) Identidad, UNAM, México, D. E, 1996, pp- 11-24.
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rabona. De si misma habla exclusivamente en femenino y usa nombre
femenino siempre. Vera, Juana, Isabel, Maira, Gabriel, Talia, Felina, Teo y
muchos otros, todos jévenes que no pasan de los 28 afios, a diario se
visten y pintan como mujeres. Usan vestidos femeninos de tipo mestizo
o atuendos de tipo unisex, como camiseta y bermudas, luciendo una lar-
ga cabellera y algo de maquillaje. Pero en las fiestas tradicionales, como
las Velas, bodas o quince afios, pueden lucir el traje regional. Usan nom-
bres femeninos, ya sea inventados, ya sea su propio nombre en femeni-
no. Sin embargo, también pueden usar al mismo tiempo su nombre
masculino. Por el contrario, Armerio se viste de enagua en su casa y con
pantalén y camisa fuera de ella; en publico siempre trata de estar bien
magquillado; usa nombre masculino, si bien lo conocen también por su
apodo femenino. Hay también muxes, asumidos y conocidos por la co-
munidad como tales, que estan casados con mujeres con las cuales viven
y tienen hijos, como la famosa Maria Victoria que vendia tanguysi ** en el
mercado y tenia también a su querido, conocido y aceptado por el entor-
no social; “él” fue vestida en su juventud; mas tarde, hacia los treinta
afios, se casé y se vistié de hombre, pero “siempre traja una flor en los
cabellos, como todas las mujeres del mercado”. Hay gays declarados que
no se sienten ni se visten como mujer, pero si lo hacen en la intimidad o
en algunas ocasiones especiales, y andan jugando sabroso con roles e
identidades. Tampoco es raro ver ptiberes muy afeminados reconocidos
socialmente como muxes. Y estoy segura de que las posibilidades exis-
tentes no se agotan con estos ejemplos.

En términos de identidad sexo-genérica, entonces, los limites en-
tre un tipo y otro son bastante movedizos y ambiguos. Las expresiones
verbales revelan constantemente esta ambigiiedad, ya que por lo gene-
ral hay un ir y venir en el habla de un si mismo, masculino y femenino
a la vez; también las conductas pueden oscilar entre la actitud masculi-
nay la femenina, segun el interlocutor al que se dirigen, la situacién, lo
que se quiera expresar en el momento. Por ejemplo, Miro, cuando se
viste, es la personificacién de la feminidad y de la coqueteria y cuando
estd trabajando o pasando un rato de relax con sus amigos no es ni
siquiera afeminado. Sin embargo, no vacila en agarrarse a golpes con

13 Mufiecas de barro que representan a una tehuana y que se usa regalar en el
periodo de Pascua.
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luyjo de agresividad y violencia masculina con “aquel cabrén que me
insulté, me mir6 feo”. En una fiesta donde exhibia un “modelito” tipo
Christian Dior, un maquillaje estilo “tigresa” y un abanico de seda, lo vi
partir como toro furioso a golpear a un “cabrén que agredi6 a Camila,
la loquita, mi amiga”. Estos rounds casi siempre lo dejan con mala cara,
pero no desincentivan su agresividad. Con la misma naturalidad, ves-
tida de mujer o de hombre, seduce a “los chamacos”, derramando sen-
sualidad y miradas que encienden la fantasia de visiones y esperanzas
de noches inolvidables. La caracteristica comuin parece ser un estado
de constante performance de género," el juego entre el ser y no ser, la
instrumentalidad de una identidad ambigua y lidica que les permite
pasar con gran naturalidad de un rol a otro segun lo requiera la cir-
cunstancia y el deseo personal.

La otra diferenciaci6n, igualmente somera y grosso modo, tiene que
ver con la estratificacién social que coincide con una separacién de es-
pacios territoriales y sociales. Gran parte de la poblacién gay de Juchi-
tdn se concentra “abajo”, en los barrios periféricos al sur de la ciudad,
es decir, en la séptima y quinta seccién, y en Cheguigo. Los gays que
viven aqui son cantineros, cocineros —de comida y dulces tradiciona-
les—, pequeiios comerciantes, bordadores, curanderos, costureros, sir-
vientes, peluqueros, artesanos, trabajadores sexuales. Aunque en
nimero reducido, también hay maestros y estudiantes de carreras uni-
versitarias, como Felipa que estudia ciencias de la comunicacién o Ratl
que estudia leyes en Oaxaca. Como estudiantes ciertamente no se vis-
ten de mujer, “aunque me gustaria ser mas libre y vestirme como me
da la gana, pero sé que no lo puedo hacer en Oaxaca, perjudicaria mi
carrera”, me dijo Raul.

“Arriba”, del centro al norte del pueblo, es decir en zonas social-
mente prestigiadas, los gays son profesionistas, artistas, estilistas, em-
pleados en instituciones publicas, comerciantes, gente muy bien
integrada en los circulos sociales y culturales de la ciudad. Han vivido
parte de su vida fuera de la comunidad, a veces en el extranjero. Varios
hablan zapoteco, muchos solamente lo entienden, otros ni lo hablan ni

4 Neuza Maria de Oliveira usa esta expresion en un estudio sobre travestis
prostitutos en Brazil, “Damas de Paus: O Jogo aberto dos travesti no espelho da mulher”,
Centro Editorial e Did4ctico da UFBA, Salvador, 1994.
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lo entienden; sin embargo, todos son participes de la costumbre y de
un mismo estilo de vida. En esta zona y en este ambiente no hay vesti-
das, no son bien vistas, aunque hay algunos gays que acostumbran
travestirse enacasiones especiales, como Miro, por ejemplo. Lo que me
parece muy indicativo de esta relacién hombre-poder es que en los es-
tratos hegemonicos la imagen gay dominante es masculina, aun siendo
una sociedad donde las mujeres tienen poder social.

Las diferencias sociales descritas no se refieren a una marginacién
marcada o a guetos territoriales. En la vida cotidiana todos participan
en todo, los gays y la gente de arriba tienen familiares y amigos en los
barrios de abajo, y en ocasiones (ceremoniales o de diversién) los fre-
cuentan y participan de sus fiestas. Las vestidas de abajo circulan libre-
mente por el centro, participan en las velas mayores y la vida politica y,
si las invitan, van a las fiestas de sus parientes ricos. Sin embargo, a
pesar de esta tendencial integracién sociocultural (a nivel macro), exis-
ten también —y empiezan a hacerse mas evidentes— formas de margi-
nacion y agresion social hacia los gays ya que todos, ricos y pobres, en
grados y formas diferentes son participes de un mismo sistema, el na-
cional mestizo y occidental, hegemonizado por una cultura heterosexual,
que no concibe opciones alternativas a un orden binario de la organiza-
cién social de género.

En este trabajo haré referencia principalmente a los muxes de es-
tratos populares, para evidenciar un modelo étnico que en estratos so-
ciales mas altos resulta menos claro o mas confuso y/o sincretizado
con otros modelos de origen nacional e internacional.

Los, las, lis, les....

En Juchitdn encontramos que la homosexualidad se da sobre todo como
travestismo, con un notable incremento de vestidas en las nuevas ge-
neraciones, de los quince a los treinta afios, de estrato popular. Tampo-
co he encontrado transexuales definidos u operados, pués las vestidas
todavia no se preocupan por eso, ya sea porque el costo de la operacién
es inalcanzable, ya sea porque existe la idea de que la operacién puede
provocar muerte o locura.

El fenémeno de andar vestida es de reciente formacién. Los muxes
que tienen entre cuarenta y cincuenta afios me dicen que en su juventud
habia en el pueblo solamente cuatro travestis, como la finada Maria Vic-
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toria, ya que “por respeto a la familia, no se exageraba tanto como aho-
ra”, aunque todos se vestian en algunas ocasiones especiales, como re-
uniones o “pachangas” que organizaban y que no tenian un caricter tan
espectacular como actualmente. En aquel entonces le decian “el baile de
las exéticas” y eran espectaculos casi privados.

La costumbre de travestirse y de hacer show trasvesti, de moda en
los afios sesenta en el bar Galary de Acapulco, fue introducida en Juchi-
tan en los setenta, en el Baile de las Intrépidas, la Vela propia de los gays
en Juchitédn y de la cual hablaré en otro apartado. Desde entonces, las
locas de nuevo cufio de origen popular empezaron a adoptar este estilo
en su vida cotidiana. El aumento de travestis en las nuevas generacio-
nes gays se debe a varias causas. Por una parte, es una innovacién in-
troducida por los mismos muxes, que imitan modelos nacionales e
internacionales, por influencia de los medios de comunicacién. El ca-
nal de Televisa, el tinico que llega nitidamente a cualquier rincén del
pais, difunde constantemente los modelos y valores que la cultura
mestiza dominante considera como los ideales de la femineidad uni-
versal: mujeres glamorosas, seductoras, deseables y exitosas del mun-
do de la fardndula con quienes las locas se pueden identificar a partir
de una —aunque leve— semejanza en los rasgos fisicos. A escala mun-
dial este medio ofrece modelos gays de gran éxito: Juan Gabriel, Da-
vid Bowie, Michael Jackson, lo que confirma que la “gaytud” es viable
y no necesariamente un obstdculo para la afirmacién personal.

La participacién en el certamen no representa solamente para
aquellas locas un rito de pasaje, del cléset a la calle, del 4mbito priva-
do al publico, sino también la esperanza de salir del anonimato so-
cial, ser “alguien”, ser un personaje, aunque sea el doble de alguien
verdaderamente famosa. La convivencia con las locas de Juchitdn y la
necesidad de entender su “lenguaje” me han obligado a ser una acti-
va televidente del “canal de las estrellas”. Me llama la atencién la apa-
riencia andrégina o tendencialmente unisex de los jévenes artistas, la
obsesiva persecucién del ideal de “eterna juventud” de los cuerpos o,
mas bien, la estereotipacién “en masculino” del cuerpo de la mujer,
alimentada en el nivel mundial por las industrias de la diversién, de
los productos dietéticos, del aerébic, del modelaje, del video clip. La
difusién del modelo anglosajén de belleza, que se va afirmando ac-
tualmente gracias a los duefios —gays— de la moda internacional, o
de los cuerpos supervitaminados y esculpidos en moldes de lajuven-
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tud californiana —aquéllos de la serie Guardianes de la Bahia, también
en boga— ha ido disminuyendo la diferencia entre las formas de los
cuerpos femeninos y masculinos. Mds bien se estd imponiendo un
modelo andrégino como ideal de belleza. Esto facilita la identifica-
cién del travesti con este modelo, presentado como arquetipo de la
belleza femenina universal. También llama la atencién cémo la ho-
mosexualidad se ha convertido en un tema de gran actualidad en pro-
gramas de difusién continental como el Show de Cristina, por ejemplo,
o Shanik o El y Ella, y también en el cine. Es decir, se asiste a lo que Mieli
definia como la “liberacién de la homosexualidad” en los medios, que es
en primer lugar “mercantilizacién” de la homosexualidad en la indus-
tria de la moda y de la diversi6n.”

Por otra parte, ser mujer en esta sociedad donde las mujeres son
bienes valorados permite la ilusién de ocupar un lugar de similar pres-
tigio. Ademaés, he observado que las vestidas de mayor edad o las que
desde muy joévenes se visten de mujer, ejercen cierta presién sobre los
gays més jovenes para estimular su travestismo, presion por otra par-
te compatible con la espontanea actitud de imitacion de éstos en rela-
cién con los adultos.

Por cierto, no faltan motivos mas utilitarios para vestirse: la nece-
sidad de dinero para la supervivencia propia y de la familia, para man-
tener al mayate que brinda cierta proteccién y un simulacro de afecto, o
para conseguir un bilé, una falda o algo de diversién, y muchas veces
simplemente el gusto, al desafio y la fascinacién de la transgresién, em-
puja a las locas hacia la prostitucién ocasional o temporal, como com-
plemento de otra actividad. Una figura femenina es “naturalmente”
mads atractiva para la mirada del hombre. El fin de semana, y también
algunos jueves, unas dicen: “vamos a vender” y parten en bola hacia el
centro, “provocando a los hombres con el cuerpo”, mientras se apifian
los muchachos bajo la frescura de los arboles, en las esquinas y
andadores del parque. Es una situacién profundamente diferente a la
que se vive en la ciudad de México. En Juchitan el andar vestida no es
un fenémeno ligado esencialmente a la prostitucion, ya que no existe
una marginacién social que les impida otra salida; todos los gays tienen

15 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Einaudi, Turin, 1977, p. 111.
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posibilidad de tener un trabajo o un oficio digno y valorado por la so-
ciedad. Los travestis que prestan servicio como trabajadoras sexuales,
en las cantinas y en el crucero, representan, hasta ahora, un nimero
exiguo con respecto a la poblacién gay total.'*

Finalmente, lo que pude observar y aprender de las historias de
vida, es que no se puede andar vestida toda la vida (aunque siempre se
muere loca). Llega un momento en que el cuerpo ya no tiene la flexibili-
dad necesaria ni la energia suficiente para realizar diariamente todo el
rito de transformacién. Miro, que tiene treinta afios y es, vox populi,
guapérrimo, me decia que se sentia sobremanera nervioso, ya que hacia
mucho tiempo que no se vestia de “chica”, como solia hacerlo diaria-
mente entre los dieciocho y venti tantos afios y que ésta era la vltima vez
que lo hacia (por cierto no mantuvo la promesa). Le daba miedo no po-
der cumplir con el papel ante la mirada de los hombres. La misma Rocio,
que tiene dieciocho afios, sabe que su vida artistica es relativamente cor-
ta y ya esta buscando alternativas para el futuro. Pancho, que rebasa los
treinta afios, se visti6 para el espectaculo; sin embargo, en el baile partici-
po6 en short y sin maquillaje. Inclusive, en su forma de vestir diaria, él
acentiia los rasgos masculinos de su cuerpo, se pone pantalén y chaleco
de cuero negro que deja ver los vellos de su pecho, exhibe un estilo varo-
nil-agresivo tipo Lorenzo Lamas en la serie El renegado (pero mucho me-
jor, en mi opinién). Hay ocasiones en que los gays de una edad que rebasa
abundantemente los cuarenta se visten como en las fiestas o el certamen
descrito. Entonces sacan a relucir la ilusién de los encantos de antafio
con tremendo trabajo por un rato. Uno de los socios ancianos de la Vela
de las Intrépidas luce cada afio de tres a cuatro modelos diferentes, clara-
mente costosisimos, durante los dos dias que dura la fiesta; sin embargo
siempre acaba la pachanga poniéndose el pantalén y la camisa y quitan-
dose el maquillaje.

16 No ha sido posible hacer un censo de la poblacién gay para dar fe del fenémeno
a nivel cuantitativo. Sin embargo considero que no es determinante en relacién a la
actitud social hacia la homosexualidad y sus funciones socio-culturales.
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Familia: historia de complicidades y rechazos

En una familia tradicional un hijo muxe es bien apreciado porque se
considera que —dice Macario Matus— “tiene la mente de un hombre y
los sentimientos y la laboriosidad de una mujer”."” El hijo muxe resuel-
ve muchas cosas en la vida cotidiana de una familia: puesto que en la
mayoria de los casos las madres y las hermanas mayores trabajan fuera
del hogar, sera él quien se ocupara de cuidar de los hijos mas pequefios
y de los ancianos, limpiar la casa y el patio, dar de comer a los anima-
les, cocinar para la familia. Tienen fama de buenos trabajadores; igual
que las madres aportan sus ganancias para el sustento de la familia.
Sobre todo, se aprecia que el hijo muxe nunca abandona a los padres en
los momentos mas dificiles de la vida: la vejez y las enfermedades.'®
Gema mantiene con su trabajo de costurera-estilista-core6grafa-deco-
radora a toda la familia, compuesta de la madre, una hermana adoles-
cente y dos hermanitos todavia nifios. Feliciana se aleja de su madre,
que vive sola —ya que el marido trabaja en otra ciudad— exclusiva-
mente cuando va a presentar su espectaculo en otra localidad. Lo que
gana es destinado en gran parte a las necesidades de la casa y otra par-
te la invierte en el vestuario y las parafernalias necesarias a su trabajo.
Los hijos heterosexuales, tanto el varén como la mujer, se casan y van a
formar otro nucleo familiar que necesita de cuidados. El hijo muxe se
queda, incluso cuando se junta por temporadas con un compaiiero. Los
casos de parejas gays o de parejas formadas por un gay y una mujer no
representan la norma, son solamente ejemplos de la configuracién de
posibilidades presentes en la comunidad.

Si el muxe-gay es el primer hijo o uno de los mayores, sera él quien
cuide de sus hermanos menores. Los ayudard para que tengan una
buena educacién, para que se casen bien. Un amigo gay, muy famoso
en Juchitan porque es muy rico y activo politicamente y por represen-
tar el arquetipo étnico de muxe, dedica la fortuna que ha acumulado
con el comercio al bienestar de su familia: ha costeado los estudios de
sus dos hermanas; cuando se casaron, pagoé sus bodas y regalé a cada
una de ellas una casa, el ajuar y varias joyas. Para su mama todo lo

17 Macario Matus, op. cit.
18 E1 cuidado de los ancianos es una funcién que comparten, a nivel mundial en
nuestra sociedad, los hijos gays.
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mejor: los huipiles, las telas mas elegantes, las joyas de oro mas suntuo-
sas: “la tengo como una reina, todo es para ella porque es la tinica reina
de mi corazén”. Igual cuida de sus sobrinos, que no les falte nada, que
vayan a una buena escuela, que vistan bien, que les llegue su buen re-
galo el dia del santo, cumple con la costumbre y como anfitrién es es-
pléndido. Para rematar, adopté como legitimo al hijo de una pariente
cercana. He conocido otros gays adultos que desean adoptar a un nifio
como una forma para asegurase compaiiia y cuidado en la vejez, y en
general cuando todavia estd viva la madre que lo ayudard a cuidar del
bebé. También una vestida muy joven de la séptima seccién, Maria, ha
adoptado una nifia, como para completar la imagen femenina que luce.

Para una madre, entonces, tener un hijo gay con el que se lleva
bien representa tanto seguridad econémica como apoyo moral. Es muy
frecuente que las sefioras se queden solas en su edad madura, ya sea
por quedar viudas,” ya sea porque los maridos se van con una mujer
mas joven o porque —frecuentemente— la misma mujer, en cuanto han
crecido sus hijos, decide separarse de su marido, quien a veces, ademas
de hijos, no ha dejado mucho en el hogar. El hjjo gay entonces viene a
llenar el vacio de afectividad y atencién dejado por un marido ausente
y por los otros hijos que se han ido casando.

En el interior de la familia, los grandes lazos de solidaridad y
complicidad se establecen esencialmente con la mama y el compo-
nente femenino: la abuela, alguna tia, la hermana. Si bien un padre no
se regocija de tener un hijo muxe, por lo general, mama alcahueteando,
lo acepta, aunque también he encontrado casos en los cuales ambos
padres rechazan la condicién de su hijo, y no solamente en las nuevas
generaciones. También entre muxes ya maduros he encontrado varios
casos de rechazo del hijo homosexual de parte del padre, lo que deja
indicios de que también hay contradicciones en lo que se considera
“tradicional aceptacién del muxe en la familia”.

Muchos muxes han alcanzado, a través de su trabajo y/o sus redes
de relaciones sociales, con viveza y habilidad, un buen nivel econémico
y reconocimiento social. Asi que el gay-muxe anciano que ha cumplido

19 Segtin los censos, en el Istmo hay un 2% de hombres viudos contra el 7% de
mujeres viudas. Fuente, Regi6n Istmo, Oaxaca, Perfil sociodemogrdfico, XI censo general de
poblacion y vivienda, 1990, INEGI, México, 1993.
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con una serie de valores de la comunidad, que, como las mujeres, ha
trabajado, ha hecho su casa y comprado sus oros, ha cumplido con la
costumbre, se ha preocupado para que su familia saliera adelante, etc.
entra en otra fase del ciclo de vida, adquiere aquel prestigio y poder del
que gozan las mujeres adultas con una trayectoria de vida conforme a las
expectativas de la cultura. Con el tiempo y el cumplimiento de una vida
considerada éticamente correcta, puede llegar a ser el elemento unifica-
dor de la familia extensa y, a la muerte de la abuela y de la madre, here-
dar la autoridad moral y el prestigio de ambas. En el caso de Armerio,
cuya madre ha muerto, es él quien vela y tiene autoridad sobre sus her-
manas y sobrinos, y no el padre, quien todavia vive. He visto que primas
y primos mas jévenes, incluso tias se dirigen a él para resolver algin
problema familiar o pedirle ayuda y apoyo. Esta posibilidad de las muje-
res de prolongar su existencia después de la muerte a través del hijo gay,
no sélo en el recuerdo sino ademas en la practica social, de transmitir
todo el patrimonio de saberes y esfuerzos, todo lo que construyé en la
familia, el sentido moral y el ethos familiar, su poder y prestigio, me pare-
ce genial y expresa lo que Signorelli denomina como “pragmatismo de
las mujeres”, es decir una concepcién de la vida basada en la concrecién
de la ética.”

Sin embargo este modelo de “armonia” familiar con relacién a los
hijos gay-muxe se encuentra actualmente en franca crisis. Sobre todo las
vestidas encuentran una fuerte oposicién y rechazo de parte de los hom-
bres de la casa: padres y hermanos. En muchos casos el rechazo se ma-
nifiesta con violencia, golpes e incluso con el alejamiento temporal o
definitivo del niicleo familiar. En las platicas que he tenido con un nu-
trido grupo de locas, uno de los problemas que mas aquejaba a gran
parte de ellas era precisamente la mala relacién con el componente
masculino de la familia. La mayor queja es que los padres y hermanos
no aceptan que ellas se vistan de mujer y salgan de esta forma a la calle.

2% Amalia Signorelli usa el concepto de pragmatismo de las mujeres como “filoso-
fia del mundo y de la vida... sistema de conocimientos, valores y c6digos de comunica-
cién compartidos a través de los cuales las mujeres construyen el sentido (significado y
valor) de su existir y actuar en el mundo... estos conocimientos y estos valores son prag-
maticos, es decir tienen su propia medida en los efectos practicos que producen”. A.
Signorelli, “Ancora sul pragmatismo delle donne” en Donne del Sud. Il prisma femminile
sulla questione meridionale, Ed. Gelka, Palermo, 1993, pp. 68 y 72.
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Otras familias simplemente no aceptan al hijo gay, como el caso de Miro.
En las familias acomodadas molesta también lo amanerado y frecuen-
temente no hay una verbalizacién de la situacién: los hijos no comen-
tan su situacion con los padres ni éstos lo hacen con sus hijos. Muchas
veces he preguntado a unos amigos gays evidentisimos: “;tu padre sabe
que eres gay?” “Me imagino que si, nunca lo hemos hablado” me con-
testan. Manuela tenia el mismo problema, por eso se habia ido a vivira
Huatulco con un tio mas tolerante. Asi que también encontramos situa-
ciones de cléset, por lo menos al nivel de modales y comportamientos
exteriores ya que —como admiten los mismos juchitecos, en los raros
momentos de sincera autoironia— “en el pueblo todo se sabe y sino lo
inventamos”.

Creo que el rechazo al hijo travesti tiene varias causas. Por un lado,
actualmente la poderosa ideologia hegemoénica nacional hace que, en
el sentido comiin, homosexualidad, travestismo y prostitucién ocupen
un mismo lugar, frecuentemente asociado al sida, tanto a causa de la
ignorancia general sobre estas temdticas como por valoraciones mora-
les. Por el otro, la mayoria de las locas son jévenes cuyas edades varian
desde los doce a los veinticinco afios, es decir, la edad de maxima exu-
berancia sexual natural . No es de extrafiar entonces la tendencial “pro-
miscuidad” sexual de las locas, la cual, acompafiada por una difundida
bisexualidad de los machos de la comunidad, hace que los padres y
hermanos siempre estén en peligro de que el compadre, el amigo o el
vecino le “falte el respeto” a su hijo/a y/o hermano/a, con evidentes
repercusiones sobre el honor personal y familiar. El padre de Rocio me
comento: “Si alguien le falta el respeto o la agrede en la calle, yo como
su padre debo intervenir porque él es mi hijo y lo que le hacen a él lo
hacen a la familia”. Por otra parte, queda vigente a nivel social una
doble moral que, por un lado no acepta y condena la “promiscuidad”
de los gays, y por otro justifica y fomenta la promiscuidad de los hom-
bres heterosexuales, pues en este caso es signo de verdadera msculinidad
y hombria.

Otro grave problema en las relaciones con los padres es el tipo de
vida y la potencial rebeldia de las locas. Precisamente por ser “locas”
fuera de lo normal son tendencialmente reacias a cualquier imposicién
y regla establecida, tienen un caracter voluble y cambiante. El hecho de
que en general beban mucho (tanto por costumbre social de la comuni-
dad como por el tipo de ambiente, familiar y de amistades, en que se
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mueven), les guste el “desmadre”, provoquen a los hombres o se enre-
den con varios, causa a los padres, sobre todo a las madres, la constante
preocupacion de que algo grave les puedan pasar en cualquier momen-
to, de que puede ser objeto de una agresién por parte de los hombres,
mas aun si toma y les gusta la “puteria”, peor en estos tiempos en que
ha aumentado rdpida y considerablemente la violencia. La madre de
Miro, por ejemplo, estd siempre angustiada por no saber cudndo y cémo
regresard su hijo a la casa, a comer o dormir siquiera. Lo acepta como es
porque “es mi hijo, ;qué puedo hacer?” Pero en el fondo no se da por
vencida y espera que un dia la loca recapacite y encuentre “una mujer
que se haga cargo de é1”, como toda madre desea para su hijito consen-
tido. Los padres de Rocio, en cambio, estaban contentos con ella “por-
que ya ves que no toma, nunca se junta con gente mala de por ahi, no
anda en la calle, no es chismosa, respeta”.

Por dltimo, el hijo gay es naturalmente el principal aliado de la
madre en el juego de poderes en el interior de la familia. Entre madre e
hijo muxe existe siempre una fuerte relacién solidaria que se expresa
con la proteccion y el apoyo que la madre le brinda, y el apego afectivo
de su hijo. En cualquier ocasién de conflicto, el hijo gay siempre saldra
en defensa verbal y fisica de su madre, sumando su agresividad (de
hombre) al proverbial carécter dominante de la mujer zapoteca y arre-
batando cotos de poder al componente masculino de la familia.

Del nacer al devenir: la dificultad de ser loca

En Juchitan dicen que las nifias nacen boca arriba y los nifios boca abajo.
Asi que existe una sefial de nacimiento para percatarse de cuél destino
social tiene asignado el recién nacido si, siendo nifio, ha nacido boca arri-
ba. Sin embargo, naturaleza y divinidad se entrelazan en la génesis del
fen6meno. Un padre puede decir: “no es su culpa si es asf, es un capricho
de la naturaleza”. Una madre casi siempre contesta: “no es su culpa, asi
lo quiso Dios, asi me lo mand4”. Hay una diferencia discursiva: para la
madre la diferencia de su hijo tiene que ver con los designios divinos,
mientras que para el padre, con la ingobernabilidad de la naturaleza.
Ambos discursos legitiman la inevitabilidad del fenémeno asi como su
carécter de excepcionalidad, y es notable cémo por fin queda latente una
concepcién de culpabilidad donde la aceptacién de la transgresi6n pasa
por la vergiienza.
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Sin embargo, existen otras sefiales cuando la anterior no aparece.
Cuando pregunté a las madres cémo y cudndo se dieron cuenta de que
su hijo era muxe, la gran mayoria me contesté: “luego luego se ve, por-
que empieza a jugar con las muifiecas o se pinta las ufias, de ahi ya sabe
uno”. Los hijos gays reafirman las palabras de la madre. Con mucho
orgullo me dicen que ellos son asi “de nacimiento”, que en su nifiez se
juntaban a jugar con las nifias, jamas con sus coetdneos varones, que les
gustaba hacer tortillas de lodo, jugar a la mama, vestirse con ropita de
mujer. De hecho, no es raro ver nifios de seis, siete, ocho afios cuya
actitud es muy femenina, acompafando a la madre al mercado a ven-
der o aprendiendo con ella a bordar. Sin duda, la educacién familiar y
el contexto social juegan un papel importante. Los nifios viven y jue-
gan juntos hasta los cinco o seis afios y la educacién no se diferencia
segun los sexos. Sin embargo, a partir del momento en que se conside-
ra que una nifia puede ayudar en el hogar, hay una tajante diferencia-
cién en la educacién. La nifia estara siempre mds cerca de la madre,
ayudando en el hogar para aprender toda la gama de conocimientos y
comportamientos socialmente asignados a la mujer, mientras que el
varén gozara de varios afios mas de mucha libertad y juegos violentos
con sus amigos. Desde muy temprana edad, entonces, hay una separa-
cién completa entre mujeres y varones que se desarrollan en espacios
excluyentes. ;Qué pasa con un nifio que se niega a seguir el modelo
prefijado de actividades? Un ejemplo concreto es lo que ha pasado en
una familia de amigos. Una de las muchachas de la familia resulto ser
madre soltera. Su hijo naci6 un poco débil, se enfermaba mucho, era
muy sensible y apegado a la mama, rehusaba participar en los juegos
violentos de los otros varones. Poco a poco, todos los componentes de
la familia empezaron a decir, primero en broma y luego ya aceptdndolo
como un hecho natural, que el nifito habia nacido muxe ya que no era
como los otros nifios de la familia, que desde muy temprana edad se
juntaban para hacer la lucha, matar pajaritos con la resortera, correr a
la calle para hacer cuantas travesuras se les ocurriera, hacer juegos vio-
lentos y agresivos como concierne a “todo hombrecito”. En fin, la ma-
dre lo mantenia junto a ella constantemente, la abuela le regalaba
juguetes de Barbie, las tias le llevaban a sus hijitas para acompafiarlo
en sus juegos, por fin fue incorporado a las labores domésticas, ambito
culturalmente considerado exclusivamente femenino. Lo que da tam-
bién una visién de cémo las madres mismas conciben a los varones,
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como”naturalmente” agresivos. Todo el ambiente familiar determi-
né condiciones favorables para que el nifio encontrara una ubicacion
adecuada, en el espacio previsto por la cultura y la sociedad para “un
alma femenina nacida en cuerpo de varén”. Por esto no es inusual ver
nifios de cinco, siete, diez afios ya afeminados y reconocidos por su
entorno como muxes. Paquita tiene doce afios y todavia no sabe “cémo
se hace esto de chapear”, sin embargo es toda una damita, dice que es
“asi, como Rocio” y acompafia su mamé a vender en otros pueblos.

Es interesante notar cémo, culturalmente, se dan diferentes signifi-
cados y respuestas a los juegos de los nifios. Todos los nifios del mundo
se entretienen con cualquier cosa, inclusive con las muiiecas pero, mien-
tras en la sociedad mestiza un nifio que agarra la mufieca de su hermana
es inmediatamente reprimido y se le pone una pistola en la mano porque
“qué tal, manita, si se me vuelve joto”; en la sociedad zapoteca no hay
represion, al contrario; la homosexualidad es signo de un destino social
y de una reubicacion genérica ya prevista por la cultura. Incluso he escu-
chado decir a las sefioras de clase media —en diferentes ocasiones— alu-
diendo a las mujeres de la séptima seccion: “las tecas los hacen asi, asi los
crian, para tener una entrada segura, porque los muxes trabajan y traen
dinero ala casa”. La idea predominante es que existe un destino biolégi-
co desde el nacimiento, que inclusive se hereda en las familias. Los
juchitecos afirman que no hay familia juchiteca que no tenga un muxe,
unas familias tienen mds que otras en su 4rbol genealdgico, y cuentan
que unas cuantas tienen tradicién y abolengo en la puteria.

Por otro lado no todos son gay “de nacimiento”. Muchos definen
sus preferencias sexuales entre la pubertad y la adolescencia y he cono-
cido unos cuantos que ya adultos “se voltean”. Aunque casi todos afir-
man y juran que se sienten “asi” desde la nifiez para legitimar su
diferencia a través del origen divino, siempre hay un evento especial
que les da conciencia de su ser. De las pléticas informales resulta fre-
cuentemente un mismo estereotipo: el adolescente se emboraché y des-
pertd al lado de otro hombre: “de ahi supe que era asi como soy”. Algo
muy parecido a lo que se representa en una obra de teatro recientemen-
te puesta en escena: La Vela de la Luna Loca. Ahi, el protagonista, un
joven que por casualidad participa a una fiesta (vela) en Juchitan, des-
pierta desnudo al lado de una loca experta en los juegos amorosos, tras
una fenomenal borrachera. No es importante saber si asi fue la reali-
dad, sin embargo es interesante notar que el emborracharse y desper-
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tar al lado de otro hombre se vuelve en la realidad imaginaria del suje-
to, el c6digo interpretativo del pasaje de la heterosexualidad a la ho-
mosexualidad con un matiz de inevitabilidad. Es algo muy parecido a
los suefios o acontecimientos reveladores que cada curandero o brujo
experimenta antes de afirmarse como tal.

Las anédoctas son muchas, pero una es particularmente chusca.
Cuenta Rosario que €l “naci6 hombre”. A los quince afios, yendo de
paseo a Salina Cruz, tuvo un accidente automovilistico muy grave.
Result6 herido y se desmayé y “;qué crees, manita? Me desperté loca.
Y desde entonces éste es mi destino”.

Segun el modelo cultural tradicional, los adolescentes no tienen
acceso a las mujeres ya que las muchachas, y especialmente sus ma-
dres, cuidan su virginidad, que se considera “como un hecho altamen-
te serio y sublime, entre lo sagrado y mitolégico”.”! Por otra parte,
también son de dificil acceso las prostitutas por razones econémicas y
porque en general la comunidad no acepta a quien anda en los burde-
les a temprana edad. Es préctica comtn, entonces, que los gay-muxe
inicien en las précticas sexuales a los varones entre los diez y los quince
afios. Amenudo es un gay, pariente o vecino, quien se presta con gusto
a abrir el prepucio a un nifio, desvirgar a un muchacho y ensefarle los
primeros manoseos y juegos amorosos.

Entonces, mientras las mujeres, parecen carecer de la posibilidad
de tener experiencias sexuales antes del matrimonio (tal vez la iniciacién
al conocimiento de su cuerpo no rebasa los manoseos, besitos y jueguitos
que se pueden realizar con primos y amiguitos de menor edad, como
sucede en cualquier parte del mundo), los varones tienen en cambio la
posibilidad y facilidad de aprender y practicar todo lo relacionado con el
sexo, desde los rituales de cortejo y seduccién hasta las practicas sexua-
les, a través de las ensefianzas de la loca que en esta relacién iniciatica
jueganormalmente el papel de mujer. Sin embargo, algunos gays me con-
taron de la gran y agradable sorpresa que se llevan actualmente con al-
gunos adolescentes que “quieren probar de todo, también recibirlo,
mientras que antes no era asi”. Inclusive experimentan un cambio en las
relaciones, ya que los muchachos no se limitan a la mera penetracién,
sino que van explorando otras posibilidades eréticas de su cuerpo.

21 Macario Matus, op. cit.
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“No hay como el original”

Por supuesto que nacer o comportarse como mujer no significa ser mujer.
El camino del devenir mujer es largo. En principio, por el cuerpo. No es
un proceso facil cambiar el cuerpo masculino por uno femenino: hay
que acentuar curvas, llenar vacios y vaciar llenos, disminuir cintura,
tornear piernas, suavizar rasgos, desaparecer pelos, suavizar la voz,
adquirir otra gestualidad, modificar comportamientos. Algunas, como
en el caso de Rocio, para acentuar y fijar los rasgos femeninos durante
la adolescencia, se inyectan hormonas para que crezcan los pechos y
las nalgas, se redondeen las caderas, desaparezcan los pelos, se afine la
voz. Son necesarios varios ciclos de tratamientos, que tienen repercu-
siones también en la vida sexual, ya que las hormonas inhiben la ereccién
durante el acto sexual y puede no haber orgasmo. Me dicen que el pla-
cer no se concreta en el orgasmo, sino en el dar placer, en hacer que el
hombre se sienta més a gusto, tal como pasa con algunas mujeres, por
lo menos las que asumen la pasividad como propio de lo femenino.

Tampoco resulta “natural” tener actitudes y comportamientos fe-
meninos. Es necesario un entrenamiento constante, una atencién per-
manente a la forma de moverse y de hablar, imitando —hasta la
exageracion en algunos casos— los ademanes que se supone expresan
la mayor feminidad y los atractivos de una mujer. Asumir la identidad
de otro sexo es parecido a lo que pasa en la construccién de un perso-
naje teatral. Presupone el dominio de una serie de saberes que compo-
nen el universo femenino. Para las vestidas es un rito que se renueva
cotidianamente. Salir de la casa para ir al mercado o a una fiesta presu-
pone un trabajo previo y laborioso sobre su cuerpo y una reafirmacién,
a los ojos de los otros y a través de la mirada de los otros, de su identi-
dad femenina.

Las locas de mayor edad o de mayor experiencia van entrenan-
do a los que se inician en este nuevo estilo de vida, viboreando, criti-
cando y sugiriendo poses, gestos, formas de caminar, peinados,
magquillajes, trucos... como hacian Pancho y Rocio con Manuela y las
chicas que participaban en el certamen, como hizo la empresaria del
primer grupo donde empez6 a trabajar Rocio a los catorce afios. A ve-
ces, es posible encontrar en la misma familia a los cémplices histéricos
de este proceso de metamorfosis: la madre, méas frecuentemente una tia
o un tio muxe, asesoran al adolescente en las diferentes tareas de apro-
piarse de todos los simbolos y los comportamientos femeninos.
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El riesgo es parecer ridiculos o una mala imitacién, porque “no
hay como el original”, como me dijo Miro en una ocasién, con realismo
tefiido de veneno. Sin embargo, sospecho que la exageracién de algu-
nos no es simplemente mala imitacién, sino una forma bastante irénica
de asumir y mostrar la diversidad, “ni hombre ni mujer, sino todo lo
contrario”. Si el hombre heterosexual, el macho que toda loca de este
grupo aspira tener, “quiere engafiarse”, no quiere asumir consciente-
mente su homosexualidad latente o sus précticas homosexuales, y ne-
cesita la imagen de una mujer para excitarse: —ahi te va, con toda
exageracion, hasta lo ridiculo y lo grotesco tal vez, lo que yo gay veo en
las mujeres y, con esta ficcién compartida, “yo loca te conquisto, a ti
macho”. El arte de la seduccién se vuelve parte integrante y necesaria
del estilo de vida del gay. Es el poder del artificio o la eficacia simbélica,
de levistraussiana memoria.

La vida es una fiesta

Es tanta la presencia social de las locas en Juchitan, que tienen una Vela
propia, dedicada a la celebracién de la comunidad gay: la Vela de las
Auténticas Intrépidas Buscadoras del Peligro que se realiza cada afio
en noviembre. Empez6 a finales de los setenta en Comitancillo como
una fiesta semiprivada de un grupo de locas que se reunian en la casa
de una de ellas, a donde llegaban también de pueblos y ciudades veci-
nas. Las locas de Juchitan participaban de la vida politica de la comuni-
dad como afiliadas del PRI. Su lider era, y es todavia, Oscar, un gay que
ha logrado acumular una notable fortuna a través del comercio, y un
estatus social reconocido por toda la comunidad. El ofrecié un salén de
su propiedad en el mero centro de la ciudad, sus recursos econémicos y
su capacidad organizativa y de convocatoria, para celebrar cada afio
esta fiesta (que a la vez representa para el anfitrién un buen negocio,
por la venta de cerveza y el alquiler de utiles). En pocos afios se volvié
una fiesta popular, sin ninguna connotacién politica, donde la corona-
cion de la reina puede ser efectuada por el mismo presidente munici-
pal, o a través de alguna autoridad formal o informal. El niimero de
socios de la Vela se ha ampliado considerablemente: de los nueve miem-
bros originarios hoy se cuentan cerca de cuarenta y ya no son solamen-
te afiliados al PRI. En su realizacién participa y colabora todo tipo de
gays, desde las locas de la séptima a los gays més sofisticados de corte
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internacional y sin distinciones de clase y afiliacién politica, desde las
trabajadoras sexuales al maestro, al director de la escuela y asesor de
educacion. Gracias a la extendida y sélida red de relaciones que Oscar
ha logrado tejer alrededor de su persona y de la Vela.”” A esta celebra-
cién llegan locas “embajadoras” de todas partes de la republica, ade-
mas de una pintoresca fauna de curiosos nacionales e internacionales
equipados de cimaras y videos; por supuesto que antropélogos no fal-
tan, como no faltan autoridades municipales y estatales; el canal once
de la emisora televisiva de Oaxaca registra y transmite todo el evento,
desde el desfile de las “embajadoras” y ex reinas ataviadas en modelitos
cuya realidad supera toda fantasia posible, hasta la coronacién de la
reina, el show travesti ofrecido por los socios a la concurrencia y el es-
pectaculo de regocijo ofrecido por ésta a las cdmaras.

Esta Vela representa una legitimacién ulterior y ptiblica de la cues-
tién homosexual en la comunidad. Lo que es notable es el caracter popu-
lar y étnico del evento y el hecho de que la sociedad zapoteca no es
solamente tolerante, sino también participativa de la vida de los gays y
que éstos ademds echan mano del patrimonio cultural colectivo como
una expresion integrante de su estilo de vida e identidad individual. No
todos los elementos culturales tradicionales son retomados y otros nue-
vos son creados e incorporados. En la noche del baile, por ejemplo, las
locas no visten con el suntuoso y obligatorio traje regional (son contadas
y mas bien maduras de edad las que lo llevan). En esta ocasién se trata
de estrenar el mejor modelito, el que mds hace lucir curvas y piernas, el
que més provoca envidia en las otras locas. Sin embargo, al dia siguiente,
en “la lavada de olla”, la mayoria luce el tradicional traje de terciopelo
bordado con su oldn de encaje, sus oros, sus flores en los cabellos, las
trenzas enlistonadas, el bilet rojo encendido en la boca y las mejillas, en
fin, una apariencia femenina absolutamente zapoteca. Nunca podré ol-
vidar la elegancia y la actitud orgullosa tipica de las mujeres zapotecas,
que exhibieron en ocasién de la Vela de la Casa de la Cultura, donde, por
primera vez en la historia de la élite juchiteca, la “comunidad gay” de

22 Sin embargo, quiero remarcar la gran capacidad de Oscar de mantener el 4mbi-
to de lo politico totalmente desligado de la cuestion gay. Aunque varios politicos partici-
pen en la Vela, lo hacen en tanto integrantes de la comunidad étnica.

214




Marinella Miano Borruso

Juchitan fue invitada por el Patronato y la Direccién de esta institucién a
poner un puesto y traer a sus invitados. Elegantisimas, alhajadisimas,
hermosas y floreadas las locas atendieron el puesto y a los invitados con
toda la sabiduria y la gracia necesarias, bailaron La Zandunga con la
solemnidad y dedicacién con que se debe bailar y fueron la delicia de los
hombres (sobre todo de los extranjeros invitados) y la envidia de las
mujeres. Por cierto, la participacién de las vestidas en un evento y un
espacio que nunca ha sido abierto a las locas de estrato popular, fue am-
pliamente criticada por las sefioras de la élite zapoteca y todavia no aca-
ba la ola de chismes.

La mayordomia de la Vela de San Antonio de Padua, santo que,
segun las creencias populares, consigue los novios para las muchachas,
esta acaparada desde hace seis afios por las vestidas de Cheguigo y
muchas otras estan apuntadas para los préximos afios. Los muxes tam-
bién ocupan la mayordomia de la Vela San Juan y muchos socios de la
Vela San Jacinto son gays y han sido mayordomos. Y en general un gay
puede ser mayordomo de cuanta Vela se le ocurra, como medio para
adquirir prestigio social y reafirmar la lealtad étnica. En el universo
simbélico de las fiestas los encontramos retratados en las mantas que
adornan el lugar de la celebracién, como Victor-muxe, que fue mayor-
domo de la Vela mas antigua, la Vela Lagarto, y que toda la comunidad
respeta.

Como las mujeres, festejan con lujo sus quince afios, rito necesario
para legitimar el pasaje a otro ciclo de vida, al periodo de méximo ejer-
cicio de la sexualidad. Vecinas, parientes y amigos participan con gusto
como madrinas y padrinos de pastel, de regalo, de musica o de lo que
sea, ya que los convivios de las locas tienen fama de ser muy diverti-
dos, “tienen gracia”, algo fuera de lo normal que provoca alegria; “uno
la pasa muy bien” y “la atencién para con uno es de lo mejor”. Dice un
amigo: “es por la atencién que brindamos, que mis hombres siempre
regresan. Se van, pasan los afios, tienen otros amores y siempre regre-
san, por la atencién”.

Por otro lado, las locas introducen nuevos elementos a la estructu-
ra tradicional de la fiesta, como el show travesti y las coreografias de la
danza de la quinceafiera. En la Vela de las Intrépidas, desfilan en el
escenario Gloria Trevi, Selena, Juan Gabriel, Isabel Pantoja y cuanta
estrella se les antoje. Lo mismo pasa en sus fiestas de quince afios, el
festejado y sus amigos organizan tremendo espectaculo para regocijo y
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agasajo de los invitados. He sido testigo de como, durante los ultimos
afios, se ha puesto de moda, en toda la regién y no solamente a nivel
popular, ofrecer un show travesti en las numerosas “pachangas” de cum-
pleafios, bodas, aniversarios, etc., entre el entusiasmo y la viva partici-
pacién de las mujeres, que aplauden frenéticas, y la mirada hipercritica
de las otras locas presentes. Los mejores travestis organizan giras artis-
ticas, presentando espectéculos en los centros nocturnos de la region o
de los estados limitrofes.

Es costumbre que para despedir el afio que pasa, entre Navidad y
fin de afio, salga a la calle una pareja —formada por un viejo y una
vieja: los “buelos” (abuelos)— y vaya bailando de casa en casa, ale-
grando a la gente a cambio de una pequefia prebenda. Anteriormente
los “buelos” eran dos varones (heterosexuales) uno de los cuales se
travestia de mujer. Ahora son los muxes los que han recuperado y trans-
miten esta tradicién. La “buela” ya no es tan abuela puesto que el muxe
se las ingenia para disfrazarse de lo més estrafalario. Delante de mis
ojos han desfilado una novia con todo y ramo, una tehuana jacarando-
sa, Vanesa en traje de bafio con decoraciones de lentejuelas, una sefiora
en vestido de gala con cola de tul y otros personajes de dificil identifi-
cacion, pues no hay limites para la fantasia de la representacién. Vanesa
iba acompafiada de una banda de cuatro personas, otros iban con el
pitu nisaba,” otros, con una grabadora. El dinero ganado se distribuye
entre todos y es algo més para pasarla bien el fin de afio.

Entre lo novedoso que he presenciado en los tltimos cuatro o cinco
afios, ademas que el afirmarse de la moda del show travesti, es que las
vestidas de la séptima y de Cheguigo se han organizado en clubs infor-
males que organizan varias actividades de diversién y deporte. El Club
Baila Conmigo tiene un equipo de baloncesto que organiza competen-
cias con grupos escolares o de vecinos —en parte por gusto al deporte,
en parte para ligar con los muchachos. También organiza espectaculos
travestis en patios, cantinas, plazitas. A cambio de un cover de dos pesos,
los paisanos pueden divertirse de lo lindo disfrutando de la presencia en
vivo de aquellos cantantes que aparecen en la pantalla entre telenovelas
y noticiarios. Las sefioras con sus hijos llenan la platea junto con un nu-
trido grupo de jovenes varones. Otro club, que en recuerdo de una famo-

2 Duio tradicional formado por un tambor y una flauta.
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sa telenovela se llama Alcanzar una Estrella, también organiza shows y
posadas en diciembre. Turndndose segtin las posibilidades y los deseos,
estos clubs y grupos informales se encargan de organizar cada afio un
certamen de belleza gay: Miss Juchitdn Gay y, este afio, el Miss Juchitan
Gay Nueva Generacién, en el cual participaron loquitas adolescentes y
puberes. También organizan rifas y bailes con el fin de juntar dinero para
el equipo de baloncesto o la puesta en escena de los espectaculos o sim-
plemente para ir de paseo a Playa Vicente.

El club Baila Conmigo organiza desde hace varios afios un baile
popular el 28 de diciembre que, como es sabido, es el dia de los Inocen-
tes. En 1996 este baile se convirti6 en la Vela Baila Conmigo que se fes-
teja en la calle y, como se acostumbra solo en las Velas mayores dedicadas
a los santos, tiene su Regada de Flores® y desfile de carros alegéricos
(cuya hechura es trabajo tradicional de los muxe). En 1995 la reina fue
Angeélica, lujuriosamente ataviada de un adherente y maxiescotado
vestido rojo pirpura con olanes y boa de organza negros. Melisa, que
serd reina de la vela este afio, tuvo que ir a trabajar a la Ciudad de
Meéxico para poder solventar los gastos de su reinado. Un afio de duro
trabajo para poder lucirse en aquella tinica ocasién y quedar en la his-
toria oral y en el recuerdo de los demas. La Vela Baila Conmigo nacié
un poco en contraposicién a la Vela de las Intrépidas, ya que ésta retine
mas bien gays de edad mayor, se festeja en un salén y no tiene Regada.
Las nuevas generaciones gay no se sienten representadas completamente
por esta Vela, que perciben mas bien como un negocio del propietario
del salén y gusto de los “muxe yo'xho’ (viejos)”.

En los afios setenta todavia se festejaba el carnaval en Juchitédn y
en ¢l participaban los travestis con el resto la poblacién. Actualmente
ha sido desplazado por otras festividades, tal vez por no ser necesario,
pues la inversién del mundo y de las relaciones parece ser en Juchitan
parte de lo cotidiano. El mejor aporte al proceso electoral que presencié
en las ultimas elecciones municipales fue la propuesta de Miro de crear

?4 La Regada de Flores o de Fruta es un desfile de carros alegéricos, carretas de
bueyes enlistonadas y de caballos montados por nifios y nifias, durante el cual las mu-
chachas vestidas del traje regional avientan regalos (que anteriormente eran flores y
frutas y ahora son objetos de plastica o palma) a los que asisten al desfile. Véase, “La
festivizacién de lo cotidiano” en Miano, Marinella, Juchitdn de las flores entre etnia y na-
cién, tesis de Maestria en Antropologia Social, ENAH, 1993.
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una nueva regiduria para el bien de la poblacién: la regiduria de rego-
cijo y agasajo. Todo mis amigos gays se postularon como regidores. Des-
graciadamente la solemnidad institucional no permite la libre expresién
de la liminalidad.

Los eslabones perdidos de la heterosexualidad

Algo que me llamo la atencién en aquellos ritos de transformacién fue el
manejo de la estética como otro rasgo de identidad en la vida de los gays.
Estética en primer lugar del cuerpo, pero también de las cosas, del am-
biente, de la gestualidad. Diria que producen y cultivan la estética de lo
cotidiano. Asi como a nivel mundial los creadores de la industria de la
moda son frecuentemente homosexuales —y en este sentido imprimen
un gusto a la moda, haciendo a la mujer mds apetecible a la mirada de los
hombres—, en el Istmo, también son los muxes los estilistas de la moda
regional, sin faltar quien transforma el gusto local en un sofisticado look,
como un famoso gay istmefio que viste a las vedettes de mayor fama. Ellos
son los que elaboran el suntuoso traje regional, desde el disefio hasta el
bordado; los que se encargan de la decoracion de las fiestas, desde los
adornos en papel hasta las mantas pintadas; los que construyen los ca-
rros alegéricos que se usan en las Regadas de Flores, los que elaboran los
platillos y dulces tradicionales. Ellos son los estilistas del peinado, los
que ensefian danza regional, los mejores bailarines y los coreégrafos de
las danzas que se han puesto de moda en la celebracién de los aniversa-
rios. Las cruces que se llevan en procesién, los carros alegéricos, la apa-
riencia personal, el vestido, los colores, la comida, las mantas pintadas
que delimitan el drea de las fiestas, es decir, todo lo que tiene que ver con
la formacion de la estética local. Como si fueran los profesionales de la
exhibicién (empezando por su cuerpo), los creadores de aquella cosa,
aquel detalle, que capta la mirada y hace —para gozo de los ojos y del
alma— la vida cotidiana mads llevadera. Asimismo retoman tradiciones
que hombres y mujeres van dejando, como la de los “buelos”, por ejem-
plo. En la medida en que la “modernidad” tiende a fomentar la desapa-
ricion de las actividades artesanales, la cultura tradicional ofrece todavia
espacios para la expresién y creatividad del gay. Los muxes parecen ocu-
par, seguin mi hipétesis, aquellos espacios, tal vez liminares, que hom-
bres y mujeres descuidan o no pueden ocupar. Llama la atencién la funcién
social que desarrollan en la comunidad a través del cuidado de los ancia-
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nos y nifios. En una sociedad donde tanto el hombre como la mujer tra-
bajan fuera del &mbito doméstico y que carece de servicios publicos para
la atencién de los nifios en edad preescolar y mds atin de los ancianos, el
muxe se vuelve un elemento precioso para la vida productiva de los pa-
dres y el bienestar de aquellos miembros que necesitan de otros para
vivir. Cumplen la funcién de “dadores de atencién”, como la hija soltera
en el modelo familiar mestizo.

Cotidianidad y peligro

Ser loca, travesti, gay, implica un desafio constante al mundo y por lo
tanto cada uno de ellos sabe que estd expuesto mas que cualquiera a
situaciones peligrosas. Los gays de Juchitan también se perciben como
reto al mundo, sujetos y objeto de peligro, pues, a pesar de su situacién
peculiar, no dejan de ser parte de la condicién de marginacién que se
vive en el pais. Por lo tanto, no faltan actitudes de rechazo hacia ellos,
que pueden llegar hasta la violencia fisica de parte de individuos o
sectores de la poblacién.

La Vela de las Intrépidas, por ejemplo, a diferencia de todas las
otras fiestas que se realizan en la calle, se lleva a cabo en un salén; me
dicen los interesados: “la gente es muy grosera, grita se burla o puede
agredir, tirarnos algo”. En una fiesta en la séptima —a la que asisti—
las locas que realizaban su show fueron agredidas por un grupo de j6-
venes que interrumpian su actuacién con burlas pesadas y a una de
ellas le dio una patada en la espalda. Vanesa me decfa: “Cuando estan
juntos son bien machos, se burlan y nos agreden, peor si van borrachos
0 mariguanos; pero solos vieras cémo nos buscan y bien que les gusta
acostarse con nosotras”. Es decir que hay una substancial diferencia
entre la actitud de los hombres adultos o ancianos y los jovenes: “los
sefiores nos respetan, nos quieren, nunca nos ofenden, pero éstos (los
jovenes) ni a su propia madre respetan”. Este episodio (uno de mu-
chos) nos da una sefial de cémo estd cambiando la situacién del muxe y
como se repite la misma doble moral que encontramos en la cultura
mestiza, que en publico ridiculiza y hasta agrede al homosexual, pero
en privado los hombres lo utilizan para su vida sexual. En las platicas
con los hombres, cuando hablaban de su vida de alcohélicos, aludian
con cierta frecuencia a relaciones extemporaneas con los jotos: “me la
pasaba en las cantinas, sexo y alcohol van acomparfiados y ya ves que
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en la cantina nunca faltan unas nalgas de mujer, aunque sea de joto, de
perdida”. Como me dijo Rocio “jAy mana!, mucha puteria en Juchitan,
mejor que Sodoma y Gomorra”.

El hecho de que, sobre todo en los ambientes marginales, los j6ve-
nes tomen demasiado, que circule mucha mariguana y cocaina y que
—como regalo de la modernidad neoliberal-— haya un ejército de des-
empleados que van a incrementar las numerosas bandas de chamacos
dedicados a robos y drogadiccién, hace que la vida de las locas se desa-
rrolle en un contexto donde la violencia esta a la orden del dia —y prin-
cipalmente de la noche— y frente a la cual se deben desarrollar
estrategias de sobrevivencia, sobre todo la capacidad de encontrar una
respuesta rapida y eficaz ante a una situacién de agresion.

Cuando comenté con Rocio que me habia llamado la atencién la
forma brusca y despectiva con que trataban a Manuela, una loquita
de Guerrero, me contest6 que ella habia pasado por lo mismo al inicio
de su carrera profesional. La empresaria y las comparieras del grupo
en que trabajaba le hacian la vida dura con todo tipo de maldades, le
jalaban la peluca cuando estaba por salir al escenario, le escondian el
vestido, le robaban el galéan, le ponian mariguana en su maleta para
que tuviera problemas con la policia. Si bien es evidente que no falta
una buena dosis de envidia y de competencia, el objetivo y cédigo de
fondo de esta conducta era —como me confirmé Rocio— ensefiarle,
sin verbalizacién y en forma muy concreta y fuerte, a defenderse, re-
produciendo en el interior del grupo situaciones conflictivas que exi-
gen respuestas rapidas y eficaces. Al estilo “sobrevive el més fuerte”.
“Por esto —dice Rocio— regafio a Manuela, para que se avive, para
que sepa defenderse. Asi aprendi, asi hicieron conmigo las locas”.
Como dice Paty: “Todas nosotras venimos desde abajo, nos movemos
en ambientes peligrosos y por ser como somos estamos expuestas a
cualquier cosa. Asi que uno debe ser mas listo que el diablo, debemos
desarrollar mas capacidades que cualquiera”.

Me llam¢ la atencién la reaccién tan rédpida, acertada e hiriente de
Miro ante el sarcasmo del lanchero que yo misma percibi como una
violencia més dolorosa que una bofetada ya que apuntaba directamen-
te a los sentimientos e iba dirigida a romper la magia de la imagen
femenina y a negarle el derecho a su eleccién identitaria.

El entrenamiento y la iniciacién a la “puteria”, entonces, no acaba
con el aprendizaje en el manejo del cuerpo sino que incluye todas las
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estrategias para saberse defender, desenvolverse en situaciones peli-
grosas o de conflicto. No hay normas prefijadas, pero si es imprescindi-
ble desarrollar la agudeza de la mente y de la palabra, “avivarse”,
aprender a tener control sobre las situaciones y aprender sobre todo a
jugar con los roles y con las expectativas de los otros. Por esto frecuen-
temente los escucho decir “los gays somos mas inteligentes”, no es pura
y simple fanfarroneria, sino que expresa también la conciencia de po-
seer una habilidad construida que permite mantener la ambigiiedad
de sexo y roles como un eje de la existencia. Ser loca presupone un
complejo aprendizaje, hay que saber cémo ser hombre y mujer a la vez
y esto tampoco es suficiente, hay que ser mejor hombre y mejor mujer,
hay que cumplir con los roles mejor que un heterosexual, para obtener
reconocimiento y estimacién del entorno social. En gran parte similar a
lo que pasa con las mujeres que debemos esforzarnos doblemente para
tener reconocimiento en cuanto mujeres, madres, esposas, trabajadoras
o profesionistas. Para las locas se trata de un doble y a veces triple apren-
dizaje social para ser hombre, mujer y gay a la vez.

Por esto, la Vela de los muxes se llama “de las Intrépidas Buscadoras
del Peligro”. Lo buscan en la medida en que salen del cléset, transgreden
el “orden” sexual y demuestran, con su simple existencia, que las “nor-
mas de la naturaleza” —o la heterosexualidad como “naturaleza so-
cial”—no son tan “naturales” y rigidas como el sentido comtn supone,
que ser excluyentemente hombre o mujer puede ser una falsedad, que
la “naturaleza” también contempla el “desorden”.

Hacia el final de mi estancia en Juchitan, el grupo de vestidas con
las que trabajaba fue objeto de la primera redada de la policia en la
historia de esta ciudad. Fue tanta su indignacién y sorpresa que ame-
nazaron con ir a denunciar, en la televisién local y en la Comisién de
Derechos Humanos, los maltratos recibidos. Por fin decidieron presen-
tarse en “batallén” ante el presidente municipal, reclamando su dere-
cho a ser tratadas “como gente, como siempre ha sido”, pues “esto nunca
ha pasado, los sefiores siempre nos han respetado, nuestra gente nos
quiere”, y exigiendo el castigo de los policias culpables. El presidente
no solamente las recibid, sino que se comprometié a llamar la atencién
del comandante de la policia municipal. Algunos meses después, se
vuelve a verificar un episodio (menos grave) de hostigamiento de par-
te de la policia hacia las locas y éstas en respuesta mandan un oficio al
presidente municipal, donde la denuncia de lo sucedido esta precedida
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por una minuciosa lista de actividades civicas —y civiles— que han
hecho como grupo gay organizado en favor de la comunidad en su con-
junto, como veremos en el proximo apartado.

Estos episodios indican cémo se estd modificando la situacién del
muxe; por un lado, en la comunidad se empiezan a manifestar con mayor
violencia formas de rechazo a fenémenos que se perciben como trans-
gresién del y amenaza al orden sociocultural; ante esto los muxes-gays
responden con un aumento de su autoafirmacién, que deriva tanto de la
fuerza de la tradicién como de la conciencia del derecho de “ser” y de ser
ciudadano de una colectividad, aun en situaciones no previstas por la
cultura como la de la difusién del VIH/sida, por ejemplo.

Como se puede apreciar en estos ejemplos, se estd generando un
nuevo proceso de agresion y hostigamiento, que se agrega a los conflic-
tos internos a la poblacién gay;?® sin embargo no se ha llegado a los
limites del crimen, como ha pasado en Chiapas y Veracruz; quizas esto
pueda llegar a suceder si tomamos en cuenta las problemadticas que ha
destapado y desarrollado el aumento de las enfermedades de transmi-
si6n sexual y de la prostitucion.

“..y le dijo la bruja: tii tienes sida”

La aparicién de los primeros casos de VIH/sida en el Istmo se registra
en 1985 en Salina Cruz, pasando rapidamente a Juchitan, donde, a par-
tir de 1987, la epidemia se ha difundido llegando a un niimero de casos
que, seguin las evaluaciones de los expertos, representa una incidencia
muy alta para el total de la poblacion. Los mayores afectados son la
poblacién homosexual y los jévenes varones heterosexuales entre los
trece y dieciocho afios; el 30% de los enfermos se concentra en las zonas
periféricas marginales, esencialmente en la séptima seccién.” La Juris-
diccién Regional Sanitaria considera que pueden existir entre cincuen-
ta y setenta personas por cada uno de los casos detectados que han

% Como el conflicto histérico entre gays “femeninos” y gays “masculinos”, entre
homosexuales y lesbianas, entre los de abajo y los de arriba, entre las vestidas mismas.

% Fuente: Archivo del Programa de Prevencién y Control del SIDA de la Jurisdic-
cién de Salud nim. 2 “Istmo”, hasta el 30 de septiembre de 1995.
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tenido contacto con el virus, cuyo niimero —y su incremento registra-
do cada afio en la localidad— induce a pensar que en poco tiempo el
VIH/sida puede constituir uno de los problemas de mayor magnitud
en la regién.

Los esfuerzos del sector salud han sido minimos, ya que a nivel
regional ni siquiera cuenta con recursos humanos ni financieros desti-
nados a programas de prevencion del VIH/sida. Los gays y la poblacién
de las zonas marginales son los mas desatendidos por los programas
de informacién y prevencién implantados por las instituciones guber-
namentales, cuya intervencién llega ocasionalmente, con un lenguaje
inaccesible a la poblacién y en formas totalmente inadecuadas a las
caracteristicas socioculturales y a las costumbres sexuales propias de la
regién. Una de las consecuencia de la mala informacién y de la pene-
tracion creciente de los discursos que se manejan a nivel nacional es
que se estd difundiendo en la comunidad la idea de que los gays son los
portadores y difusores de la enfermedad.

El primer brote de sensibilizacién a nivel de la sociedad civil hacia
la amenaza a la salud publica representada por el VIH/sida, el rapido
incremento del nimero de los casos y la fatalidad de los mismos, provi-
no de un grupo de mujeres —maestras, enfermeras, amas de casa, em-
pleadas, la gran parte esposas de hombres con cargos politicos y
administrativos de la COCEI o muy cercanos a ella, todas mujeres con
hijos adolescentes y con més acceso a la informacién— formaron en el
1994 un grupo de trabajo (que se autonombré con el muy poético nom-
bre de Gunaxhii Guendanabani, Ama la Vida) para la lucha y la preven-
cién del VIH/sida, que empez6 un trabajo de sensibilizacién esencialmente
en las escuelas, sin incidir mayormente en la poblacién gay. Este grupo
de mujeres tomé unos cursos de capacitacién en CONASIDA de Oaxaca y
posteriormente, con su ayuda y el apoyo de un médico del Departamen-
to de Salud, organizaron en Juchitdn algunos eventos en las escuelas, a
nivel general en la poblacién (Dia mundial contra el sida), e incluso en la
Vela de las Intrépidas platicas, videos, conferencias. En parte por la falta
de apoyo de las autoridades locales, en parte porque la tnica de ellas
que sabia cémo llevar adelante la organizacién —la esposa del lider po-
litico— tenfa muchos problemas y actividades domésticas y ptiblicas que
le impedian quedar en permanencia en Juchitén, el grupo relajé su inci-
piente presencia en la comunidad. En septiembre de 1995 —por una se-
rie de circunstancias ocasionales, demasiado largas para describir, y por
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el interés de los mismos gays— el grupo se consolida como asociacién con
la entrada de nuevos miembros, el apoyo de las autoridades municipales
y de la Jurisdicciéon Regional de Salud, la donacién de un local para su
sede y la reestructuracién de la organizacion interna y de las actividades.

Por lo que concierne a estas ultimas, la breve experiencia anterior
y la mayor informacién adquirida, confirmaron la necesidad de reali-
zar programas especificos de atencion a grupos concretos, a partir de
sus necesidades y formas organizativas, teniendo muy presente el con-
texto sociocultural y la idiosincrasia del pablico al que se iban a dirigir.
En concreto, se ubicaron tres dreas de trabajo: la poblacién gay, por sus
funciones en la sexualidad de la poblacién masculina, el sector escolar
y el de salud, todas con distintas exigencias de intervencion.

Los miembros més intersados en la cuestién gay se movilizaron
con mucha eficacia, empezando por la zonas mas marginales. En no-
viembre del mismo afio se formé un taller de informacién al cual acu-
dian entre diez y veinte travestis. Lo que llamé la atencién de las
organizadoras en las primeras actividades con los travestis fue la enor-
me demanda de atencién que provenia de ellos. Iniciadas con muy po-
cos participantes para dar mayor informacién sobre el sida y la salud
sexual, las reuniones semanales se convirtieron muy pronto en un es-
pacio de autoconciencia, donde los participantes se manifestaban y com-
partian experiencias y reflexiones, dudas y risas, tanto sobre salud como
sobre problemas, familiares, laborales, de relaciones etc., es decir, se
volvié un lugar donde podian compartir problematicas y dar vuelo a la
creatividad. Lo que llamaba la atenci6n, ademads, es que las locas no se
limitaban a platicar, sino que espontaneamente “actuaban” sus expe-
riencias, deseos, fantasias. Hecho que confirmé la intuicién anterior de
la antropéloga y convenci6 a la misma junto con otras pocas, de que era
de primordial importancia hacer un proyecto en forma y buscar finan-
ciamientos. Entre pldticas, experiencias, fantasias compartidas, en el
taller se lleg6 a la conclusién de que era responsabilidad del grupo pro-
mover la concientizacién, tanto del resto de la poblacién gay como de la
poblacién en general, sobre el sida y el riesgo de no practicar sexo pro-
tegido. Asi naci6 el Colectivo Bini Laanu (Personas como Nosotras) al
interior de Gunaxhii que, como parte de los programas de la asociacion,
empezd el proyecto de Teatro sobre Sida, y se consigui6é un pequefio
financiamiento para ponerlo en marcha.

Tomando en cuenta las caracteristicas culturales de la zona y el
trabajo ya hecho, la antropéloga (jya imaginardn quien!) propuso im-
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pulsar un proyecto —donde el factor ladico adquiere una importancia
fundamental en la vida cotidiana— sobre las funciones sociales de los
gays, la necesidad de que el mensaje educativo fuese oral y en zapoteco.
La antropéloga pens6 que un medio adecuado y novedoso de educa-
cién podia ser el espectaculo gay donde las partes musicales se alternan
con sketch teatrales sobre sida. El guién podia nacer de las mismas ex-
periencias y situaciones vividas y de la fantasia de los gays interesados
e involucrados en el programa. La idea estratégica era aprovechar el
éxito del show travesti en las pachangas, cantinas, patios y bares, para
difundir informacién a través de la actuaciéon de pequefios sketches, en-
tre una cancion y otra, sobre las consecuencias que acarrea el VIH/sida,
desde los problemas clinicos a los sociales.

La propuesta fue escuchada, pero parecié demasiado estrafalaria
ya que todavia no tenia una forma precisa. Sin embargo, todas convi-
nieron en que debjamos ocuparnos més y mas atinadamente de la po-
blacién gay, empezando por las locas de la séptima y de Cheguigo.

La primera actividad fue la asistencia de cuatro travestis al I Festi-
val de Teatro sobre Sida que se realizé en el Teatro Tecolote en la ciudad
de México, durante el cual participaron en el taller de actuacién que
impartieron dos compafieros actores, miembros de una ONG de San Fran-
cisco que trabaja con migrantes latinos. Desde el comienzo lucieron una
innata capacidad histriénica. Una de ellas, Jesusa, ide6 y actué una pe-
quena obra en zapoteco, una historia de brujeria y sida, involucrando
en su actuacion, a través de su capacidad expresiva, a los mismos “chi-
langos” que participaban en el taller. Los maestros ya querian llevarse-
la a San Francisco. Por fin, después de varios acontecimientos que seran
objeto de otro ensayo, la primera parte del proyecto finalizé en mayo
del 1997 con un concurso y con la presentacién al piiblico juchiteco en
el salén Cazorla —presentes las autoridades municipales y estatales
y el representante de la fundacién que otorgé el financiamiento— del
espectaculo “Las Intrépidas vs. el sida”, concurso de teatro gay. Los pri-
meros. premios los acaparé Felina con la interpretacién de Gloria Trevi
y la puesta en escena de una obra en zapoteco que aborda la problema-
tica de las mujeres con sus hombres en relacién con el uso del condén.
Es una obra que presenta en una forma divertida y chusca situaciones
cotidianas entre marido y mujer. Felina fue acompafiada por Vicente,
un gay de Cheguigo, quien en esta ocasién cautivé al ptblico con sus
excepcionales dotes y chispa de actor. En total fueron dieciocho las pie-
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zas presentadas. Los mismos organizadores no se esperaban tanta par-
ticipacién. Actualmente se estd promoviendo la gira del espectaculo en
la regién y en el mismo Distrito Federal.

En esta forma las locas, més bien debo decir “las” gays, como ellas
mismas empiezan a nombrarse, aparecen en la escena politica local en
formas no ligadas a los partidos de manera tradicional —aunque se
sabe que la Gunaxhii estd esencialmente formada por gente de la COCEI—
sino como ciudadanos que hacen patente un problema social nuevo y
del cual se hacen conscientemente cargo en favor tanto de su propia
comunidad como de la poblacién en general.

Desgraciadamente la Gunaxhii en su conjunto no ha sabido hasta
ahora aprovechar este potencial humano ni ha tenido la visién sufi-
cientemente amplia como para aprender de la experiencia de las locas
y aceptarlas —no simplemente en discurso— como ciudadanos a la
par. Las locas son muy buenas para refr, ir a fiestas, hacer los trabajos
domésticos, la decoracién de la pachanga, de repente conseguir fi-
nanciamientos, para adornarse con la “gran aceptacion social de los
muxes” en la presentacion de la imagen identitaria hacia el exterior,
pero cuando salen a escena ptblica con problemas de atencién, con
su opinién sobre las mujeres y los hombres —como los ven, como los
viven, como les descubren contradicciones— con sus demandas, con
sus muertos, ya no son tan buenas. Provocan cuando menos cierto
desconcierto social. No sé que mds tuvo mas peso, si el miedo de que
sus hijos pasaran por este nuevo problema, que ni ellas mismas como
adultas podian controlar, o el “descubrimiento” de las practicas sexua-
les de sus maridos.

Pero es interesante este “desliz” a cientochenta grados de la pre-
sencia social del muxe en aras de la modernidad que signa también el
surgir de una nueva forma de ser muxe, mas en sintonia con la figura
de ciudadano en una sociedad urbana compleja.

Esto no quiere decir que estuviera ausente esta figura publica y
politica del muxe en los afios anteriores.

“iNi enfermos ni criminales, simplemente homosexuales!”

Lo que tengo como informacién sobre la participacién de los gay en el
dmbito politico es poco y fragmentario. Cémo escribi en un apartado
anterior, las Intrépidas eran al principio todas militantes del PRI, de las
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cuales no era ajeno el clientelismo en torno a Cazorla que es un muxe-
gay muy conocido a nivel social por su trayectoria de vida y su capaci-
dad en los negocios. Militantes y exmilitantes de la COCE! dicen que
eran un grupo de choque del PRI, como por decir “la ala dura” del par-
tido caciquil, que se dedicaban también a provocar a los coceistas. Sin
embargo, cuando empieza el movimiento gay mexicano en los afios se-
tenta, me han dicho (no he podido hasta ahora verificarlo) que Juchitan
estuvo entre las primeras ciudades en que los gays salieron a la luz p-
blica con pancartas propias, pero ya desde entonces como militantes
del PRI S¢ que en Oaxaca un estudiante juchiteco participaba, a nivel
individual, en el Movimiento gay.

Aparte de los eventos ya descritos (durante los cuales se acuiié el
lema que va como titulo de este apartado), se puede considerar mas como
caso excepcional que durante el Ayuntamiento Coceista 1990/94 el ase-
sor de educacién fuese un gay declarado. Pero él es director de una es-
cuela privada a la que acuden los hijos de intelectuales, profesionistas y
politicos, viene de una familia zapoteca de prestigio, su madre es duefia
de una de las tiendas de telas mas importantes de la ciudad, tiene una
carrera de pedagégo y una especializacion en Filosofia de la Educacién.
En su escuela —a nivel primaria— lleva a cabo un proyecto educativo
basado en el aprendizaje de los concéptos bésicos de la filosofia en espa-
fiol y zapoteco, en su casa tiene una biblioteca de literatura mayor de la
que dispone la casa de la Cultura y la Biblioteca del ayuntamiento, y sus
compact-discs van de la cancién ranchera a Bethoven.

Sin embargo, en ocasién de las elecciones municipales del 96, vi
una cosa curiosa (que todavia no puedo aclarar hasta el fondo): el PAN
hizo proselitismo entre los muxes y en mas de una ocasién vi la presen-
cia de grupitos de locas en las manifestaciones del PAN.

La COCEL no ha hecho ningan tipo de trabajo hacia la poblacién
gay. Hizo mucho ruido la participacién de Rocio en las filas de la COCEI
durante la marcha de clausura de la campaiia electoral. Pero sospecho
que mas por ser muy bonita y por ser hija/o de uno de lo mas aguerridos
priistas de Juchitan, que por su eleccién. En realidad no he encontrado
una atencién politica particular en el PRD-COCEI hacia los gays.

Pero los gays estén ahi y también reclaman reparticién de terrenos
para construir sus viviendas, como ocurrié durante una junta de comi-
té de barrio, presentes las autoridades municipales, cuando tres mampos
tomaron la palabra para decir que “si los hombres, los muchachos, las
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muchachas, las sefioras y sus hijos tienen derecho a un techo, ;acaso los
gay no somos personas y no tenemos derecho como ciudadanos a un
lote para su casa?”. Me dicen que fue la primera vez que se pusieron
los términos de esta forma y que se asignaron lotes de tierra ocupada a
gays en cuanto gays.

Es demasiado temprano para hacer una evalucion del impacto so-
cial que genera este programa. Sin embargo, se pueden hacer algunas
consideraciones. En primer lugar es notable la respuesta. Ademas re-
presenta un medio para mostrar a la poblacién que los gays se hacen
cargo de una situacién que los afecta no solamente a ellos sino a toda la
comunidad de la que son parte. Los eslabones perdidos de la hetero-
sexualidad.

Sexo, sentimientos y pasion

Una de las opiniones méas difundida en la poblacién mestiza hetero-
sexual es que los gays necesariamente establecen relaciones sexuales y
emotivas con otros gays. De las locas que yo conozco, ninguna busca un
compaiiero homosexual, no les gusta, mas bien lo aborrecen. Lo que
quieren es un hombre, el hombre heterosexual, posiblemente macho o
mejor machin. Hay uno que otro gay, de los mas sofisticados, que pue-
den tener un compatiero gay, pero sélo les gusta si su aspecto es muy
varonil. Los gays de la alta burguesia aman lucir a su mayate y, como
hacen los hombres con sus queridas, le ponen casa, le compran un co-
che del afio, cadenas de oro y vestidos de firma. Provoca un profundo
placer exhibir la propia capacidad de seduccién, que es todavia mas pla-
centera y cargada de poder cuando el seducido es un hombre declara-
damente heterosexual, es mas, guapo y codiciado por las mujeres. Es
cuando la performance llega a su maxima expresién, como cuando un
buen actor logra cautivar al ptblico y provocar risa, llanto, enojo, ad-
miracién, inquietud, ansia y todo tipo de reaccién emotiva. Asi como
en el certamen descrito, alrededor de las casas y las fiestas de mis ami-
gos circulaba una cantidad impresionante de hombres notoriamente
heterosexuales, muchos de ellos casados o con novia. Ante mi comen-
tario, se abri6 la caja de Pandora de los chismes pues, como en todo
pueblo, la boca nunca descansa y los chismes vuelan.

Por su parte las locas lamentan (a veces hasta lloran), la imposibi-
lidad de tener una relacién con un hombre —o con su “marido”, como
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llaman al compariero con quien tienen una relacién minimamente esta-
ble, no ocasional— “como las mujeres, con un hombre atento, carifioso,
que me defienda, que me lleve a pasear”. Algunas locas llegan a vivir
por breves temporadas con un hombre al cual generalmente mantie-
nen. Tener marido o novio no supone necesariamente tener relaciones
sexuales. Varios travestis me decian que del novio quieren caricias, abra-
zos, carifio, en fin, una relacién donde sea mas importante lo afectivo
que lo sexual. De manera que también es tema de revisién la supuesta
y multideclamada “promiscuidad” sexual de las locas. Algunas locas
me dicen que tienen novio porque salen a pasear regularmente; sus
familias, amigos y vecinos estan enterados; él va a su casa a verla, “a las
siete, cuando sale del trabajo”, bien recibido por la mama de “ella”;
“ella” 1o puede visitar en su casa, bien recibida por la mama4 de él, quien
inclusive puede llamar la atencién a su hijo cuando observa que éste no
“la trata bien, como debe de ser”. La mayoria de las locas traiciona a
sus novios ocasionalmente por placer o por ganar dinero, mismo que
acaba en las bolsas del chichifo. Pero esto si, jlos celos! Estos no pueden
faltar en una relacién en serio. Ella lo cela porque é] ha mirado “a aquel
otro puto, la perra que dice ser mi amiga”; él la cela porque no sabe
dénde empieza el placer y acaba el negocio o viceversa.

Aparte de la primera experiencia que generalmente es ¢on un hom-
bre de mayor edad, las locas casi nunca tienen novios o “maridos” de
su edad o mayores. Hay siempre més de dos o tres afios de diferencia
entre los dos; si ella tiene dieciocho, él tiene catorce o quince, maximo
dieciséis, si ella tiene veinte, él esta entre los dieciseis y los dieciocho.
Los mayores de esta edad, por lo regular hombres casados, pueden ser
clientes ocasionales. Muchas se han enamorado una vez de un hombre
hasta “morir por é1”, por haber sido abandonadas o traicionadas en la
forma maés brutal. Dificilmente después de esta amarga experiencia
vuelven a enamorarse y mas bien prefieren asumir la solteria como el
estado “natural” del gay, “no hay de otra”.

Uno de los “maridos” de Vera era una personalidad en Juchitan,
hombre considerado hombre, més bien galdn de muchas. Sin embargo
todo el mundo en el palacio sabia de su relacién con Vera: una relacién
publica a medias, todos lo sabian pero nadie la admitia ni se escandali-
zaba. El sefior, que ademas vivia separado de su esposa, procuraba no
hacerla demasiado evidente, no caminaba abrazado con ella, ni la lle-
vaba a una fiesta, ni la presentaba como compaiiera. Y en realidad era
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una de varias. Sin embargo, cuando Vera llegaba a su oficina, él siem-
pre la atendia, iba de visita a su casa y era muy amigo de sus padres
que, entre platicas, botana y cerveza, lo llamaban yerno. A Vera —que
tampoco es una perita en dulce— molestaba esta situacién de
semiclandestinidad, en gran parte porque no podia lucir ptiblicamente
a su hombre y tener confirmacion, a través del reconocimiento (y la
envidia) de los otros, de su éxito como mujer. También la relacién de
Pamela con su novio es semipublica, dice que es bien recibida por su
suegra y su cufiada, pero su novio tiene una ex esposa, una novia ofi-
cial, es muy mujeriego y le gustan también otros putos. “Ella” lo quiere
olvidar pero no puede, la carne clama y el deseo la atormenta.

Por su parte, Luis estaba sufriendo mucho en este periodo por el
abandono de su “marido”, un muchacho de veinte afios (Luis tiene
cuarenta y no es vestida) del cual estaba profundamente enamorado, y
que, después de casi un afio de convivencia, se fue en busqueda de
otras sensaciones: aparecié con una novia.

La relacién sentimental es uno de los problemas mas conflictivos
para las locas por la inevitabilidad de la ruptura y la inherente inestabi-
lidad: “porque es natural —dicen— él debe seguir lo que le dice su
naturaleza de hombre, estoy consciente de eso”. En la conformacién de
la identidad individual y de una forma de vida propia, entonces, que-
da clara en la conciencia la irrealidad de mantener la relacién con una
sola pareja (como pregona Provida) y la necesidad forzosa e inevita-
ble de tener muiltiples relaciones a lo largo de su vida. Cuando, en
ocasién de una platica que se dio a un grupo de locas sobre enfermeda-
des de transmisién sexual, el locutor afirmé que la mejor prevencién
era tener una sola pareja; la platea explot6 con una salva de risas y un
sinfin de burlas frente a tanta ingenuidad: “estds mal, es imposible,
ninguna de nosotras puede hacer esto, no somos para esto”, le grité
German. Tanto més conflictivo porque en la aspiracién de ser mujer
viene a fallar un elemento fundamental del modelo femenino domi-
nante, el ser mujer para un solo hombre.

Para mantener una relacién, aparente en cuanto tal y en cuanto a
estabilidad, se emplean varias estrategias: hacer la vida del compafiero
lo més agradable posible, llenarlo de atenciones (luego llorar porque el
amigo no corresponde), mantenerlo si es necesario, buscando pretextos
y justificaciones para no admitir que el tipo es un chichifo, cuidar las
formas de clandestinidad como si fuera un problema propio, inclusive
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en el acto sexual buscar el placer de él més que el propio, dejarle libertad,
aun con mucha amargura, para relacionarse con novias y esposas.

Igual que entre mujeres y hombres, hay dinero de por medio en
este tipo de relaciones. Siempre he visto a la loca pagar el taxi, la entra-
da a la discoteca, el trago, la comida; el joven que la acompaifia nunca
tiene dinero para pagar aunque sea la pesera y por fin todo se resuelve
pagando con dinero el “favor” que le hace el tipo honrandola con su
pura presencia. El duefio de un local nocturno, donde frecuentemente
se presentan shows travestis y que es uno de los lugares de encuentro y
ligue del ambiente gay, me comentaba que hasta le daba pena cobrar ya
que “siempre es ella quien paga”, sabiendo que las locas tienen gene-
ralmente pocos recursos econdémicos. A diferencia de lo que pasa en
una relacién heterosexual, donde generalmente es el hombre quien paga
para obtener los favores de la mujer, aqui es al revés, y lo que se
monetariza es la ilusién de una relacién. Los muchachos y hombres
cortejados por una loca o un gay varén casi siempre piden dinero o
regalos a cambio de sus servicios, asi que existe una verdadera prosti-
tucién masculina heterosexual que se ha ido incrementando en los tlti-
mos afios entre los jévenes varones heterosexuales. Sin embargo se llegan
a formar relaciones donde existe un carifio sincero de parte del mayate,
pero que no son publicamente visibles por ser socialmente reprimidas.
Por ejemplo, el amante de Anacleto, que vive en otra ciudad, cuida su
relacién con él con muchas atenciones, aunque no son expresadas en
publico. Asimismo el amante de Felina, que aun viviendo en otra ciu-
dad mantiene la relacién desde hace ocho afios, en momentos impor-
tantes de la vida de su “mujer” regresa a Juchitan para apoyarla. Cuando
Felina fue mayordoma de la Vela de las Intrépidas, su compafiero tra-
bajé y cumplié con los compromisos que corresponden al hombre como
nunca he visto hacer a un marido. En Juchitén existen contadas parejas
de muxes que llevan largo tiempo viviendo juntos. Una pareja en espe-
cial es causa de admiracién y envidia, viven juntos desde hace més de
diez afios como una clasica pareja heterosexual; él viste de hombre, cui-
da con esmero que “ella” siempre esté bien vestida, le compra la mejor
ropay joyas, la acompaiia a las fiestas, baila con ella, la abraza. De ellos
hablan como de una pareja lograda y feliz: “él la viste muy bien, todo le
compra, cuida de su apariencia hasta en los detalles para que la gente
admire su belleza y lo bien que la trata. El se ve reflejado en ella, todo lo
mejor se lo da para que luzca siempre lo mejor”.
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El reclamo de todas, lo que maés las escucho lamentar en los mo-
mentos de ebriedad, cuando la risa cede al dolor, es la incapacidad de
los hombres de tener atenciones para con ellas, la incapacidad de ac-
tuar y de tratarlas como lo harian con una mujer o con su novia. Repre-
senta tanto una carencia afectiva como un fracaso en el reconocimiento
de su identidad femenina. El regalo de una flor, una caricia en publico,
una llamada por teléfono preguntando como estd, un desayuno servi-
do de vez en cuando, una sobada en la espalda o en los pies cuando
estd cansada, la defensa ante eventuales agresiones, son motivo de
emocidn, regocijo y muchas charlas con los amigos: “ya ves, si me quie-
re, me hablé desde Oaxaca, me sirvié el café, me regald esta sortija,
vino a verme a mi antes que a sunovia”. No encuentro muchas diferen-
cias con lo que experimentamos las mujeres cuando pasa el primer pe-
riodo de noviazgo o enamoramiento, al igual que ellas nos quejamos
de la ausencia de detalles “bonitos” de parte de nuestros hombres e
igualmente sentimos cierto grado de precariedad en las relaciones en
estos tiempos de profunda crisis del modelo tradicional de pareja. Sin
embargo, en este caso la expresi6én de los sentimientos es mas inhibida
por los prejuicios sociales, como me dijo un sefior en forma cruda pero
acertada: “en nuestra sociedad es natural regalar una flor a una mujer,
mas no a un puto”.

Cuando se da una relacién mas estable se tiende a legitimarla con
un “matrimonio”. Se hace gran fiesta con los amigos, él de frac, “ella”
con vestido blanco de novia con su tocado de tul y el ramo de flores en
las manos, eventualmente unas lagrimas de emocién al pronunciar el
fatidico si frente al amigo que se desempefia como cura. Yo misma me
emocioné mucho cuando un amigo me anuncié que se iba a “casar”
con su compatiero y empecé inmediatamente a sugerir el vestido y los
adornos que a mi juicio le hubieran quedado maés elegantes.

Debe haber muchas més problematicas que todavia no alcanzo a
vislumbrar, porque no creo casual que mis mejores amigos gay, cuando
les comento sobre mi proyecto de investigacién, al final me digan inva-
riablemente: “todo estd muy bien, pero me gustaria que investigaras
sobre las relaciones de pareja, sobre el amor”.
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El canal de las estrellas y el penacho de Moctezuma

Si en el show la loca intenta reproducir lo mds posible a la artista y la
identificacion con ella se proyecta en la imitacién minuciosa, sea de los
rasgos fisicos, sea de la gestualidad, en la construccién de su imagen
femenina en la vida diaria se realiza un bricolage de elementos diferen-
tes, de todo un poco: el tocado de Rocio Duircal, la boca de Verénica
Castro, los cabellos de Ménica Naranjo; reproduciendo minuciosamente
toda la cursileria televisa con llamativa atraccion hacia el kischt.

Por otro lado, a nivel mundial, este medio ofrece modelos gay de
éxito, Juan Gabriel, Fredy Mercury, Michael Jackson con quienes po-
derse identificar.

Junto a este despliegue de “subcultura televisa“ encuentro un gran
arraigo en la cultura local, todos hablan zapoteco, usan huipil frecuente-
mente, las decoraciones de los bailes son de lo mas tradicional. Quique,
por ejemplo, esta preparando una espectacular pachanga para su cum-
pleafios en diciembre, absolutamente tradicional. Hasta los huatulque-
fios han inventado una tradicién, un simbolo propio: el traje de penacho.

Nosotros mds alld de lo local

Otro elemento interesante es el caracter regional del evento. A este fes-
tival no llegan tantas representantes de otras pueblos probablemente
porque es todavia reciente, sin embargo es un evento regional y jojo!
inventado y organizado por juchitecos. A la Vela de las Intrepidas lle-
gan “embajadoras” de muchas partes del Sureste, esencialmente Chia-
pas, Veracruz, Oaxaca, Tabasco. Lo que significa que hay una red de
relaciones permanente entre los gays de la region y con el resto del pais.
Tengo entendido que un gran porcentaje de los integrantes de esta red
son de origen istmefio, propiamente juchiteco. En este caso entonces la
identidad de género, la identidad gay, resultaria reforzada por la iden-
tidad étnica. En el certamen se manejaron varios simbolos regionales,
los trajes, el penacho huatulquefio, y obviamente abundan en la Vela
de las Intrépidas.

Se trata también de investigar qué otros eventos, aparte las fies-
tas, son elemento de agregacién de la comunidad gay. Sé que los socios
de la Vela de las Intrépidas empezaron como grupo politico ligado al
PRI. Participaban con pancartas, insignas y toda la parafernalia gay a
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los mitines, marchas, actividades, etc. abiertamente como grupo gay
definido. Esto en los afios 70-80. Me dicen que fue primera vez en el
estado de Oaxaca que la comunidad gay salié a la calle como grupo
organizado, provocando mucho escandalo y varios reportajes perio-
disticos. Me pregunto qué rol juegua la pertenencia territorial en todo
esto en términos de identidad ;qué pasa con un cuerpo-placer no re-
productor, qué no es lo mismo que el caso de mujeres que no tienen o
deciden no tener hijos? Tal vez una psicoanalista pueda abrir vetas.
Aqui lo dejo.

¢Consideraciones finales o hipotesis?

En fin, me parece que por lo que concierne a este mundo diverso, que
transgrede las reglas del sentido comiin, no se puede hablar de identi-
dad, sino de identidades que comparten un estilo de vida complejo,
contradictorio, cuyos ejes van de la “hembricidad” a la “machineria”,
entre luces y sombras, y con muchos cruces que se despliegan y varian
a lo largo del ciclo de vida tanto en la vida sexual, como en la familia,
en los roles de género, en la autopercepcioén y en la percepcion que los
otros tienen de ellos. “No tengo la ilusién de ser mujer y no me gusta
ser hombre”, dice acertadamente Felina. Cultura de la ambigiiedad, de
la performance, del exhibicionismo y de la transgresién que rehiye tan-
to los estereotipos de género como la mania clasificadora de la cultura
occidental mestiza.

En este sentido no creo que se pueda hablar de la institucionaliza-
cién de un tercer género pero si de la aceptacién, no exenta de contra-
dicciones, de otro estilo de vida que articula de manera natural las
caracteristicas de los dos géneros. El modelo socio-cultural tradicional
de hecho prevée funciones y espacios a la expresioén de la homosexua-
lidad y concibe la posibilidad de que un individuo sea socialmente hom-
bre y /o mujer en distintas etapas de su ciclo de vida. En este sentido el
muxe tiene una presencia y una visibilidad en la organizacién genérica
de la sociedad y en el universo cultural étnico zapoteco, que son poco
usuales en nuestra sociedad occidental.

La gente de Juchitan esta orgullosa de la permisividad que existe
en su sociedad hacia la conducta homosexual y tiende a considerarla
como un factor de liberalidad sexual que distingue su cultura de otras,
como la mexicana. Sin embargo, de ninguna manera la sociedad zapote-
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ca es el “paraiso de las locas” como tampoco es un matriarcado, el “pa-
raiso de las mujeres”, como he intentado demostrar en otros trabajos.?”

Por mi parte considero que el modelo cultural tradicional represen-
ta un prototipo rigido para regularizar, social y culturalmente, las practi-
cas sexuales y para ubicar la conducta homosexual, manifiesta o latente,
la cual de cualquier manera no esta restringida al homosexual manifies-
to, ya que el medio social no sélo es permisivo hacia la homosexualidad
sino también participativo. Por otro lado creo que esta forma de institu-
cionalizaciéon de la homosexualidad tiene que ver con la marcada divi-
sién sexual que caracteriza a la sociedad zapoteca y con la situacién de la
mujer en la familia y la sociedad. La visibilidad y presencia social del
muxe es posible en esta sociedad donde las mujeres tienen poder, no son
sumisas y pueden protegerlos a cambio de un reforzamiento de su poder
social. Por otra parte los homosexuales dan a los hombres la posibilidad
de ejercer una sexualidad sin compromisos sociales, son cuerpos para el
placer del otro y para el reforzamiento de la masculinidad continuamen-
te amenazada por mujeres fuertes y tendencialmente dominantes, cuya
presencia permea muchos espacios sociales.

Sin embargo, el muxe-gay encuentra formas de expresion y afir-
macién tanto en espacios rigidamente legitimados por la cultura como
femeninos y masculinos, de la casa a la politica, como en aquellos in-
tersticios y zonas de la convivencia y de la produccién cultural que
quedan fuera o periféricos respecto a la influencia de la cultura hetero-
sexual, dandole una potencial libertad que se despliega en un amplio
abanico de expresiones y opciones individuales, creando formas de vida
no previstas y por lo tanto consideradas peligrosas para el orden social.

El muxe, que se desarrolla en el mundo de las mujeres, hija desti-
nada a la solteria y al cuidado de los padres, que reproduce, como las
mujeres, la cultura tradicional, se vuelve gay, desborda los limites prefi-
jados socialmente, se mete en politica, se autocelebra, exige reconoci-
miento por parte de las instituciones, exhibe la capacidad de manejo de
la sexualidad masculina, produce e incorpora a la tradicién elementos
culturales propios. Es decir, construye otro estilo de vida. Lizarraga
expresa muy bien este pasaje: “entre homosexual y gay es posible en-

2 Miano, Marinella, op. cit.
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contrar las distancias que se dan entre las minorias silenciosas y las
minorias activas”,” por lo tanto sujetos de la historia y esto causa des-
concierto. Como bien dice Foucault: “lo que més perturba a los que no
son gays es la forma de vida gay, y no los actos sexuales mismos... Lo
que no pueden tolerar es la posibilidad de que los gays puedan crear
tipos de relaciones no previstas hasta ahora”,” de hecho polimorfas,

metamérficas, locas pues, fuera de lo normal.
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