Un recuerdo de Marie Langer*

Marta Lamas

onocf a Marie Langer en 1974, en la privada de Goya en Mixcoac,

a donde se instal6 recién llegada de Buenos Aires. Yo habfa ido

aver a unos amigos, y de pronto aparecid, con su cabello cor-
to y sus blue jeans, fumando y riendo, una mujer que me impacté. Nacho
Maldonado la presenté como su “madre, intelectual y politica” y ella,
juguetona, le dio un empellén carifioso. En el rato que estuve me ena-
moré de ella; su sentido del humor, su radicalismo, su manera tan libre
de hablar, su expresién corporal, me impresionaron. Era la primera vez
que vefa a una mujer mayor tan joven y energética, tan atfpica e intere-
sante. “Ya sé a quién me quiero parecer cuando envejezca”, pensé.

Siguiendo el modelo del pequefio grupo de autoconciencia, un
puiiado de amigas feministas nos reunfamos semanalmente para ha-
blar de todo: de politica, del trabajo, y de los amores y conflictos con los
hombres. Sabiamos de Marie Langer, y nos interesaba su mirada sobre
nuestro proceso. Mimi tenia interés en ofr a feministas mexicanas. La
invitamos al grupo, pero no fue un trato parejo: nosotras aprendimos
de ella, y la exprimimos con todo tipo de preguntas. Ella contestaba
con ternura e ironfa. Recuerdo en especial su respuesta a la interrogan-
te de qué hacer cuando se tiene un affaire amoroso, si decirlo o no. Mimi
sonri6, melancélica, y dijo: “Quegridas, si se dice lastima, y si no se
dice, también lastima”.

Aunque veiamos a Mimi una vez cada par de meses, por afinida-
des politicas yo establecf una relacién mas estrecha: la buscaba a cada
rato para hacerle todo tipo de consultas. Cuando en 1977 arrancamos
CAMVAC, el Centro de Apoyo a la Mujer Violada, Mimi dedicé muchas

" Texto leido en el homenaje a Marie Langer, organizado por la Coordinacién de
Psicologia de la UAM-Xochimilco, a los 10 afios de su muerte: 23 de diciembre de 1987.
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horas a asesorarme. Cuando en 1979 se formé el Frente Nacional de
Lucha por la Liberacién y los Derechos de las Mujeres (FNALIDM), Mimi
siguié de cerca su evolucién. Le apasionaba el feminismo, le interesa-
ban las mujeres y, generosa e indulgente, apoyaba terapefitica e intelec-
tualmente a quienes se le acercaban.

También era curiosa como un gato. Recuerdo cuando le comenté,
alla por 1981, que Carlos Monsivais habia organizado un grupo de es-
tudio sobre politica sexual. A Mimi le intrigé sumamente ese grupo, y
la curiosidad de conocer a Monsivdis la llevé a venir conmigo unas
cuantas veces. Asf, paulatinamente, se fue estrechando la relacién.

En 1983 me fui a vivir a Barcelona. Cuando supe que Mimi irfa a
Suiza, volé para encontrarme con ella. Ademas de verla porque la ex-
trafiaba, mi idea era hacerle una larga entrevista centrada en su labor
pro la Nicaragua sandinista. Allf constaté el shock de ciertos europeos
ante Mimi: invitaban a una prestigiosa psicoanalista austriaca y apare-
cfa una latinoamericana demasiado radicalizada. Ademaés, muchos no
entendian su pasién por Nicaragua. “Sabes”, me dijo esa vez, “alla no
soy joven ni vieja, soy... atemporal. Lo vivo como si la reptiblica espa-
fiola, la vieja republica, hubiera ganado la guerra y yo estuviera cola-
borando en la reconstruccién”.

Me comprometi en organizarle un viaje a Espana, para promover
la causa y buscar fondos. No fue dificil. Marie Langer habfa establecido
un extrafio puente entre el psicoandlisis y el feminismo, eliminando
mucha de la agresién y desconfianza que flotaba entre ambos. Adelan-
tdndose a las feministas interesadas en el psicoanélisis y a las psicoana-
listas interesadas en el feminismo, Mimi habia hecho su propio cuestio-
namiento a Freud y habfa abierto vasos comunicantes. Asf, de ciertos
temas candentes, como la envidia del pene, decia con humor carifioso:
“Pero quegrida, si lo que le pasé al pobgre Freud es que tomé lo mani-
fiesto por lo latente”. Su risa coémplice desmitificaba al patriarca y, tam-
bién, redimensionaba la bronca del feminismo: “no es para tanto, el
psicoandlisis sirve para tantas otras cosas, para autoconocerse, para
pensar la vida y la politica”.

Su condicién de bisagra entre psicoanalistas y feministas hizo muy
facil mi tarea: al afio siguiente llegaba a Madrid y Barcelona, invitada por
el Instituto de la Mujer. Cuando llegué a Madrid, encontré una Mimi
llena de energfa. Sus amigos exilados ya la habfan hospedado y habia
comenzado la larga romeria por verla. La conferencia habfa despertado
gran expectacién y el inmenso sal6n estaba a reventar. Su intervencién
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deslumbré y conmovié, por la pasién y la honestidad con la que habl6
de Nicaragua y de ella misma; pero también irrit6 a muchos psicoanalis-
tas, que no dejaban de hacerle preguntas sobre la teorfa lacaniana en boga,
preguntas que ella evadfa con encanto e inteligencia, para volver sobre
lo que le importaba: Nicaragua. Después de la conferencia se qued6 unos
dias para ver a més gente y, jpor fin! vol6 a Barcelona.

La noche que fui por ella al aeropuerto, la vi descender, con sus
eternos blue jeans y una mochila al hombro: jera todo su equipaje! Cuan-
do le sugeri que se retirara a descansar, me mir6 escandalizada y me
dijo: “Pero quegrida, si apenas son las 10 de la noche”. Fuimos a dar
una vuelta a la ciudad. En Montjiiic habfa juegos artificiales y estuvi-
mos hablando y paseando hasta bien entrada la madrugada. Me im-
presiond su entusiasmo y su capacidad de disfrutar. Los dias siguien-
tes se encontr6 sin descanso con sus amigos exilados, enfrenté reunio-
nes con psicoanalistas, dié su conferencia magistral, todo como ilumi-
nada. No perdia el buen humor, ni se cansaba; solamente un comenta-
rio antisandinista era capaz de ponerla de malas o de hacerla respon-
der rispidamente. Sé que suena a idealizacién, pues Marie Langer tenfa
un recio carécter, y a veces mostraba su impaciencia, pero en ese viaje a
Espaiia, en pleno romance con Nicaragua, y en la cumbre de su éxito
europeo, fue la més dichosa de las mujeres.

Le divertia ser famosa y querfa usar esa fama para su causa. Re-
cuerdo su sonrisa, entre asombrada y orgullosa, al contar los miles de
délares que habfa reunido. Recuerdo su intensa plética con José Maria
Valverde, poeta y critico literario espafiol, responsable en Barcelona del
Comité de solidaridad por Nicaragua. Con él revivié sus recuerdos dela
guerra espafiola. Ese fantasma la rondaba y presionaba. Decfa: “Es la
tercera vez en mi vida que escucho el NO PASARAN y pasaron dos veces:
en Espana y en Chile. No puedo permanecer pasiva ante tan inmensa e
impune agresién”. Ella se decfa “una judia salvada del fascismo de la se-
gunda guerra mundial”. Por eso, para ella, no habia tiempo que perder:
tenia que convencer, que juntar dinero, que entrevistarse con todas las
personas que pudiera para apoyar la lucha anti-fascista en Nicaragua.

Marie Langer estuvo diez dfas entre Madrid y Barcelona. Cuando
la llevé al aeropuerto estaba exultante. El viaje habia sido un éxito y, al
regresar a México, volvia a también a su amadisima Nicaragua.

Cuando volvi de Barcelona, en 1985, Mimi me invité a escribir la
historia del Equipo de Salud Mental México- Nicaragua. Empecé a gra-
bar las reuniones de trabajo, viajé a Nicaragua e inicié un borrador que
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nunca terminé. Me bloquearon mis propias dificultades, los conflictos
grupales, la enfermedad de Mimi. Tengo esa deuda cor: ella. 1al vez aho-
ra, con esa distancia que da el tiempo, pueda emprender el relato del
Equipo de Salud Mental México-Nicaragua. Hoy, ademés de dar cuenta
de un proyecto inédito y valioso, quisiera contar la pasién de esta nota-
ble mujer que conjunté sus tres intereses —comunismo, feminismo y
psicoanélisis— para persistir en un ideal de solidaridad y compromiso
vital que ha dejado profundas huellas en muchisimas personas.

5é que sera un relato dificil pues, como ser humano, Mimi no esta-
ba exenta de contradicciones. Sus varios exilios, elegidos y forzados,
habian dado por resultado una gran flexibilidad junto con una enorme
rigidez. Leticia Cufré siempre decia que el otro lado de esa extraordi-
naria capacidad que Mimi tenia para juntar los pedazos de su vida y
empezar de nuevo era una cierta dureza, muy de estar firme en la linea,
pasara lo que pasara.

Asf estuvo la tltima vez que la vi, cuando se despidi6 del Equipo.
Marie Langer quiso regresar a morir a la Argentina. Deseaba estar en la
casa donde habfa pasado los mejores afios de su vida familiar, estar con
su hijo Tommy, en fin, volver. Tal vez tampoco queria que la viéramos
quebrada. La noche de la despedida todos hicimos un esfuerzo por no
mostrar nuestro dolor. Ella insistié en cantar las viejas canciones revolu-
cionarias de la guerra civil espaiola, las nuevas canciones de la Nicara-
gua sandinista — “Ay Nicaragua, Nicaragiiita, la flor mas dulce de mi
querer” — y las canciones mexicanas que tanto le gustaban. Querfa un
adiés combativo, comprometido, sin azotes. No podfa permitirse, ni per-
mitirnos, la debilidad. Habia que seguir firmes, en la raya. Como siem-
pre, se hizo lo que pidi6. Por eso, cuando pienso en ella, la recuerdo asf,
entera, disfrutando la vida y apostandole al triunfo de la justicia.

México, 27 de noviembre de 1997
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