
Un recuerdo de Marie Langer*

Marta Lamas

C onocí a Marie Langer en 1974, en la privada de Goya en Mixcoac,
a donde se instaló recién llegada de Buenos Aires . Yo había ido
a ver a unos amigos, y de pronto apareció, con su cabello cor-

to y sus blue jeans, fumando y riendo, una mujer que me impactó . Nacho
Maldonado la presentó como su "madre, intelectual y política" y ella,
juguetona, le dio un empellón cariñoso . En el rato que estuve me ena-
moré de ella; su sentido del humor, su radicalismo, su manera tan libre
de hablar, su expresión corporal, me impresionaron . Era la primera vez
que veía a una mujer mayor tan joven y energética, tan atípica e intere-
sante. "Ya sé a quién me quiero parecer cuando envejezca", pensé .

Siguiendo el modelo del pequeño grupo de autoconciencia, un
puñado de amigas feministas nos reuníamos semanalmente para ha-
blar de todo : de política, del trabajo, y de los amores y conflictos con los
hombres. Sabíamos de Marie Langer, y nos interesaba su mirada sobre
nuestro proceso . Mimi tenía interés en oír a feministas mexicanas . La
invitamos al grupo, pero no fue un trato parejo : nosotras aprendimos
de ella, y la exprimimos con todo tipo de preguntas . Ella contestaba
con ternura e ironía . Recuerdo en especial su respuesta a la interrogan-
te de qué hacer cuando se tiene un affaire amoroso, si decirlo o no. Mimi
sonrió, melancólica, y dijo : "Quegridas, si se dice lastima, y si no se
dice, también lastima" .

Aunque veíamos a Mimi una vez cada par de meses, por afinida-
des políticas yo establecí una relación más estrecha : la buscaba a cada
rato para hacerle todo tipo de consultas. Cuando en 1977 arrancamos
CAMVAC, el Centro de Apoyo a la Mujer Violada, Mimi dedicó muchas
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horas a asesorarme. Cuando en 1979 se formó el Frente Nacional de
Lucha por la Liberación y los Derechos de las Mujeres (FNALIDM), Mimi
siguió de cerca su evolución . Le apasionaba el feminismo, le interesa-
ban las mujeres y, generosa e indulgente, apoyaba terapeútica e intelec-
tualmente a quienes se le acercaban .

También era curiosa como un gato . Recuerdo cuando le comenté,
allá por 1981, que Carlos Monsiváis había organizado un grupo de es-
tudio sobre política sexual . A Mimi le intrigó sumamente ese grupo, y
la curiosidad de conocer a Monsiváis la llevó a venir conmigo unas
cuantas veces. Así, paulatinamente, se fue estrechando la relación .

En 1983 me fui a vivir a Barcelona . Cuando supe que Mimi iría a
Suiza, volé para encontrarme con ella . Además de verla porque la ex-
trañaba, mi idea era hacerle una larga entrevista centrada en su labor
pro la Nicaragua sandinista . Allí constaté el shock de ciertos europeos
ante Mimi : invitaban a una prestigiosa psicoanalista austriaca y apare-
cía una latinoamericana demasiado radicalizada . Además, muchos no
entendían su pasión por Nicaragua . "Sabes", me dijo esa vez, "allá no
soy joven ni vieja, soy . . . atemporal . Lo vivo como si la república espa-
ñola, la vieja república, hubiera ganado la guerra y yo estuviera cola-
borando en la reconstrucción" .

Me comprometí en organizarle un viaje a España, para promover
la causa y buscar fondos . No fue difícil . Marie Langer había establecido
un extraño puente entre el psicoanálisis y el feminismo, eliminando
mucha de la agresión y desconfianza que flotaba entre ambos . Adelan-
tándose a las feministas interesadas en el psicoanálisis y a las psicoana-
listas interesadas en el feminismo, Mimi había hecho su propio cuestio-
namiento a Freud y había abierto vasos comunicantes . Así, de ciertos
temas candentes, como la envidia del pene, decía con humor cariñoso :
"Pero quegrida, si lo que le pasó al pobgre Freud es que tomó lo mani-
fiesto por lo latente" . Su risa cómplice desmitificaba al patriarca y, tam-
bién, redimensionaba la bronca del feminismo : "no es para tanto, el
psicoanálisis sirve para tantas otras cosas, para autoconocerse, para
pensar la vida y la política" .

Su condición de bisagra entre psicoanalistas y feministas hizo muy
fácil mi tarea : al año siguiente llegaba a Madrid y Barcelona, invitada por
el Instituto de la Mujer. Cuando llegué a Madrid, encontré una Mimi
llena de energía. Sus amigos exilados ya la habían hospedado y había
comenzado la larga romería por verla . La conferencia había despertado
gran expectación y el inmenso salón estaba a reventar . Su intervención
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deslumbró y conmovió, por la pasión y la honestidad con la que habló
de Nicaragua y de ella misma ; pero también irritó a muchos psicoanalis-
tas, que no dejaban de hacerle preguntas sobre la teoría lacaniana en boga,
preguntas que ella evadía con encanto e inteligencia, para volver sobre
lo que le importaba : Nicaragua . Después de la conferencia se quedó unos
días para ver a más gente y, ¡por fin! voló a Barcelona .

La noche que fui por ella al aeropuerto, la ví descender, con sus
eternos bluejeans y una mochila al hombro : ¡era todo su equipaje! Cuan-
do le sugerí que se retirara a descansar, me miró escandalizada y me
dijo: "Pero quegrida, si apenas son las 10 de la noche" . Fuimos a dar
una vuelta a la ciudad . En Montjüic había juegos artificiales y estuvi-
mos hablando y paseando hasta bien entrada la madrugada . Me im-
presionó su entusiasmo y su capacidad de disfrutar . Los días siguien-
tes se encontró sin descanso con sus amigos exilados, enfrentó reunio-
nes con psicoanalistas, dió su conferencia magistral, todo como ilumi-
nada. No perdía el buen humor, ni se cansaba ; solamente un comenta-
rio antisandinista era capaz de ponerla de malas o de hacerla respon-
der ríspidamente . Sé que suena a idealización, pues Marie Langer tenía
un recio carácter, y a veces mostraba su impaciencia, pero en ese viaje a
España, en pleno romance con Nicaragua, y en la cumbre de su éxito
europeo, fue la más dichosa de las mujeres .

Le divertía ser famosa y quería usar esa fama para su causa . Re-
cuerdo su sonrisa, entre asombrada y orgullosa, al contar los miles de
dólares que había reunido . Recuerdo su intensa plática con José María
Valverde, poeta y crítico literario español, responsable en Barcelona del
Comité de solidaridad por Nicaragua . Con él revivió sus recuerdos de la
guerra española . Ese fantasma la rondaba y presionaba . Decía : "Es la
tercera vez en mi vida que escucho el NO PASARÁN y pasaron dos veces :
en España y en Chile . No puedo permanecer pasiva ante tan inmensa e
impune agresión" . Ella se decía "una judía salvada del fascismo de la se-
gunda guerra mundial" . Por eso, para ella, no había tiempo que perder :
tenía que convencer, que juntar dinero, que entrevistarse con todas las
personas que pudiera para apoyar la lucha anti-fascista en Nicaragua .

Marie Langer estuvo diez días entre Madrid y Barcelona . Cuando
la llevé al aeropuerto estaba exultante . El viaje había sido un éxito y, al
regresar a México, volvía a también a su amadísima Nicaragua .

Cuando volví de Barcelona, en 1985, Mimi me invitó a escribir la
historia del Equipo de Salud Mental México- Nicaragua . Empecé a gra-
bar las reuniones de trabajo, viajé a Nicaragua e inicié un borrador que
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nunca terminé . Me bloquearon mis propias dificultades, los conflictos
grupales, la enfermedad de Mimi . Tengo esa deuda con ella . Tal vez aho-
ra, con esa distancia que da el tiempo, pueda emprender el relato del
Equipo de Salud Mental México-Nicaragua . Hoy, además de dar cuenta
de un proyecto inédito y valioso, quisiera contar la pasión de esta nota-
ble mujer que conjuntó sus tres intereses -comunismo, feminismo y
psicoanálisis- para persistir en un ideal de solidaridad y compromiso
vital que ha dejado profundas huellas en muchísimas personas .

Sé que será un relato difícil pues, como ser humano, Mimi no esta-
ba exenta de contradicciones . Sus varios exilios, elegidos y forzados,
habían dado por resultado una gran flexibilidad junto con una enorme
rigidez. Leticia Cufré siempre decía que el otro lado de esa extraordi-
naria capacidad que Mimi tenía para juntar los pedazos de su vida y
empezar de nuevo era una cierta dureza, muy de estar firme en la línea,
pasara lo que pasara .

Así estuvo la última vez que la ví, cuando se despidió del Equipo .
Marie Langer quiso regresar a morir a la Argentina . Deseaba estar en la
casa donde había pasado los mejores años de su vida familiar, estar con
su hijo Tommy, en fin, volver. Tal vez tampoco quería que la viéramos
quebrada. La noche de la despedida todos hicimos un esfuerzo por no
mostrar nuestro dolor. Ella insistió en cantar las viejas canciones revolu-
cionarias de la guerra civil española, las nuevas canciones de la Nicara-
gua sandinista - "Ay Nicaragua, Nicaragüita, la flor más dulce de mi
querer" - y las canciones mexicanas que tanto le gustaban . Quería un
adiós combativo, comprometido, sin azotes . No podía permitirse, ni per-
mitirnos, la debilidad . Había que seguir firmes, en la raya . Como siem-
pre, se hizo lo que pidió . Por eso, cuando pienso en ella, la recuerdo así,
entera, disfrutando la vida y apostándole al triunfo de la justicia .

México, 27 de noviembre de 1997
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