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Del amoroso enredo en la literatura:
entrevista con Margo Glantz

Sandra Lorenzano

andra Lorenzano: Tal vez podriamos partir de la imagen de fron-

tera para pensar tu lugar y el lugar de tu obra dentro de la litera-

tura. Como productora de escritura te mueves entre el mundo
académico y el mundo de la creacién; también tus textos se mueven en
esa frontera, desde lo académico hasta la ruptura, lo més irreverente. Tt
misma te ubicas, y siempre lo has dicho, en un territorio fronterizo: ser
judfa y ser mexicana, ser una mexicana que viaja permanentemente.

Margo Glantz: Mira, la idea de la frontera es una idea como muy
movediza, porque inmediatamente que me dices frontera pienso en la
frontera que tenemos nosotros, la frontera con Estados Unidos; en ese
nivel todos somos fronterizos. Ahora, te entiendo perfectamerite bien
en el sentido de que nunca estas de ninguin lado, estds como situada en
vilo, como en esa alambrada que hicieron los gringos, en donde no sa-
bes muy bien de qué lado colocarte, si de un lado o de otro porque te
van a echar los perros. De alguna manera s siento que hay una fronte-
ra, porque nunca se estd de un lado definitivamente, no tanto porque
osciles entre varias opciones sino porque estas constantemente cuestio-
nando el lugar donde estds para que no te etiqueten y te estereotipen.

Sandra Lorenzano: No se trata s6lo de lo geografico o religioso.
Me parece que siempre estds descolocandote; si, por ejemplo, recibes
un reconocimiento académico, como el ingreso a la Academia Mexica-
nadela Lengua, inmediatamente sale Apariciones. Es como descolocarte
frente a la posible etiqueta o al encasillamiento.

Margo Glantz: Me preocupa el elogio, no tanto porque no me gusta
que me elogien o que me reconozcan sino porque a veces en ese elogio
va implicita esa etiqueta, ese estereotipo del que te hablaba apenas.
Descolocarse es evitar quedarse perpetuamente en un solo sitio porque
mis intereses son multiples y se encaminan en varias direcciones, y quiza
en cierta medida podriamos decir que me gusta visitar varios lugares y
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el moverme de lo académico a lo creativo es un lugar o mejor un cami-
no por el que me desplazo continuamente. Todo forma parte de una
erudicién que he ido acumulando desde que tengo conciencia de esa
necesidad, de esa avidez y esa curiosidad que se da en muchos niveles,
desde los més frfvolos como comprarme zapatos, hasta comprarme li-
bros o pinturas de labios o leer desaforadamente, lo subrayo, todo es
desaforado. Quiz4 los libros donde mejor se definan esos desplazamien-
tos, esos viajes, la movilidad, y también la avidez de conocimiento y el
coleccionismo sean Doscientas ballenas azules y Stndrome de naufragios
que se estructuran como navegaciones, recorridos, viajes por los terri-
torios y océanos concretos de la tierra, pero también por la historia, por
la literatura. La erudicién forma parte de ese tipo de coleccionismo, es
decir, colecciono datos, cosas curiosas, me interesa toda la literatura,
paso de un extremo a otro, de repente estoy en el folletin, luego estoy
en Bataille o estoy en un escritor del siglo XX, o estoy en Sor Juana o
estoy en el siglo X11I. Entonces, eso que podrfa parecer diletantismo creo
que me define, ;ves? En ese sentido, més que estar en la frontera estaria
en el viaje, dirfa yo. En un viaje perpetuo en donde las fronteras no me
detienen. También es movediza la definicién; cuando ti me dices que
me descoloco hay una connotacién de frontera, pero al mismo tiempo
rebasa la frontera, y no quiero parecer heroica, pero creo que es como
un destino que de alguna forma me fijé, y creo que también tiene que
ver con un destino familiar.

Creo que cuando escribf Apariciones fue la época de mayor defi-
nicién que he tenido en mi vida, porque es un libro en donde yo tenfa
que prescindir de todo, para dejar inicamente lo necesario, porque siem-
pre he tendido a la proliferacién y en este libro me delimito. Por eso me
parece un libro importante para ubicarme, serfa como mi asidero, por-
que de todo lo que he escrito es lo més despojado. En ese mundo donde
estoy peleando con la proliferacién y la abundancia aparece algo que
se desprolifera, que se desabunda —si se puede decir asi—, que se va.
Tengo que despojar, tengo que despojar, tengo que rascar como deses-
perada para que vaya quedando tinicamente la inscripcién correcta, y
todas las demads sobran, aunque esa inscripcién cueste, aunque esa ins-
cripcién sea dolorosa, aunque esa inscripcién sea dafiina, masoquista,
violentisima, es la tinica inscripcién que vale la pena; pero pienso tam-
bién que si no hubiera habido todas las otras inscripciones que he teni-
do que ir borrando, no existirfa yo. Se trata de un trabajo que se ha ido
acumulando y potenciando.
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Sandra Lorenzano: En los cambios de registro que tiene tu obra
esta parte de la irreverencia que la caracteriza; es no aceptar totalmente
las reglas en ninguno de los registros posibles, pero al mismo tiempo,
tampoco se trata de oponerse y volverse un outsider, sino de poder ju-
gar con lo que eso te estd dando.

Retomando lo del viaje, por una parte estan tus viajes reales, que
son muy importantes en tu vida, pero también esté tu mirada sobre la
literatura que es como una mirada de viaje. Yo pensaba en esa idea de
los dos narradores de Benjamin: el narrador viajero y el narrador que
se queda y conserva la memoria de la tribu. De alguna manera tt en tus
obras le apuestas a los dos, y juegas con las dos voces narradoras; o sea,
ese narrador que es viajero —y que es viajero por la literatura o por
la geograffa, no importa— pero al mismo tiempo eres el narrador o la
narradora que se queda y estd conservando la memoria. Yo creo que
eso lo haces tanto en la ficcién como en la critica, pensando que hasta
Apariciones, la distincién entre la ficcién y la critica en tu obra es falsa,
es algo creado por la mirada de afuera. En Apariciones s esté el despojo
del que ti hablas, pero al mismo tiempo est4 como extremado todo lo
que venias haciendo.

Margo Glantz: Yo pienso que la irreverencia viene mucho de un
judaismo, no un judafsmo asentado ya en grupos de poder como en
Estados Unidos o Israel, sino un judaismo de pequerio ghetto, de per-
secucién, que es el judaismo que me heredé mi padre. Mi padre era un
judfo de pequerio ghetto, de un pueblito en donde pasaban los cosacos
y habfa pogroms, y aunque yo no vivf los pogroms —viv{ el intento de
pogrom aqui en México contra mi padre—, para mf la idea de ser judio
es de alguien que puede estar metido en un pequeiio pueblo, a donde
van a llegar gentes de fuera, como en una expedicién para matar, como
los cosacos que matan y que son tan importantes en los relatos judios
de finales de siglo, y de todo este siglo, y que culminan terriblemente
con el nazismo. Todo eso es para mi muy, muy importante. Pero al mis-
mo tiempo, es la posibilidad de que el humor negro te sirva de sostén
en esa fragilidad terrible del pogrom, o de la reducci6n al infinito que
es el ghetto; estds metida en un territorio muy especifico, y al mismo
tiempo tienes costumbres demasiado definidas, tienes un idioma apar-
te de otros idiomas; la gente te mira y te sefiala con un apelativo nega-
tivo que es al mismo tiempo tu identidad.

Sandra Lorenzano: ;Cémo llegaste al despojo de Apariciones?
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Margo Glantz: Mira, te voy a contar una anécdota que me parece
muy significativa. Fui a Costa Rica y estuve en un museo de culturas
prehispénicas; allf vi obras de una cultura muy interesante, muy traba-
jada, muy refinada. Tenfan un dios que era el zopilote, porque era una
cultura guerrera cuyo mayor triunfo era matar al enemigo y quedarse
con la cabeza; entonces ponian la cabeza en una especie de morral que
llevaban a la cintura, y tiraban el cuerpo y llegaban entonces los zopilotes
y se acababan el cuerpo. Me parecié una metafora maravillosa; pensé,
yo necesito escribir asf, necesito mi zopilote, mi propio zopilote, por-
que tengo demasiado cuerpo, demasiadas cosas extrafias. Creo que ésa
es la historia de mi vida, que yo necesito tener algo que me vigile para
que tire la basura, la carrofia, que me esté circundando. Es una imagen
muy macabra, pero creo que es muy exacta. Ademds, en un viaje a
Munich vi una exposicién de Egon Schiele que es un pintor terri-
ble, pero terrible; es un pintor que esté totalmente vinculado a la muer-
te, pero con una vitalidad infinita. Acabo de ver una exposicién de €l
en Nueva York; a pesar de que se muri6 en 1918 y que ya ha habido
muchos otros pintores después de é] que han pintado el cuerpo desnu-
do, con todas las osadias que ti puedas imaginar, sin embargo sigue
siendo un pintor que te descuadra totalmente; es impresionante c6mo
trabaja la forma como movimiento, c6mo los cuerpos estdn movidos,
mueve igual los arboles que los cuerpos, todo estéd descoyuntado,
violentisimo y el sexo est4 abierto de una manera tan espantosa, que
dices, bueno, ésta es la verdad, no puede haber otra... este sefior lleg6
totalmente al limite de la verdad. Y yo tengo que poder llegar a eso,
porque para mi es fundamental, si no todo es “literatura”, no es mas
que una banalidad, y en este mundo en donde uno cede alabanalidad,
porque es el mundo de la literatura comercial, el mundo de la literatura
de mercado, en donde es muy importante estar al dfa, en donde es muy
importante estar a la moda, en donde es muy importante tener poses,
en donde es muy importante manejar ciertas estructuras de sociabilidad,
de cortesania, de etiqueta, de decoro, un decoro muy desvanecido fren-
te a los decoros de otros siglos, que a mf me interesan mucho pero que
son bastante degradados como decoros, es decir, esa es la cosa funda-
mental, si te mueves fuera de alli est4s perdido. Entonces, yo no puedo
permitirme escribir algo que no sea verdaderamente visceral en el sen-
tido més total de esa palabra, que es absolutamente ya banal como pa-
labra porque todo mundo la usa.
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Hacia el 1989 habia yo visto lo de los zopilotes y habfa visto la
exposicion, pero no tenia a Schiele en el pensamiento en ese momento,
pero me quedé muy internamente, y ahora que volvi a ver otra exposi-
cién de Schiele, me di cuenta, bueno, muchas otras cosas también me
han movido, pero ésta la puedo usar como simbolo: yo tengo que po-
der escribir algo que sea verdaderamente desnudo, pero verdadera-
mente desnudo, llegar a lo més doloroso y decirlo, pero tengo que de-
cirlo bien, porque si no, no tiene sentido, no se puede, porque entonces
se vuelve una confesién banal y tampoco tiene sentido. Entonces traba-
jé, trabajé, trabajé hasta que encontré la estructura. ; C6mo encontré la
estructura? Habfa trabajado muchisimo a las monjas, habfa elaborado
mucho este tema en Sade, por ejemplo, en Casanova, en Bataille. Los
habia trabajado enormemente, porque hay algo en mi estructura men-
tal y en la estructura de mis obsesiones que est4 vinculado a esos per-
sonajes de una manera integral, digamos, casi geneal6gica. Y estaba el
tema de las monjas, de las flagelaciones, este problema del cuerpo. Para
mi siempre ha sido muy importante bajar al cuerpo, esta cuestién muy
de Bataille; él siempre parte del dedo gordo del pie, de la tierra, de los
objetos mas corpéreos, de la orina, de la sangre, y a mi desde nifia me
fascinaba eso, no por casualidad habia yo encontrado a Bataille como
algo fundamental. Entonces fui a ver Salé de Passolini, una obra que
esta basada en Sade, en Las ciento ochenta jornadas de Sodoma. Yo no que-
ria ir a verla sola porque pensé que era una obra que me iba a aniquilar.
Verdaderamente la pelicula me hizo trizas pero me dio la estructura de
mi novela. Pensé que tenfa que ser una novela totalmente ritual; salien-
do de alli escribf la primera p4gina. Ya tenia el principio y el final desde
hacia muchisimo tiempo, lo tenia totalmente pensado y de repente se
me ocurri6 que como estoy trabajando tanto con las monjas, hay textos
tan extraordinarios de las monjas, me interesa tanto el collage, el
palimpsesto, he hecho tantos trabajos de este tipo, este libro tiene que
ser eso. No te diré que lo pensé conscientemente; creo que fue un traba-
jo muy inconsciente, y que ahorita estoy haciendo una especie de tra-
bajo de concientizacién de una elaboracién. Creo que hay muchisimas
cosas que se relacionan pero que pueden desembocar en esta posicién
de un pintor como Schiele, o Lucien Freud o Stanley Spencer que es
otro pintor inglés que me impresioné muchisimo en Inglaterra, que no
habia visto tampoco antes y que también pinta el cuerpo de una mane-
ra brutal, pero al mismo tiempo, en esa especie como de ensamblaje del
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sexo abierto encuentra una expresion, una expresividad verdaderamente
deslumbrante y terrible. Como que todo eso me fue planteando la posi-
bilidad de hacer Apariciones. Ahora, cuando te digo esto parece que
Apariciones es un libro genial, no quiero tampoco ponerme en esa acti-
tud, pero siento que dentro de mi desarrollo es un libro importante;
es un libro totalmente desnudo, eso sf, y es un libro en donde desco-
yunté el lenguaje, aunque no es un libro en el que trabaje excesivamen-
te con el lenguaje como experimentacién a la manera de la vanguardia.
Aunque tiene algo de la vanguardia también, es decir, si es un texto
experimental en la medida en que no tiene una organizacién narrativa
muy “normal”, al grado de que, por ejemplo, algunas editoriales me
dijeron que les parecia interesante el texto, muy interesante, pero que
era un texto, no una novela, porque no habia desarrollo temporal, cosa
que me parece falsa porque en la novela hay un desarrollo temporal
bastante coherente, bastante explicito, aunque no sea el tipo de organi-
zacién temporal que propone una novela realista. No es tampoco un
texto excesivamente extrafio, forma parte de una tradicién, hay mu-
chos otros textos con los que se emparenta.

Sandra Lorenzano: Es un texto que no se somete a la dictadura
del mercado. En este momento se esta escribiendo, sobre todo, para
que se venda y para que salgan resefias ligeritas, y nada més. Hay muy
pocas obras que planteen algo diferente donde lo que importe no sea
cuénta gente lo va a comprar.

Margo Glantz: Estoy de acuerdo, pero creo que en México formo
parte de una generacién que se ha intresado en el erotismo y en figuras
como Sade, Klossowsky, Bataille. He escrito desde hace tiempo varios
ensayos sobre el tema y en ficci6n s6lo recientemente Apariciones. Hay
una preocupacién por lo femenino en mi texto y por el cuerpo y aun-
que esos temas se han banalizado mucho y por lo mismo se tratan mu-
chas veces de manera superficial, creo que hay cosas que no se han
explorado suficientemente y que me gustaria trabajar. Quisiera desmon-
tar los mecanismos que actdan en la relacién con lo erético y lo biol6gi-
co, los desplazamientos del sentido, los desplazamientos corporales, la
fragmentacién del cuerpo y de ciertas zonas erégenas. Y hay otras co-
sas que quiero seguir explorando, en donde las relaciones con el propio
cuerpo estén excesivamente despojadas pero con una desnudez casi
imposible de exhibir porque se vuelve intolerable, porque se vuelve
indecente, pero que hay que explorarla.
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Creo que Apariciones ha provocado cierta incomodidad. Hay gen-
te a la que le gusta mucho y que le parece importante ver publicado ese
tipo de textos. Pero otros me dicen, por ejemplo, “Este libro me fasciné
pero ;lo puedo dar en una clase? ;puedo hablar de este libro en una
clase?” Pues no sé, ahf ya viene la censura, es decir, ;cémo te atreviste
Margo?, ;te atreviste a tal cosa? Se han atrevido muchos hombres, ;por
qué yo no me puedo atrever?

Sandra Lorenzano: Una cosa que me gusta mucho de Apariciones es
un cierto tratamiento plastico. Hay fragmentos en los que recordaba, por
ejemplo, algunas cosas de Greenaway, o de Kieslowsky por el uso del
color, esa sensacién de que las imagenes estan filtradas por un color.

Margo Glantz: Sf creo que es un texto de gran plasticidad en la
medida en que ademds de la preocupacién que yo tengo por la escritu-
ra y las lecturas infinitas que hago, soy también una asiduisima asis-
tente a museos y la pintura me ha gustado desde que era yo muy nifia.
A los diecisiete afios empecé en la facultad a hacer literatura, e hice
historia del teatro, y también historia del arte. Siempre voy a los mu-
seos, siento que si no voy a un museo no tiene sentido que haya yo
viajado; cada vez que voy a Italia recorro las mismas cosas y me encan-
ta ver las mismas pinturas, y todas esas pinturas tienen una importan-
cia muy grande para mi, es algo que ya recorre mi metabolismo, como
leer. Lo mismo la misica, yo no puedo estar sin oir musica. En mi texto
estan esas dos presencias: la miusica y la pintura. Por otra parte, mi
texto tiene también un origen pictdrico porque hace mucho tiempo pen-
saba yo ya en esta novela, a pattir de la historia de una pintura que
aparece en el texto pero que la fui quitando y quedé en su minima ex-
presién como descripcién y como conversacién entre los personajes y
como paralelismo con las posiciones rituales de la nifia. Se trata de un
cuadro de un pintor inglés que era caballista; era un pintor a sueldo de
esos sefores de la aristocracia terrateniente inglesa para los que lo més
importante era tener una gran mansién, pero sobre todo buenos caba-
llos, y tienen que tener retratos de caballos, y manuales de caballos y
genealogfas de caballos y pedigrees de caballos. Este hombre tenfa una
esposa muy guapa, pero a la que trataba como caballo y querfa que ella
también hiciera el mismo tipo de ejercicio en el caballo, que fuera de
caza como él, pero a ella le gustaba mas bailar que andar a caballo.
Toda esta historia la fui descubriendo porque hubo una exposicién de
este pintor en la que habfa un cuadro que llamaba la atencién porque
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tenfa dos jinetes y uno de los jinetes era muy curioso; hicieron una ra-
diografia y debajo del jinete habfa una mujer. Esta historia entraba muy
bien en la historia de mis Apariciones. Yo habfa escrito va como cincuen-
ta paginas sobre ese texto, entonces el principio del texto era pictdrico.

Por otra parte, la iconograffa cristiana es fundamental. Hace poco
me hicieron una entrevista sobre un libro que acaba de salir sobre Dios y
los escritores mexicanos en donde hay textos de mucha gente y leo mi texto
y me doy cuenta que es un texto donde no hay nada de judio casi; mi
religiosidad, mi contacto con Dios, es completamente catélico, y sobre
todo viene'del martirologio catélico que es una cosa muy pléstica. Los
jesuitas, por ejemplo, manejaban una plasticidad enorme, entonces el
martirio es pldstico. Claro, es un martirio en donde abundan los colores
rojos, ahf es muy importante. Entonces, sf creo que veo el texto con colo-
res, pero me emociona que me digas eso porque me hace pensar que
logré entonces sacar algo mas alld de la descripci6n de los personajes.

Sandra Lorenzano: ; Tt ves alguna relacién entre la presencia del
cuerpo como algo fragmentario de manera permanente en tu obra, tan-
to de ficciébn como de critica, y la fragmentariedad como tratamiento
de la escritura?

Margo Glantz: Fijate que no sé muy bien conscientemente por
qué lo hago, pero creo que es una de las cosas que més me llama la
atencién. Quiz4s venga también de algo biografico en relacién con la
apreciacién sobre mi propio cuerpo al que siempre he visto como un
poco fragmentado. Como que mi referencialidad con otros cuerpos es
negativa en cuanto a mi propio cuerpo, es decir, un cuerpo que no se
parece a los cuerpos ideales que me parecen importantes, empezando
por el de mi madre, que me parecia una figura maravillosa, de una
gran elegancia, que admiraba yo mucho de nifia, que se vestia con esa
moda de los afios treinta en que habia esos zorros de piel que canta el
tango, que iba al cine a ver peliculas norteamericanas con Greta Garbo,
con Joan Crawford, y que es el cine en el que yo me crié¢ también. A los
trece, catorce afios recordaba esas figuras y decfa: me jorobo, mi nariz
es muy larga, de repente veo un emperador romano y digo, tengo nariz
de emperador romano, mi nariz no queda con el resto del cuerpo, mi
cabeza como que la tengo pegada, mi cabeza y mi cuerpo como que no
corresponden, tengo unos pies muy largos, mi pelo me crece al revés
de como le crece a otras gentes, no tengo los o0jos bonitos, entonces en
esa autodespreciacion tan espantosa de alguna manera fui como frag-
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mentando; siempre pensé, por ejemplo, que mi cabeza no funcionaba
con mi cuerpo, y me vefa como guillotinada, en alguna forma.

Sandra Lorenzano: Como la imagen de los zopilotes...

Margo Glantz: Como la imagen de los zopilotes y como un texto
de Las mil y una calorias. Entonces, digamos, ésa era una idea que yo
tenia, de alguna manera me quedé fascinada con los pedazos de cuer-
po que me andan rondando.

A mucha gente le pasa eso. Cuando leo a Onetti, por ejemplo, veo
que la nuca le interesa mucho, cierta parte de la axila y las manos colo-
cadas en cierto lugar y no es el cuerpo sino esa nuca de las muchachas
jévenes; esta viendo un personaje y le ve la nuca, una nuca de dieciséis
afios y la persona voltea y resulta que es una mujer de cincuenta. Y de
alguna manera cuando empiezas a leer literatura, por ejemplo Flaubert,
es impresionante cémo trabaja los pies, en Bataille los pies son tan im-
portantes. Cuando Barthes dice que el erotismo esté en los intersticios,
en lo que de repente se deja ver, no en la desnudez, ahi estd mi obse-
sién, mi morbosidad, mi perversidad digamos, textual. Y bueno, Barthes
escribe también sus fragmentos. Uno de los textos mas maravillosos de
Bataille es el del dedo gordo del pie, que elige Barthes para escri-
bir sobre Bataille, y el texto més maravilloso de Barthes es el que escri-
be sobre el dedo gordo de Bataille. A mi me gustaria poder escribir un
texto como ese; quisiera poder escribir un tercer texto maravilloso so-
bre ese fragmento que es un pedazo de pie, que me parece genial como
posibilidad, cémo un pedazo, un dedo del pie puede ser lo suficiente-
mente extraordinario como para crear una obra de arte extraordinaria
en una pintura o en un texto de Bataille, 0 en un texto de Barthes, es
decir, cémo una cosa que puede ser enfermiza, porque la fragmenta-
cion, si td hablas con un psicoanalista te dird que es una perversién
sexual o lo que ti quieras, puede ser una de las grandes posibilidades
del arte. Esa transformacion, ese pequeiio paso entre esa cosa negativa
y esa posibilidad extraordinaria de creatividad, me parece maravillosa.
Yo he trabajado los cabellos y he trabajado los pies, y he trabajado las
manos y ahora quiero trabajar los senos que ya aparecen en Apariciones;
pero ahora quiero manejar la historia de la mujer amamantando como
algo fundamental, y vincularlo con la Virgen, y vincularlo con Clitem-
nestra pero de una forma que no se parezca a Apariciones.

Sandra Lorenzano: Hablemos de tu trabajo con la intertextualidad;
esa posibilidad de incorporar las voces de otros, de dialogar con esas

259



desde la escritura: Margo Glantz

voces. Yo creo que el punto culminante en este sentido es el final de
Apariciones donde hablas de todos aquellos autores que tienen que ver
con el texto. Adema4s estd puesto en un lugar estratégico; si lo hubieras
puesto al principio no hubiera tenido la misma fuerza. A raiz de eso
queria preguntarte si crees que hay una transformacién de la nocién de
autor, o si td vives una transformacién. Hay una especie de autor, no
dirfa que colectivo porque el autor sigue siendo uno, pero hay una mayor
libertad para decir lo que se esta incorporando al texto, o para poder
dialogar con ellos.

Margo Glantz: Claro, Borges trabaja sobre ese tema muchisimo,
¢l habla de un solo texto hecho por todos. Yo no lo veo en el sentido
metafisico, césmico, pero me doy cuenta de que una de las cosas mas
interesantes de cuando estoy trabajando es tomar un fragmento de al-
guien y empezar a hacerlo mfo, que ademas es un fragmento que he
trabajado tanto, antes, que ya se volvié mio por la digestién. Cuando
estoy atorada en un momento dado en un texto, sobre todo en un texto
critico, y ya no sé cémo decir las cosas, tengo cuatro o cinco libros que
son como caballitos de batalla, entonces abro una pégina al azar y en-
cuentro una o dos palabras o una frase, la retrabajo asi y la hago com-
pletamente diferente. Parto de ella pero me alejo totalmente, y es mara-
villoso, porque al mismo tiempo estoy en ese autor y lo estoy desha-
ciendo e incorporandolo a mi. Es un trabajo con las letras de otro, con el
trabajo de otro, a mi me parece genial y lo hice mucho en Apariciones.
También hay fragmentos textuales a los que los fui descoyuntando y ya
no son el texto del otro. Por ejemplo, trabajé mucho una frase de Goros-
tiza, “punza, sangra, quema”, ya no me acuerdo si es “quema, sangra,
punza”,pero esos tres verbos que tenfan que ver con la flagelacién y
con el amor los fui declinando a lo largo del texto y fueron cambiando
de posicién, fueron cambiando de conjugacién. Fue muy estimulante;
trabajé hasta que me quedaron en los sitios exactos y con la conjuga-
cién que yo queria; descolocandolos también, primero uno, luego el
otro, luego uno aqui, luego otro abajo, otro arriba, como haciendo si-
metrias y asimetrias con una palabra. O por ejemplo, un fragmento de
un cuento de Kawabata que fui rehaciendo, entonces hay momentos en
que es Kawabata pero no es Kawabata, y esta totalmente metido en mi
texto. Antes me daba vergiienza, pensaba: ya no es posible que haga yo
esto porque es plagio, pero no, no es plagio, es un trabajo con el lengua-
je, y el lenguaje lo han ido forjando muchisimas gentes, entonces yo
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estoy trabajando con ellos; de repente perdi el miedo a este tipo de es-
critura porque sé que una vez que tenga yo cierto hilo conductor muy
definido, aunque sea dos péginas, ya tengo la novela, porque ya sé que
nada més es cosa de ir trabaje y trabaje. En ese sentido hay una parte
artesanal, de ir puliendo las palabras, los fragmentos.

Sandra Lorenzano: Vinculado a este trabajo con otros materiales,
con otras voces, con otros textos, una pregunta que queria hacerte es
cudl es tu relacién con los “borrones” y los “borradores”.

Margo Glantz: Es casi un lugar comtn decir que como ta escri-
bias a mano o con lapiz, borrabas las palabras que no te funcionaban o
tachabas ;no? Ahora la computadora ha eliminado los borrones de al-
guna manera, pero de cualquier forma la escritura es ese ejercicio de
colocar palabras e irlas borrando para recolocarlas o para eliminarlas y
escoger otras, o ir borrando palabras que van sobrando. En ese sentido
se trata del proceso mismo de escritura; me interesan mucho i0s cua-
dernos de los escritores, me resultan muy fascinantes. A m{ me parece
que es como el proceso de la escritura en estado puro, no trabaja tanto
el sentido que tiene histéricamente, sino el sentido que tiene como
textualidad, como la elaboracién de signos muy especiales y de ciertas
gestualizaciones para que los signos funcionen. También encuentro en
la literatura de los Siglos de Oro y de las crénicas la reiteracién de las
palabras borrén y borrador. Me gusta mucho la idea del proceso que, por
ejemplo, en pintura es muy importante, t puedes ir a una exposicién y
los borradores de los pintores, los dibujos preparatorios se vuelven tan
importantes como la obra terminada. Me acuerdo también de una ex-
posicién de frescos del Renacimiento, de las cenopias, que es el dibujo
preliminar del pintor para luego ir pintando el fresco, es lo que estd
detras, lo que no aparece en la pintura. Entonces es en el proceso de
escritura donde tu cuerpo se involucra totalmente.

Sandra Lorenzano: Yo pensaba en esto que contabas de cémo in-
corporas las voces de los otros; de alguna manera las difuminas, las
borroneas, tu texto queda bastante similar a ese cuadro que hubo que
descubrir que habia detras con una radiografia.

Margo Glantz: Tiene que ver mucho con un proceso muy impor-
tante de la pintura en el siglo XX. Acabo de ver una exposicién de
Rauschenberg, y la exposicién de él es eso, cémo recoloca otros materia-
les y los hace suyos, es decir, por ejemplo, los peri6dicos, los pedazos de
manta, los pedazos de gallos disecados, de zapatos, cosas de marmol,
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cosas que desenmarcan; bueno, lo que empezaron haciendo los cubistas
y Picasso, de meter periédico, lo que hace Saura de meter texturas, yute,
eso que en la pintura es totalmente legitimo como que se deslegitima en
la escritura y a mi me parece muy absurdo eso. Lo puedes ver en la obra
de Wilfredo Lam o de Portocarrero. Yo vi una exposicién de Portocarrero
en la que habfa sesenta cuadros con el mismo tema y eran s6lo variantes;
y puedes ver las variaciones de ciertas obras de Beethoven, y luego de
repente 0igo los impromptus de Schubert y son dos o tres lineas mel6di-
cas que se repiten y se repiten y que dialogan entre sf, y es totalmente
legitimo. Si tu te repites demasiado en la escritura, si no cuentas una
anécdota excesivamente organizada, ya no le encuentras editor, porque
no vendes. No es posible, la escritura tiene muchas de las cosas que tiene
el arte en general donde el proceso es una de las cosas més bellas, enton-
ces yo pienso que tengo que trabajar eso, porque me parece fundamen-
tal. En mis textos lo trabajo; cuando hago un texto para dar una conferen-
cia, por ejemplo, creo que se vuelven textos mas creativos porque real-
mente busco darle otra torcedura al texto.

Sandra Lorenzano: ;Y tienes textos “fetiches”?

Margo Glantz: Tengo textos fetiches; mucho tiempo fue Borges,
no podia escribir sin Borges; mucho tiempo fue Barthes; mucho tiempo
fue Benjamin; mucho tiempo fue Foucault. Ahora quiero trabajar con
una escritora francesa, una historiadora extraordinaria que se llama
Nicole Loreaux, que trabaja los griegos pero trabaja lo que ha sido bo-
rrado de la historicidad, la mujer. Entonces trabaja a las Antigonas, pero
las trabaja desde otro lugar, desde la lengua misma, en el sentido de
que la etimologia, la organizacién de la palabra en griego es muy espe-
cial y extiende relaciones directas con la mujer. Ve cémo se maneja la
figura femenina en la historia griega, en la polis, en la tragedia griega.
Es genial, porque es una mirada que penetra verdaderamente en todo
aquello que se ha ido tapando; ella va destapando aquello que ha sido
perpetuamente ocultado. Es decir que ti puedes descubrir 2n el texto,
una sexualidad, una feminidad que ha sido degollada por un pensa-
miento patriarcal.

Sandra Lorenzano: Volviendo a Las genealogias, me gustaria que ha-
blaras un poco de qué significa trabajar con la memoria y qué significa
tantos afios después agregarle un texto tan conmovedor como el que es-
cribiste sobre tu madre. Me acuerdo que alguna vez comentaste que “las
genealogias” se habfan acabado.
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Margo Glantz: Mira, se murié mi mama. Las genealogfas es un tex-
to que tiene relacién con el origen; lo escribo tarde, tenia yo ya 48 0 49
anos cuando empecé a escribirlo y eso es més de la mitad de mi vida, y
mucho més de la mitad de la vida de mis padres. Generalmente uno
conoce a los padres muy fntimamente y al mismo tiempo es una cosa
muy desconocida la relacién con los padres, hay cosas en las que no
tiene uno nada que ver con ellos, porque la intimidad de los padres es
como la més vedada y al mismo tiempo es la m4s cercana, es muy cu-
rioso, como la relacién con un marido, con quien uno tuvo hijos, hay
algo que se acaba totalmente y que al mismo tiempo est4, se descono-
ce, y al mismo tiempo esta presentisimo. Entonces yo queria descu-
brir eso y ademads sobre unos padres que no eran mexicanos, con un
pasado totalmente perdido en otro pafs, en otro territorio, en otra di-
mensién, en otro idioma; de pronto pensé: todo eso es fundamental y
no lo tengo. Quiero saber quiénes son, aunque sea anecdéticamente,
entonces empecé a trabajar con ellos y bueno, yo creo que fue una cosa
muy importante para ellos también, muy entrafiable, y al mismo tiem-
po me dio a mi cierta tregua con mis padres, me dio la posibilidad de
aceptarlos como eran. En realidad quiza no fueron buenos padres, eran
unos padres ausentes, egofstas, viajeros y yo quizas de una manera
bastante idflica, utépica, los reintegré a una historia casi paradisfaca.
Pero estoy contenta de haberlo hecho; creo que la muerte de mi madre
ameritaria otro libro, pero ya no Las genealogias, porque la muerte de mi
madre fue muy terrible, muy traumatica... Se fue muriendo, perdiendo
el cuerpo. Fue volviéndose una piel que se iba achicando, unos huesos
que se iban desmesurando, pero al mismo tiempo también desvane-
ciendo, entonces era como la imagen verdadera de la muerte.

Sandra Lorenzano: Yo diria que t1 tienes ese texto que es Las ge-
nealogias pero que en toda tu obra hay una bisqueda de genealogfas
alternativas, a veces son las familiares, de pronto, digo, est4 Ariel en
Las mil y una calorias, pero también estd esta otra genealogfa, la que te
vincula con otras “hermanas”: Sylvia Molloy, Diamela Eltit, Tununa
Mercado; y esos abuelos, Barthes, Benjamin, Flaubert, Sor Juana, hay
siempre como una bilisqueda a través de la memoria afectiva. Incluso
en los trabajos mas claramente académicos, hay una afectividad muy
fuerte en la que aparece esa genealogfa alternativa. De pronto, el des-
pojo familiar que sientes, en realidad no existe en la medida que esta
toda esa otra genealogfa que ti te has creado, ;no?
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Margo Glantz: Creo que quizés una de las cosas que caracterizan
mi escritura teérica y que veo que también deja un poco perpleja a la
gente, es que no estoy siguiendo ninguna corriente especifica. No tra-
bajo a Barthes o a quien sea de la manera tradicional. Lo que ti me
dices me parece muy justo, hay una afectividad que permea el texto,
porque hay lo que llamaba Barthes el placer del texto, en realidad hay
un goce total en ese sentido en autores como Borges, como Bataille, o
Benjamin, o Barthes.

Sandra Lorenzano: Quisiera preguntarte sobre dos cosas que es-
tén vinculadas, unarelacionada con lo que ves en la critica latinoameri-
cana o mexicana que te interese; la segunda es sobre la relacién de nues-
tra critica con la academia norteamericana.

Margo Glantz: Me interesa mucha gente de América Latina; me
gustaba mucho Oscar Masotta en una época cuando escribia sobre Arlt,
Nicolds Rosa en alguna época, en Argentina en especial habia gente
muy buena antes de que empezaran a ser demasiado tragados por el
estructuralismo y por la critica norteamericana que tiene que ver mu-
chas veces con el desconstruccionismo. Me gusta mucho, por ejemplo,
un texto de Noé Jitrik sobre Quiroga, que se llama “Quiroga: una obra
de experiencia y riesgo”. Me gusta mucho lo que hace Josefina Ludmer,
es dificil pero me interesa mucho, también Beatriz Sarlo, le he oido unas
conferencias verdaderamente brillantes. Me interesa lo que hace Sylvia
Molloy, lo que hace Néstor Garcfa Canclini, muchos. Tamara Kamenszain
me encanta; son textos en los que hay algo muy creativo, como El fexto
silencioso, publicado en México.

Sobre la relacién con Estados Unidos, creo que ademaés de todo el
peso que ha tenido en nuestra vida como paises, ahora también tiene
un peso brutal en nuestra vida como intelectuales, porque nos esté cues-
tionando y obligando a manejar cierto tipo de lenguaje y de vocabula-
rio, a los cuales yo no me puedo plegar aunque obviamente hay cosas
en las que entro porque estn en el ambiente; los lenguajes son pegajo-
sos y uno los mimetiza, pero pienso que es nefasto. Cuando hacen al-
glin comentario sobre mi trabajo critico en Estados Unidos, dicen que
es como incierto, como que no saben dénde colocarme. Acaba de salir
un libro, una historia de la literatura latinoamericana en inglés, que
publicaron en Inglaterra, y me dedicaron una pégina muy grande, del
mismo tamafio que le dedican a otros escritores muy conocidos, lo cual
me parecié muy sintomético, la verdad, porque nunca me habfa pasa-
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do eso. Y la persona que la escribi6 dice cosas muy elogiosas de mi
literatura, pero luego dice que no sabe muy bien dénde ubicar mi criti-
ca, que hay que dejarla todavia que decante para saber c6mo tomarla,
si funciona o no funciona. Le interesa mucho, pero de cualquier mane-
ra, la sitda en un lugar muy particular.

Sandra Lorenzano: Tuviste que ver con fem., tienes que ver con
debate feminista, ;c6mo es tu relacién con el movimiento feminista?

Margo Glantz: Yo siento que no soy militante de ningtin movi-
miento, asi como tu dices que soy fronteriza y viajera, soy viajera tam-
bién en este sentido, no me afilio, creo que mi participacién en el femi-
nismo es ser muy consciente de que hay cosas que hay que retrabajar,
en ese sentido si desmontar, desconstruir y que mi campo esté en la
literatura. Y que ahf en la lectura y en la critica, en mis articulos de
periédico, en mi actitud cotidiana, en las conversaciones, en las comi-
das, en las vestimenta, en mi escritura creativa, ahi soy feminista, pero
no soy feminista polfticamente en un movimiento especifico, no me
pronuncio, bueno, si me pronuncio cuando necesito pronunciarme y
hago manifiestos y firmo y todo lo que td quieras y me asocio con deba-
te feminista, y me asocié con fem. en un momento dado, pero no soy tan
activa como pueden serlo Marta Lamas, que la admiro muchisimo, es
estupenda, o como Hortensia Moreno.

Sandra Lorenzano: Hay una frase, en Las mil y una calorias, “las
mujeres han tratado de escribir sin que se note su sexo, quizas por eufe-
mismo, quizas por obscenidad”. Habria que pensar que ahora existen
como dos vertientes, por una parte, yo dirfa que todas estas autoras de
las que hemos hablado (Sylvia Molloy, Diamela Eltit, Tununa Merca-
do) con las que se relaciona tu obra, y ti misma, escriben como a partir
del sexo, no ocultdndolo sino sacdndolo a la luz. Por otra parte, fijate
que la perversién del mercado también tiene que ver con esto, con pri-
vilegiar la segunda vertiente: una literatura aparentemente mas feme-
nina, més femenina porque habla de mujeres, pero con un trabajo muy
superficial sobre la escritura, que banaliza la relacion entre literatura y
sexualidad. Se habla de un boom de la escritura de mujeres, pero sin
ninguna jerarquizacion.

Margo Glantz: Todo es elogiable, simplemente porque de repente
las mujeres pudieron tomar la pluma y sentarse a escribir, y de esa
manera se neutraliza todo intento de escritura diferente. A mi me pare-
ce que hay que ir mds abajo, més profundamente, como esos pintores o
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grabadores que en el siglo XVI empezaron a disecar el cuerpo, a deso-
llarlo, a examinar con atencién sus fragmentos y lo que estaba debajo
de la piel para saber c6émo éramos por dentro, por debajo de la epider-
mis, operacién que de alguna manera hemos vuelto a soslayar. Recurro
de nuevo a Schiele quien constantemente pinta a una mujer con las
piernas abiertas, con el vestido levantado y con el sexo abierto y la po-
sicién es casi imposible de sostener tanto para la modelo como para la
pintura y para quien la mira. Lo mismo pasa con muchos de los cuer-
pos que pinta Lucien Freud, cuya carne se ofrece al espectador de ma-
nera obscena en una exploracién de aquello que casi siempre se ha con-
siderado tabu o que atenta contra el buen gusto. De Schiele a Spencer, a
Freud, a Bacon, la carne se nos ofrece de manera invasora, violenta. El
cuerpo humano esconde numerosas historias que deben descubrirse o
descifrarse, deletrearse.

Sandra Lorenzano: Ahf también habria un trabajo parecido al de
tu escritura en el sentido intersticial, que desafia la posibilidad de que
cualquier discurso marginal se vuelva autoritario.

Margo Glantz: Barthes decfa algo que me parece muy importan-
te, muy poquito antes de morirse; dijo que a él lo que le preocupaba
enormemente, era que el mundo se estaba tornando tan absolutamente
autoritario que cada vez quedaban menos resquicios, quedaban cada
vez menos intersticios donde manifestarse y que él no podia vivir asi.
Todo se habfa vuelto demasiado codificado, reglamentado, y que ya no
habfa la posibilidad de meterse en ciertos lugares donde poder hablar,
porque los estaban tapiando. Bueno, pero no quiero ser tragica ni em-
pezar una cruzada.

Diciembre de 1997
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