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Del amoroso enredo en la literatura :
entrevista con Margo Glantz

Sandra Lorenzano

S andra Lorenzano : Tal vez podríamos partir de la imagen defron-
tera para pensar tu lugar y el lugar de tu obra dentro de la litera-
tura. Como productora de escritura te mueves entre el mundo

académico y el mundo de la creación; también tus textos se mueven en
esa frontera, desde lo académico hasta la ruptura, lo más irreverente . Tú
misma te ubicas, y siempre lo has dicho, en un territorio fronterizo : ser
judía y ser mexicana, ser una mexicana que viaja permanentemente .

Margo Glantz : Mira, la idea de la frontera es una idea como muy
movediza, porque inmediatamente que me dices frontera pienso en la
frontera que tenemos nosotros, la frontera con Estados Unidos; en ese
nivel todos somos fronterizos . Ahora, te entiendo perfectamente bien
en el sentido de que nunca estás de ningún lado, estás como situada en
vilo, como en esa alambrada que hicieron los gringos, en donde no sa-
bes muy bien de qué lado colocarte, si de un lado o de otro porque te
van a echar los perros . De alguna manera sí siento que hay una fronte-
ra, porque nunca se está de un lado definitivamente, no tanto porque
osciles entre varias opciones sino porque estás constantemente cuestio-
nando el lugar donde estás para que no te etiqueten y te estereotipen .

Sandra Lorenzano : No se trata sólo de lo geográfico o religioso .
Me parece que siempre estás descolocándote ; si, por ejemplo, recibes
un reconocimiento académico, como el ingreso a la Academia Mexica-
na de la Lengua, inmediatamente sale Apariciones . Es como descolocarte
frente a la posible etiqueta o al encasillamiento .

Margo Glantz: Me preocupa el elogio, no tanto porque no me gusta
que me elogien o que me reconozcan sino porque a veces en ese elogio
va implícita esa etiqueta, ese estereotipo del que te hablaba apenas .
Descolocarse es evitar quedarse perpetuamente en un solo sitio porque
mis intereses son múltiples y se encaminan en varias direcciones, y quizá
en cierta medida podríamos decir que me gusta visitar varios lugares y
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el moverme de lo académico a lo creativo es un lugar o mejor un cami-
no por el que me desplazo continuamente . Todo forma parte de una
erudición que he ido acumulando desde que tengo conciencia de esa
necesidad, de esa avidez y esa curiosidad que se da en muchos niveles,
desde los más frívolos como comprarme zapatos, hasta comprarme li-
bros o pinturas de labios o leer desaforadamente, lo subrayo, todo es
desaforado . Quizá los libros donde mejor se definan esos desplazamien-
tos, esos viajes, la movilidad, y también la avidez de conocimiento y el
coleccionismo sean Doscientas ballenas azules y Síndrome de naufragios
que se estructuran como navegaciones, recorridos, viajes por los terri-
torios y océanos concretos de la tierra, pero también por la historia, por
la literatura. La erudición forma parte de ese tipo de coleccionismo, es
decir, colecciono datos, cosas curiosas, me interesa toda la literatura,
paso de un extremo a otro, de repente estoy en el folletín, luego estoy
en Bataille o estoy en un escritor del siglo xx, o estoy en Sor Juana o
estoy en el siglo mil . Entonces, eso que podría parecer diletantismo creo
que me define, ¿ves? En ese sentido, más que estar en la frontera estaría
en el viaje, diría yo . En un viaje perpetuo en donde las fronteras no me
detienen . También es movediza la definición ; cuando tú me dices que
me descoloco hay una connotación de frontera, pero al mismo tiempo
rebasa la frontera, y no quiero parecer heroica, pero creo que es como
un destino que de alguna forma me fijé, y creo que también tiene que
ver con un destino familiar .

Creo que cuando escribí Apariciones fue la época de mayor defi-
nición que he tenido en mi vida, porque es un libro en donde yo tenía
que prescindir de todo, para dejar únicamente lo necesario, porque siem-
pre he tendido a la proliferación y en este libro me delimito . Por eso me
parece un libro importante para ubicarme, sería como mi asidero, por-
que de todo lo que he escrito es lo más despojado . En ese mundo donde
estoy peleando con la proliferación y la abundancia aparece algo que
se desprolifera, que se desabunda -si se puede decir así-, que se va .
Tengo que despojar, tengo que despojar, tengo que rascar como deses-
perada para que vaya quedando únicamente la inscripción correcta, y
todas las demás sobran, aunque esa inscripción cueste, aunque esa ins-
cripción sea dolorosa, aunque esa inscripción sea dañina, masoquista,
violentísima, es la única inscripción que vale la pena ; pero pienso tam-
bién que si no hubiera habido todas las otras inscripciones que he teni-
do que ir borrando, no existiría yo. Se trata de un trabajo que se ha ido
acumulando y potenciando .
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Sandra Lorenzano : En los cambios de registro que tiene tu obra
está parte de la irreverencia que la caracteriza ; es no aceptar totalmente
las reglas en ninguno de los registros posibles, pero al mismo tiempo,
tampoco se trata de oponerse y volverse un outsider, sino de poder ju-
gar con lo que eso te está dando .

Retomando lo del viaje, por una parte están tus viajes reales, que
son muy importantes en tu vida, pero también está tu mirada sobre la
literatura que es como una mirada de viaje . Yo pensaba en esa idea de
los dos narradores de Benjamin : el narrador viajero y el narrador que
se queda y conserva la memoria de la tribu . De alguna manera tú en tus
obras le apuestas a los dos, y juegas con las dos voces narradoras ; o sea,
ese narrador que es viajero -y que es viajero por la literatura o por
la geografía, no importa- pero al mismo tiempo eres el narrador o la
narradora que se queda y está conservando la memoria . Yo creo que
eso lo haces tanto en la ficción como en la crítica, pensando que hasta
Apariciones, la distinción entre la ficción y la crítica en tu obra es falsa,
es algo creado por la mirada de afuera . En Apariciones sí está el despojo
del que tú hablas, pero al mismo tiempo está como extremado todo lo
que venías haciendo .

Margo Glantz : Yo pienso que la irreverencia viene mucho de un
judaísmo, no un judaísmo asentado ya en grupos de poder como en
Estados Unidos o Israel, sino un judaísmo de pequeño ghetto, de per-
secución, que es el judaísmo que me heredó mi padre . Mi padre era un
judío de pequeño ghetto, de un pueblito en donde pasaban los cosacos
y había pogroms, y aunque yo no viví los pogroms -viví el intento de
pogrom aquí en México contra mi padre-, para mí la idea de ser judío
es de alguien que puede estar metido en un pequeño pueblo, a donde
van a llegar gentes de fuera, como en una expedición para matar, como
los cosacos que matan y que son tan importantes en los relatos judíos
de finales de siglo, y de todo este siglo, y que culminan terriblemente
con el nazismo. Todo eso es para mí muy, muy importante . Pero al mis-
mo tiempo, es la posibilidad de que el humor negro te sirva de sostén
en esa fragilidad terrible del pogrom, o de la reducción al infinito que
es el ghetto ; estás metida en un territorio muy específico, y al mismo
tiempo tienes costumbres demasiado definidas, tienes un idioma apar-
te de otros idiomas; la gente te mira y te señala con un apelativo nega-
tivo que es al mismo tiempo tu identidad .

Sandra Lorenzano: ¿Cómo llegaste al despojo de Apariciones?
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Margo Glantz : Mira, te voy a contar una anécdota que me parece
muy significativa . Fui a Costa Rica y estuve en un museo de culturas
prehispánicas; allí vi obras de una cultura muy interesante, muy traba-
jada, muy refinada. Tenían un dios que era el zopilote, porque era una
cultura guerrera cuyo mayor triunfo era matar al enemigo y quedarse
con la cabeza; entonces ponían la cabeza en una especie de morral que
llevaban a la cintura, y tiraban el cuerpo y llegaban entonces los zopilotes
y se acababan el cuerpo. Me pareció una metáfora maravillosa; pensé,
yo necesito escribir así, necesito mi zopilote, mi propio zopilote, por-
que tengo demasiado cuerpo, demasiadas cosas extrañas . Creo que ésa
es la historia de mi vida, que yo necesito tener algo que me vigile para
que tire la basura, la carroña, que me está circundando. Es una imagen
muy macabra, pero creo que es muy exacta . Además, en un viaje a
Munich vi una exposición de Egon Schiele que es un pintor terri-
ble, pero terrible ; es un pintor que está totalmente vinculado a la muer-
te, pero con una vitalidad infinita. Acabo de ver una exposición de él
en Nueva York; a pesar de que se murió en 1918 y que ya ha habido
muchos otros pintores después de él que han pintado el cuerpo desnu-
do, con todas las osadías que tú puedas imaginar, sin embargo sigue
siendo un pintor que te descuadra totalmente ; es impresionante cómo
trabaja la forma como movimiento, cómo los cuerpos están movidos,
mueve igual los árboles que los cuerpos, todo está descoyuntado,
violentísimo y el sexo está abierto de una manera tan espantosa, que
dices, bueno, ésta es la verdad, no puede haber otra . . . este señor llegó
totalmente al límite de la verdad . Y yo tengo que poder llegar a eso,
porque para mí es fundamental, si no todo es "literatura", no es más
que una banalidad, y en este mundo en donde uno cede a la banalidad,
porque es el mundo de la literatura comercial, el mundo de la literatura
de mercado, en donde es muy importante estar al día, en donde es muy
importante estar a la moda, en donde es muy importante tener poses,
en donde es muy importante manejar ciertas estructuras de sociabilidad,
de cortesanía, de etiqueta, de decoro, un decoro muy desvanecido fren-
te a los decoros de otros siglos, que a mí me interesan mucho pero que
son bastante degradados como decoros, es decir, esa es la cosa funda-
mental, si te mueves fuera de allí estás perdido . Entonces, yo no puedo
permitirme escribir algo que no sea verdaderamente visceral en el sen-
tido más total de esa palabra, que es absolutamente ya banal como pa-
labra porque todo mundo la usa .
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Hacia el 1989 había yo visto lo de los zopilotes y había visto la
exposición, pero no tenía a Schiele en el pensamiento en ese momento,
pero me quedó muy internamente, y ahora que volví a ver otra exposi-
ción de Schiele, me di cuenta, bueno, muchas otras cosas también me
han movido, pero ésta la puedo usar como símbolo : yo tengo que po-
der escribir algo que sea verdaderamente desnudo, pero verdadera-
mente desnudo, llegar a lo más doloroso y decirlo, pero tengo que de-
cirlo bien, porque si no, no tiene sentido, no se puede, porque entonces
se vuelve una confesión banal y tampoco tiene sentido . Entonces traba-
jé, trabajé, trabajé hasta que encontré la estructura . ¿Cómo encontré la
estructura? Había trabajado muchísimo a las monjas, había elaborado
mucho este tema en Sade, por ejemplo, en Casanova, en Bataille . Los
había trabajado enormemente, porque hay algo en mi estructura men-
tal y en la estructura de mis obsesiones que está vinculado a esos per-
sonajes de una manera integral, digamos, casi genealógica . Y estaba el
tema de las monjas, de las flagelaciones, este problema del cuerpo . Para
mí siempre ha sido muy importante bajar al cuerpo, esta cuestión muy
de Bataille; él siempre parte del dedo gordo del pie, de la tierra, de los
objetos más corpóreos, de la orina, de la sangre, y a mí desde niña me
fascinaba eso, no por casualidad había yo encontrado a Bataille como
algo fundamental . Entonces fui a ver Saló de Passolini, una obra que
está basada en Sade, en Las ciento ochenta jornadas de Sodoma . Yo no que-
ría ir a verla sola porque pensé que era una obra que me iba a aniquilar .
Verdaderamente la película me hizo trizas pero me dio la estructura de
mi novela . Pensé que tenía que ser una novela totalmente ritual ; salien-
do de allí escribí la primera página . Ya tenía el principio y el final desde
hacía muchísimo tiempo, lo tenía totalmente pensado y de repente se
me ocurrió que como estoy trabajando tanto con las monjas, hay textos
tan extraordinarios de las monjas, me interesa tanto el collage, el
palimpsesto, he hecho tantos trabajos de este tipo, este libro tiene que
ser eso . No te diré que lo pensé conscientemente; creo que fue un traba-
jo muy inconsciente, y que ahorita estoy haciendo una especie de tra-
bajo de concientización de una elaboración . Creo que hay muchísimas
cosas que se relacionan pero que pueden desembocar en esta posición
de un pintor como Schiele, o Lucien Freud o Stanley Spencer que es
otro pintor inglés que me impresionó muchísimo en Inglaterra, que no
había visto tampoco antes y que también pinta el cuerpo de una mane-
ra brutal, pero al mismo tiempo, en esa especie como de ensamblaje del
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sexo abierto encuentra una expresión, una expresividad verdaderamente
deslumbrante y terrible. Como que todo eso me fue planteando la posi-
bilidad de hacer Apariciones . Ahora, cuando te digo esto parece que
Apariciones es un libro genial, no quiero tampoco ponerme en esa acti-
tud, pero siento que dentro de mi desarrollo es un libro importante ;
es un libro totalmente desnudo, eso sí, y es un libro en donde desco-
yunté el lenguaje, aunque no es un libro en el que trabaje excesivamen-
te con el lenguaje como experimentación a la manera de la vanguardia .
Aunque tiene algo de la vanguardia también, es decir, sí es un texto
experimental en la medida en que no tiene una organización narrativa
muy "normal", al grado de que, por ejemplo, algunas editoriales me
dijeron que les parecía interesante el texto, muy interesante, pero qué
era un texto, no una novela, porque no había desarrollo temporal, cosa
que me parece falsa porque en la novela hay un desarrollo temporal
bastante coherente, bastante explícito, aunque no sea el tipo de organi-
zación temporal que propone una novela realista . No es tampoco un
texto excesivamente extraño, forma parte de una tradición, hay mu-
chos otros textos con los que se emparenta .

Sandra Lorenzano : Es un texto que no se somete a la dictadura
del mercado. En este momento se está escribiendo, sobre todo, para
que se venda y para que salgan reseñas ligeritas, y nada más . Hay muy
pocas obras que planteen algo diferente donde lo que importe no sea
cuánta gente lo va a comprar .

Margo Glantz: Estoy de acuerdo, pero creo que en México formo
parte de una generación que se ha intresado en el erotismo y en figuras
como Sade, Klossowsky, Bataille . He escrito desde hace tiempo varios
ensayos sobre el tema y en ficción sólo recientemente Apariciones . Hay
una preocupación por lo femenino en mi texto y por el cuerpo y aun-
que esos temas se han banalizado mucho y por lo mismo se tratan mu-
chas veces de manera superficial, creo que hay cosas que no se han
explorado suficientemente y que me gustaría trabajar . Quisiera desmon-
tar los mecanismos que actúan en la relación con lo erótico y lo biológi-
co, los desplazamientos del sentido, los desplazamientos corporales, la
fragmentación del cuerpo y de ciertas zonas erógenas . Y hay otras co-
sas que quiero seguir explorando, en donde las relaciones con el propio
cuerpo estén excesivamente despojadas pero con una desnudez casi
imposible de exhibir porque se vuelve intolerable, porque se vuelve
indecente, pero que hay que explorarla .
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Creo que Apariciones ha provocado cierta incomodidad . Hay gen-
te a la que le gusta mucho y que le parece importante ver publicado ese
tipo de textos. Pero otros me dicen, por ejemplo, "Este libro me fascinó
pero ¿lo puedo dar en una clase? ¿puedo hablar de este libro en una
clase?" Pues no sé, ahí ya viene la censura, es decir, ¿cómo te atreviste
Margo?, ¿te atreviste a tal cosa? Se han atrevido muchos hombres, ¿por
qué yo no me puedo atrever?

Sandra Lorenzano: Una cosa que me gusta mucho de Apariciones es
un cierto tratamiento plástico . Hay fragmentos en los que recordaba, por
ejemplo, algunas cosas de Greenaway, o de Kieslowsky por el uso del
color, esa sensación de que las imágenes están filtradas por un color .

Margo Glantz : Sí creo que es un texto de gran plasticidad en la
medida en que además de la preocupación que yo tengo por la escritu-
ra y las lecturas infinitas que hago, soy también una asiduísima asis-
tente a museos y la pintura me ha gustado desde que era yo muy niña .
A los diecisiete años empecé en la facultad a hacer literatura, e hice
historia del teatro, y también historia del arte . Siempre voy a los mu-
seos, siento que si no voy a un museo no tiene sentido que haya yo
viajado; cada vez que voy a Italia recorro las mismas cosas y me encan-
ta ver las mismas pinturas, y todas esas pinturas tienen una importan-
cia muy grande para mí, es algo que ya recorre mi metabolismo, como
leer. Lo mismo la música, yo no puedo estar sin oír música . En mi texto
están esas dos presencias: la música y la pintura. Por otra parte, mi
texto tiene también un origen pictórico porque hace mucho tiempo pen-
saba yo ya en esta novela, a partir de la historia de una pintura que
aparece en el texto pero que la fui quitando y quedó en su mínima ex-
presión como descripción y como conversación entre los personajes y
como paralelismo con las posiciones rituales de la niña . Se trata de un
cuadro de un pintor inglés que era caballista ; era un pintor a sueldo de
esos señores de la aristocracia terrateniente inglesa para los que lo más
importante era tener una gran mansión, pero sobre todo buenos caba-
llos, y tienen que tener retratos de caballos, y manuales de caballos y
genealogías de caballos y pedigrees de caballos. Este hombre tenía una
esposa muy guapa, pero a la que trataba como caballo y quería que ella
también hiciera el mismo tipo de ejercicio en el caballo, que fuera de
caza como él, pero a ella le gustaba más bailar que andar a caballo .
Toda esta historia la fui descubriendo porque hubo una exposición de
este pintor en la que había un cuadro que llamaba la atención porque

257



desde la escritura: Margo Glantz

tenía dos jinetes y uno de los jinetes era muy curioso ; hicieron una ra-
diografía y debajo del jinete había una mujer. Esta historia entraba muy
bien en la historia de mis Apariciones . Yo había escrito ya como cincuen-
ta páginas sobre ese texto, entonces el principio del texto era pictórico .

Por otra parte, la iconografía cristiana es fundamental . Hace poco
me hicieron una entrevista sobre un libro que acaba de salir sobre Dios y

los escritores mexicanos en donde hay textos de mucha gente y leo mi texto
y me doy cuenta que es un texto donde no hay nada de judío casi ; mi
religiosidad, mi contacto con Dios, es completamente católico, y sobre
todo viene del martirologio católico que es una cosa muy plástica . Los
jesuitas, por ejemplo, manejaban una plasticidad enorme, entonces el
martirio es plástico . Claro, es un martirio en donde abundan los colores
rojos, ahí es muy importante . Entonces, sí creo que veo el texto con colo-
res, pero me emociona que me digas eso porque me hace pensar que
logré entonces sacar algo más allá de la descripción de los personajes .

Sandra Lorenzano : ¿Tú ves alguna relación entre la presencia del
cuerpo como algo fragmentario de manera permanente en tu obra, tan-
to de ficción como de crítica, y la fragmentariedad como tratamiento
de la escritura?

Margo Glantz : Fíjate que no sé muy bien conscientemente por
qué lo hago, pero creo que es una de las cosas que más me llama la
atención. Quizás venga también de algo biográfico en relación con la
apreciación sobre mi propio cuerpo al que siempre he visto como un
poco fragmentado. Como que mi referencialidad con otros cuerpos es
negativa en cuanto a mi propio cuerl5o, es decir, un cuerpo que no se
parece a los cuerpos ideales que me parecen importantes, empezando
por el de mi madre, que me parecía una figura maravillosa, de una
gran elegancia, que admiraba yo mucho de niña, que se vestía con esa
moda de los años treinta en que había esos zorros de piel que canta el
tango, que iba al cine a ver películas norteamericanas con Greta Garbo,
con Joan Crawford, y que es el cine en el que yo me crié también . A los
trece, catorce años recordaba esas figuras y decía : me jorobo, mi nariz
es muy larga, de repente veo un emperador romano y digo, tengo nariz
de emperador romano, mi nariz no queda con el resto del cuerpo, mi
cabeza como que la tengo pegada, mi cabeza y mi cuerpo como que no
corresponden, tengo unos pies muy largos, mi pelo me crece al revés
de como le crece a otras gentes, no tengo los ojos bonitos, entonces en
esa autodespreciación tan espantosa de alguna manera fui como frag-
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mentando; siempre pensé, por ejemplo, que mi cabeza no funcionaba
con mi cuerpo, y me veía como guillotinada, en alguna forma .

Sandra Lorenzano : Como la imagen de los zopilotes . . .
Margo Glantz : Como la imagen de los zopilotes y como un texto

de Las mil y una calorías . Entonces, digamos, ésa era una idea que yo
tenía, de alguna manera me quedé fascinada con los pedazos de cuer-
po que me andan rondando .

A mucha gente le pasa eso . Cuando leo a Onetti, por ejemplo, veo
que la nuca le interesa mucho, cierta parte de la axila y las manos colo-
cadas en cierto lugar y no es el cuerpo sino esa nuca de las muchachas
jóvenes; está viendo un personaje y le ve la nuca, una nuca de dieciséis
años y la persona voltea y resulta que es una mujer de cincuenta . Y de
alguna manera cuando empiezas a leer literatura, por ejemplo Flaubert,
es impresionante cómo trabaja los pies, en Bataille los pies son tan im-
portantes . Cuando Barthes dice que el erotismo está en los intersticios,
en lo que de repente se deja ver, no en la desnudez, ahí está mi obse-
sión, mi morbosidad, mi perversidad digamos, textual . Y bueno, Barthes
escribe también sus fragmentos . Uno de los textos más maravillosos de
Bataille es el del dedo gordo del pie, que elige Barthes para escri-
bir sobre Bataille, y el texto más maravilloso de Barthes es el que escri-
be sobre el dedo gordo de Bataille . A mí me gustaría poder escribir un
texto como ese; quisiera poder escribir un tercer texto maravilloso so-
bre ese fragmento que es un pedazo de pie, que me parece genial como
posibilidad, cómo un pedazo, un dedo del pie puede ser lo suficiente-
mente extraordinario como para crear una obra de arte extraordinaria
en una pintura o en un texto de Bataille, o en un texto de Barthes, es
decir, cómo una cosa que puede ser enfermiza, porque la fragmenta-
ción, si tú hablas con un psicoanalista te dirá que es una perversión
sexual o lo que tú quieras, puede ser una de las grandes posibilidades
del arte. Esa transformación, ese pequeño paso entre esa cosa negativa
y esa posibilidad extraordinaria de creatividad, me parece maravillosa .
Yo he trabajado los cabellos y he trabajado los pies, y he trabajado las
manos y ahora quiero trabajar los senos que ya aparecen en Apariciones ;
pero ahora quiero manejar la historia de la mujer amamantando como
algo fundamental, y vincularlo con la Virgen, y vincularlo con Clitem-
nestra pero de una forma que no se parezca a Apariciones .

Sandra Lorenzano : Hablemos de tu trabajo con la intertextualidad;
esa posibilidad de incorporar las voces de otros, de dialogar con esas
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voces. Yo creo que el punto culminante en este sentido es el final de
Apariciones donde hablas de todos aquellos autores que tienen que ver
con el texto. Además está puesto en un lugar estratégico ; si lo hubieras
puesto al principio no hubiera tenido la misma fuerza. A raíz de eso
quería preguntarte si crees que hay una transformación de la noción de
autor, o si tú vives una transformación . Hay una especie de autor, no
diría que colectivo porque el autor sigue siendo uno, pero hay una mayor
libertad para decir lo que se está incorporando al texto, o para poder
dialogar con ellos .

Margo Glantz : Claro, Borges trabaja sobre ese tema muchísimo,
él habla de un solo texto hecho por todos. Yo no lo veo en el sentido
metafísico, cósmico, pero me doy cuenta de que una de las cosas más
interesantes de cuando estoy trabajando es tomar un fragmento de al-
guien y empezar a hacerlo mío, que además es un fragmento que he
trabajado tanto, antes, que ya se volvió mío por la digestión . Cuando
estoy atorada en un momento dado en un texto, sobre todo en un texto
crítico, y ya no sé cómo decir las cosas, tengo cuatro o cinco libros que
son como caballitos de batalla, entonces abro una página al azar y en-
cuentro una o dos palabras o una frase, la retrabajo así y la hago com-
pletamente diferente. Parto de ella pero me alejo totalmente, y es mara-
villoso, porque al mismo tiempo estoy en ese autor y lo estoy desha-
ciendo e incorporándolo a mí. Es un trabajo con las letras de otro, con el
trabajo de otro, a mí me parece genial y lo hice mucho en Apariciones .
También hay fragmentos textuales a los que los fui descoyuntando y ya
no son el texto del otro . Por ejemplo, trabajé mucho una frase de Goros-
tiza, "punza, sangra, quema", ya no me acuerdo si es "quema, sangra,
punza",pero esos tres verbos que tenían que ver con la flagelación y
con el amor los fui declinando a lo largo del texto y fueron cambiando
de posición, fueron cambiando de conjugación . Fue muy estimulante ;
trabajé hasta que me quedaron en los sitios exactos y con la conjuga-
ción que yo quería; descolocándolos también, primero uno, luego el
otro, luego uno aquí, luego otro abajo, otro arriba, como haciendo si-
metrías y asimetrías con una palabra . O por ejemplo, un fragmento de
un cuento de Kawabata que fui rehaciendo, entonces hay momentos en
que es Kawabata pero no es Kawabata, y está totalmente metido en mi
texto. Antes me daba vergüenza, pensaba : ya no es posible que haga yo
esto porque es plagio, pero no, no es plagio, es un trabajo con el lengua-
je, y el lenguaje lo han ido forjando muchísimas gentes, entonces yo
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estoy trabajando con ellos; de repente perdí el miedo a este tipo de es-
critura porque sé que una vez que tenga yo cierto hilo conductor muy
definido, aunque sea dos páginas, ya tengo la novela, porque ya sé que
nada más es cosa de ir trabaje y trabaje . En ese sentido hay una parte
artesanal, de ir puliendo las palabras, los fragmentos .

Sandra Lorenzano : Vinculado a este trabajo con otros materiales,
con otras voces, con otros textos, una pregunta que quería hacerte es
cuál es tu relación con los "borrones" y los "borradores" .

Margo Glantz : Es casi un lugar común decir que como tú escri-
bías a mano o con lápiz, borrabas las palabras que no te funcionaban o
tachabas ¿no? Ahora la computadora ha eliminado los borrones de al-
guna manera, pero de cualquier forma la escritura es ese ejercicio de
colocar palabras e irlas borrando para recolocarlas o para eliminarlas y
escoger otras, o ir borrando palabras que van sobrando . En ese sentido
se trata del proceso mismo de escritura ; me interesan mucho ¡os cua-
dernos de los escritores, me resultan muy fascinantes . A mí me parece
que es como el proceso de la escritura en estado puro, no trabaja tanto
el sentido que tiene históricamente, sino el sentido que tiene como
textualidad, como la elaboración de signos muy especiales y de ciertas
gestualizaciones para que los signos funcionen . También encuentro en
la literatura de los Siglos de Oro y de las crónicas la reiteración de las
palabras borrón y borrador . Me gusta mucho la idea del proceso que, por
ejemplo, en pintura es muy importante, tú puedes ir a una exposición y
los borradores de los pintores, los dibujos preparatorios se vuelven tan
importantes como la obra terminada . Me acuerdo también de una ex-
posición de frescos del Renacimiento, de las cenopias, que es el dibujo
preliminar del pintor para luego ir pintando el fresco, es lo que está
detrás, lo que no aparece en la pintura . Entonces es en el proceso de
escritura donde tu cuerpo se involucra totalmente .

Sandra Lorenzano : Yo pensaba en esto que contabas de cómo in-
corporas las voces de los otros ; de alguna manera las difuminas, las
borroneas, tu texto queda bastante similar a ese cuadro que hubo que
descubrir que había detrás con una radiografía .

Margo Glantz: Tiene que ver mucho con un proceso muy impor-
tante de la pintura en el siglo xx . Acabo de ver una exposición de
Rauschenberg, y la exposición de él es eso, cómo recoloca otros materia-
les y los hace suyos, es decir, por ejemplo, los periódicos, los pedazos de
manta, los pedazos de gallos disecados, de zapatos, cosas de mármol,
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cosas que desenmarcan; bueno, lo que empezaron haciendo los cubistas
y Picasso, de meter periódico, lo que hace Saura de meter texturas, yute,
eso que en la pintura es totalmente legítimo como que se deslegitima en
la escritura y a mí me parece muy absurdo eso . Lo puedes ver en la obra
de Wilfredo Lam o de Portocarrero . Yo vi una exposición de Portocarrero
en la que había sesenta cuadros con el mismo tema y eran sólo variantes ;
y puedes ver las variaciones de ciertas obras de Beethoven, y luego de
repente oigo los impromptus de Schubert y son dos o tres líneas melódi-
cas que se repiten y se repiten y que dialogan entre sí, y es totalmente
legítimo . Si tú te repites demasiado en la escritura, si no cuentas una
anécdota excesivamente organizada, ya no le encuentras editor, porque
no vendes. No es posible, la escritura tiene muchas de las cosas que tiene
el arte en general donde el proceso es una de las cosas más bellas, enton-
ces yo pienso que tengo que trabajar eso, porque me parece fundamen-
tal. En mis textos lo trabajo ; cuando hago un texto para dar una conferen-
cia, por ejemplo, creo que se vuelven textos más creativos porque real-
mente busco darle otra torcedura al texto .

Sandra Lorenzano : ¿Y tienes textos "fetiches"?
Margo Glantz : Tengo textos fetiches ; mucho tiempo fue Borges,

no podía escribir sin Borges ; mucho tiempo fue Barthes; mucho tiempo
fue Benjamin ; mucho tiempo fue Foucault . Ahora quiero trabajar con
una escritora francesa, una historiadora extraordinaria que se llama
Nicole Loreaux, que trabaja los griegos pero trabaja lo que ha sido bo-
rrado de la historicidad, la mujer . Entonces trabaja a las Antígonas, pero
las trabaja desde otro lugar, desde la lengua misma, en el sentido de
que la etimología, la organización de la palabra en griego es muy espe-
cial y extiende relaciones directas con la mujer . Ve cómo se maneja la
figura femenina en la historia griega, en la polis, en la tragedia griega .
Es genial, porque es una mirada que penetra verdaderamente en todo
aquello que se ha ido tapando ; ella va destapando aquello que ha sido
perpetuamente ocultado . Es decir que tú puedes descubrir en el texto,
una sexualidad, una feminidad que ha sido degollada por un pensa-
miento patriarcal .

Sandra Lorenzano: Volviendo a Las genealogías, me gustaría que ha-
blaras un poco de qué significa trabajar con la memoria y qué significa
tantos años después agregarle un texto tan conmovedor como el que es-
cribiste sobre tu madre . Me acuerdo que alguna vez comentaste que "las
genealogías" se habían acabado .
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Margo Glantz: Mira, se murió mi mamá . Las genealogías es un tex-
to que tiene relación con el origen ; lo escribo tarde, tenía yo ya 48 o 49
años cuando empecé a escribirlo y eso es más de la mitad de mi vida, y
mucho más de la mitad de la vida de mis padres . Generalmente uno
conoce a los padres muy íntimamente y al mismo tiempo es una cosa
muy desconocida la relación con los padres, hay cosas en las que no
tiene uno nada que ver con ellos, porque la intimidad de los padres es
como la más vedada y al mismo tiempo es la más cercana, es muy cu-
rioso, como la relación con un marido, con quien uno tuvo hijos, hay
algo que se acaba totalmente y que al mismo tiempo está, se descono-
ce, y al mismo tiempo está presentísimo . Entonces yo quería descu-
brir eso y además sobre unos padres que no eran mexicanos, con un
pasado totalmente perdido en otro país, en otro territorio, en otra di-
mensión, en otro idioma ; de pronto pensé : todo eso es fundamental y
no lo tengo . Quiero saber quiénes son, aunque sea anecdóticamente,
entonces empecé a trabajar con ellos y bueno, yo creo que fue una cosa
muy importante para ellos también, muy entrañable, y al mismo tiem-
po me dio a mí cierta tregua con mis padres, me dio la posibilidad de
aceptarlos como eran. En realidad quizá no fueron buenos padres, eran
unos padres ausentes, egoístas, viajeros y yo quizás de una manera
bastante idílica, utópica, los reintegré a una historia casi paradisíaca .
Pero estoy contenta de haberlo hecho; creo que la muerte de mi madre
ameritaría otro libro, pero ya no Las genealogías, porque la muerte de mi
madre fue muy terrible, muy traumática . . . Se fue muriendo, perdiendo
el cuerpo. Fue volviéndose una piel que se iba achicando, unos huesos
que se iban desmesurando, pero al mismo tiempo también desvane-
ciendo, entonces era como la imagen verdadera de la muerte .

Sandra Lorenzano: Yo diría que tú tienes ese texto que es Las ge-
nealogías pero que en toda tu obra hay una búsqueda de genealogías
alternativas, a veces son las familiares, de pronto, digo, está Ariel en
Las mil y una calorías, pero también está esta otra genealogía, la que te
vincula con otras "hermanas" : Sylvia Molloy, Diamela Eltit, Tununa
Mercado; y esos abuelos, Barthes, Benjamin, Flaubert, Sor Juana, hay
siempre como una búsqueda a través de la memoria afectiva . Incluso
en los trabajos más claramente académicos, hay una afectividad muy
fuerte en la que aparece esa genealogía alternativa . De pronto, el des-
pojo familiar que sientes, en realidad no existe en la medida que está
toda esa otra genealogía que tú te has creado, ¿no?
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Margo Glantz: Creo que quizás una de las cosas que caracterizan
mi escritura teórica y que veo que también deja un poco perpleja a la
gente, es que no estoy siguiendo ninguna corriente específica . No tra-
bajo a Barthes o a quien sea de la manera tradicional . Lo que tú me
dices me parece muy justo, hay una afectividad que permea el texto,
porque hay lo que llamaba Barthes el placer del texto, en realidad hay
un goce total en ese sentido en autores como Borges, como Bataille, o
Benjamin, o Barthes .

Sandra Lorenzano : Quisiera preguntarte sobre dos cosas que es-
tán vinculadas, una relacionada con lo que ves en la crítica latinoameri-
cana o mexicana que te interese ; la segunda es sobre la relación de nues-
tra crítica con la academia norteamericana .

Margo Glantz : Me interesa mucha gente de América Latina; me
gustaba mucho Oscar Masotta en una época cuando escribía sobre Arlt,
Nicolás Rosa en alguna época, en Argentina en especial había gente
muy buena antes de que empezaran a ser demasiado tragados por el
estructuralismo y por la crítica norteamericana que tiene que ver mu-
chas veces con el desconstruccionismo . Me gusta mucho, por ejemplo,
un texto de Noé Jitrik sobre Quiroga, que se llama "Quiroga: una obra
de experiencia y riesgo" . Me gusta mucho lo que hace Josefina Ludmer,
es difícil pero me interesa mucho, también Beatriz Sarlo, le he oído unas
conferencias verdaderamente brillantes . Me interesa lo que hace Sylvia
Molloy, lo que hace Néstor García Canclini, muchos . Tamara Kamenszain
me encanta; son textos en los que hay algo muy creativo, como El texto
silencioso, publicado en México .

Sobre la relación con Estados Unidos, creo que además de todo el
peso que ha tenido en nuestra vida como países, ahora también tiene
un peso brutal en nuestra vida como intelectuales, porque nos está cues-
tionando y obligando a manejar cierto tipo de lenguaje y de vocabula-
rio, a los cuales yo no me puedo plegar aunque obviamente hay cosas
en las que entro porque están en el ambiente ; los lenguajes son pegajo-
sos y uno los mimetiza, pero pienso que es nefasto . Cuando hacen al-
gún comentario sobre mi trabajo crítico en Estados Unidos, dicen que
es como incierto, como que no saben dónde colocarme . Acaba de salir
un libro, una historia de la literatura latinoamericana en inglés, que
publicaron en Inglaterra, y me dedicaron una página muy grande, del
mismo tamaño que le dedican a otros escritores muy conocidos, lo cual
me pareció muy sintomático, la verdad, porque nunca me había pasa-
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do eso . Y la persona que la escribió dice cosas muy elogiosas de mi
literatura, pero luego dice que no sabe muy bien dónde ubicar mi críti-
ca, que hay que dejarla todavía que decante para saber cómo tomarla,
si funciona o no funciona . Le interesa mucho, pero de cualquier mane-
ra, la sitúa en un lugar muy particular .

Sandra Lorenzano : Tuviste que ver con fem ., tienes que ver con
debate feminista, ¿cómo es tu relación con el movimiento feminista?

Margo Glantz : Yo siento que no soy militante de ningún movi-
miento, así como tú dices que soy fronteriza y viajera, soy viajera tam-
bién en este sentido, no me afilio, creo que mi participación en el femi-
nismo es ser muy consciente de que hay cosas que hay que retrabajar,
en ese sentido sí desmontar, desconstruir y que mi campo está en la
literatura. Y que ahí en la lectura y en la crítica, en mis artículos de
periódico, en mi actitud cotidiana, en las conversaciones, en las comi-
das, en las vestimenta, en mi escritura creativa, ahí soy feminista, pero
no soy feminista políticamente en un movimiento específico, no me
pronuncio, bueno, sí me pronuncio cuando necesito pronunciarme y
hago manifiestos y firmo y todo lo que tú quieras y me asocio con deba-
te feminista, y me asocié con fem . en un momento dado, pero no soy tan
activa como pueden serlo Marta Lamas, que la admiro muchísimo, es
estupenda, o como Hortensia Moreno .

Sandra Lorenzano : Hay una frase, en Las mil y una calorías, "las
mujeres han tratado de escribir sin que se note su sexo, quizás por eufe-
mismo, quizás por obscenidad" . Habría que pensar que ahora existen
como dos vertientes, por una parte, yo diría que todas estas autoras de
las que hemos hablado (Sylvia Molloy, Diamela Eltit, Tununa Merca-
do) con las que se relaciona tu obra, y tú misma, escriben como a partir
del sexo, no ocultándolo sino sacándolo a la luz . Por otra parte, fíjate
que la perversión del mercado también tiene que ver con esto, con pri-
vilegiar la segunda vertiente : una literatura aparentemente más feme-
nina, más femenina porque habla de mujeres, pero con un trabajo muy
superficial sobre la escritura, que banaliza la relación entre literatura y
sexualidad. Se habla de un boom de la escritura de mujeres, pero sin
ninguna jerarquización .

Margo Glantz: Todo es elogiable, simplemente porque de repente
las mujeres pudieron tomar la pluma y sentarse a escribir, y de esa
manera se neutraliza todo intento de escritura diferente . A mí me pare-
ce que hay que ir más abajo, más profundamente, como esos pintores o
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grabadores que en el siglo xvt empezaron a disecar el cuerpo, a deso-
llarlo, a examinar con atención sus fragmentos y lo que estaba debajo
de la piel para saber cómo éramos por dentro, por debajo de la epider-
mis, operación que de alguna manera hemos vuelto a soslayar. Recurro
de nuevo a Schiele quien constantemente pinta a una mujer con las
piernas abiertas, con el vestido levantado y con el sexo abierto y la po-
sición es casi imposible de sostener tanto para la modelo como para la
pintura y para quien la mira . Lo mismo pasa con muchos de los cuer-
pos que pinta Lucien Freud, cuya carne se ofrece al espectador de ma-
nera obscena en una exploración de aquello que casi siempre se ha con-
siderado tabú o que atenta contra el buen gusto . De Schiele a Spencer, a
Freud, a Bacon, la carne se nos ofrece de manera invasora, violenta . El
cuerpo humano esconde numerosas historias que deben descubrirse o
descifrarse, deletrearse .

Sandra Lorenzano : Ahí también habría un trabajo parecido al de
tu escritura en el sentido intersticial, que desafía la posibilidad de que
cualquier discurso marginal se vuelva autoritario .

Margo Glantz: Barthes decía algo que me parece muy importan-
te, muy poquito antes de morirse; dijo que a él lo que le preocupaba
enormemente, era que el mundo se estaba tornando tan absolutamente
autoritario que cada vez quedaban menos resquicios, quedaban cada
vez menos intersticios donde manifestarse y que él no podía vivir así .
Todo se había vuelto demasiado codificado, reglamentado, y que ya no
había la posibilidad de meterse en ciertos lugares donde poder hablar,
porque los estaban tapiando . Bueno, pero no quiero ser trágica ni em-
pezar una cruzada .

Diciembre de 1997
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