Los espacios marginales

Carlos Monsivais

éxico, un pafs fundado sobre las exclusiones y consagrado a
la desigualdad. En la sintesis histérica que exige el fin de
milenio, y no sélo por razones fetichistas, toca el turno al
examen riguroso de los criterios de inclusién y exclusién, tan deter-
minantes en el empobrecimiento y el envilecimiento sisteméticos de
la sociedad. Y en el repaso queda claro: a lo construido por la extrema
violencia de la Conquista sucede la forja de la nacién, maniobra en-
cauzada por el clasismo, el racismo, el 4nimo patriarcal y la exigencia
de uniformidad. En la Nacién creada, no caben los derechos de las
mujeres, la existencia de lo diferente, el pensamiento “subversivo”, ni
las libertades en materia de moral y vida cotidiana. Y pese a grandes
esfuerzos —el de la Reforma liberal del siglo X1X; el de los revolucio-
narios “jacobinos”—, a la pluralidad se llega con lentitud pasmosa.
Las guerras de Reforma y la Revolucién impulsan la secularizacién,
pero el aumento de la tolerancia depende mas de la internacionaliza-
cién cultural que de las acciones gubernamentales o de la apertura de
criterio de la sociedad. Casi hasta nuestros dfas se rinde culto a la
uniformidad a nombre de los poderes terrenales y celestiales.
Acétese y cimplase: el monopolio de las creencias y el monopo-
lio del poder polftico y el monopolio del poder econémico y el mono-
polio de la conducta aplaudible se integran en un haz de voluntades
tirdnicas. ; Cémo se margina a la mayoria de la poblacién de un pafs, se
le corta de los beneficios existentes y se le lleva a considerar natural o
normal un destino atroz impuesto desde fuera? La nacién independiente
condena a los excluidos (casi todos) al infierno de la falta de respetabi-
lidad y erige una versién tirdnica de vida comunitaria, La Sociedad. Y en
la zona desprovista del aprecio-que-sf-cuenta, se congregan los habi-
tantes de la pobreza y la miseria, los disidentes religiosos, los disiden-
tes politicos, los minusvalidos, los alcoh6licos, los homosexuales y, muy
especialmente, los indigenas. Si bien entre estos sectores hay diferen-
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cias extraordinarias, comparten rasgos primordiales, entre ellos el cos-
to psiquico y fisico por asumir la identidad asignada desde fuera, las
dificultades para construir su propia historia, el esfuerzo continuo de
adaptacién al medio, las reminiscencias del “pecado original” que trae
consigo la culpa de no corresponder a la norma.

En el caso de las mujeres, la marginalidad se acentta y por lo me-
nos se duplica. Desde el control de lecturas en el virreinato, a las muje-
res casi todo se les prohibe menos la abnegacién, la esclavitud hogare-
fia, la docilidad y la fe fanética. El estereotipo de la Sufrida Mujer Mexi-
cana aparece en obediencia a las exigencias sociales y alaidea del “com-
plemento servil o servicial del hombre”. Esto explica el retraso en el
uso de derechos (apenas en 1953 se concede el voto femenino) y, por
ejemplo, la resistencia caciquil a la despenalizacién del aborto, a sa-
biendas de los daiios fisicos y psiquicos provocados a cientos de miles
de mujeres al afio, y de la inmensa hipocresia que esto origina. La mar-
ginalidad de las mujeres es el prerrequisito del desarrollo econémico,
la economfa familiar y la superioridad teatral del machismo.

Hasta hace pocos afos el modelo de Mexicano Ideal es el criollo (de
preferencia) o el mestizo lo més emblanquecido que se pueda. Debe ser
ostensiblemente cat6lico, de vida familiar austera (con licencias), profe-
sionista, nacionalista a sus horas, americanizado lo suficiente para que
no se le considere naco. Si se burla en lo privado del gobierno y del PRI,
también les atribuye la estabilidad y la sujecién de las masas barbaras; si
acepta vias heterodoxas de movilidad social, son las de su clase: las del
espectaculo y el deporte. Es machista, clasista, homéfobo y racista, y esta
convencido: la culpa de la pobreza la tienen los pobres por flojos y los
indios por no renunciar a sus tradiciones. México, afirma, es un pais de
oportunidades, y s6lo las desaprovechan los carentes de disciplina, de re-
laciones adecuadas y de personalidad. Y, concluye, en gran escala la co-
rrupcién resulta tolerable, por fomentar la economfa.

A los expulsados de la prosperidad se les demanda que se aver-
giiencen de su condicién, lo que por lo comin sucede. La fuerza del
sistema se ejemplifica en el acatamiento que obtiene de sus victimas.
S6lo en afios recientes esto comienza a variar, la uniformidad se res-
quebraja y se cuestionan crecientemente las razones de ser de la margi-
nalidad, asi el enfrentamiento a la victimizacién apenas disponga de
aparatos tedricos, sea irregular y voluntariosa, y en muchos casos diste
de transformarse en movimientos de alcance nacional. Sin embargo, el
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presupuesto basico es irrebatible: ya no se admiten los niveles de injus-
ticia social, intolerancia, desigualdad y represién, y no se soporta la
corrupcién en las ctipulas que disemina obligada la corrupcién en los
demas sectores.

Los indigenas: las herencias de la desigualdad

Si algo aclara la rebelién de los indios de Chiapas, y constituye una de
las grandes aportaciones del EZLN y del subcomandante Marcos, es el
racismo devastador de México. Ser indio —es decir, pertenecer a co-
munidades que asf se identifican a partir de précticas endogadmicas,
idioma minoritario y costumbres— es participar de la perpetua des-
ventaja, en la segregacién que comienza por el aspecto. Quienes se opo-
nen a la teoria de un pafs racista suelen alegar el éxito de personas con
rasgos indfgenas muy acusados, pero hoy ninguno de estos indios-a-
simple-vista es secretario de estado, gobernador, empresario de prime-
ra, celebridad. En su novela Invisible Man, Ralph Ellison describe in-
comparablemente cémo, a ojos del sector dominante, el color de la piel
borra la humanidad y la singularidad de las personas. Un negro es in-
distinguible de otro negro, porque los iguala el desprecio que se les
profesa. Algo semejante, y més cruel todavia, sucede con los indios de
México, circundados desde la Conquista por el rechazo muiltiple: son
bérbaros, en sus culturas no existe la maravilla de los libros (que la
mayorfa de los racistas no conocen), son idélatras aunque finjan catoli-
cidad y son para siempre menores de edad. De acuerdo con este crite-
rio no se les margina: han nacido fuera y su actitud pasiva sélo confir-
ma su inferioridad.

El ser miembros de “la raza vencida” los anula como “seres con
posibilidad de desarrollo”, y a esta maldicién del racismo se afiaden
otras prisiones: la lengua “extrafia” compartida por una minoria, la
inermidad educativa, el arrinconamiento en zonas sujetas a la depre-
dacién ecolégica, el alcoholismo, el caciquismo, las inevitables rifas
internas, la incomunicacién impuesta con el resto del pafs. Desde la
Conquista, el sometimiento de los indigenas persiste con las variantes
de algunas rebeliones y sus aplastamientos, y con el fatalismo de la
marginalidad sacralizada por el gobierno. En 1948, Alfonso Caso, fun-
dador del Instituto Nacional de Antropologia e Historia y del Instituto
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Nacional Indigenista, define con ligereza tautol6gica al sujeto de sus

encomiendas:
Es indio todo individuo que se siente pertenecer a una comunidad indigena, y es
una comunidad indigena aquella en que predominan elementos sométicos no eu-
ropeos, que habla preferentemente una lengua indigena, que posee en su cultura
material y espiritual elementos indigenas en fuerte proporcién y que, por Gltimo,
tiene un sentido social de comunidad aislada dentro de las otras comunidades
que la rodean, que la hace distinguirse asimismo de los pueblos de blancos y
mestizos.

Indio es el que vive dentro de lo indigena; asf de preciso. El mestizo
tiene en alguna proporcién “elementos sométicos europeos”, lo que,
de acuerdo con esta argumentacion, en algo lo redime. “Todav{a se les
nota lo indio, pero ya hablan un espaiiol reconocible”. Y en el mundo
indfgena la miseria econémica suele corresponderse con la degrada-
cién moral o como se le llame a la incesante bruma alcohélica, a la vio-
lencia orgénica en sus comunidades, a la brutalizacién de las mujeres
en ambitos cercanos al apartheid. Esta opresién deshumaniza, asi los
ladinos califiquen de plenamente voluntaria a la deshumanizaci6n: “Es-
tén asf porque quieren”.

Histéricamente, una disculpa general del saqueo es la ridiculiza-
cién de lo indfgena. Ademas del clima social, el racismo dispone de la
caricatura politica del siglo XX, de la construccién del estereotipo en la
poesfa y la narrativa, del choteo del habla de quienes no dominan el
castilla, y, més tarde, de las parodias del teatro frivolo, la radio, el cine y
la televisién. El indio es el ser sin vinculos suficientes o minimos con la
civilizacién, apartado de la Nacién, tragico o patético, y divertido s6lo
en ocasiones y a pesar suyo. Para quienes lo contemplan sin verlo, sus
tradiciones son mero pintoresquismo, y su apego a usos y costumbres,
la oportunidad de comentar con sorna o preocupacién el “primitivis-
mo”. La iglesia catélica los absuelve, el guadalupanismo les ofrece el
refugio de la fe, el estado los protege de modo lejano y el Instituto Na-
cional Indigenista (INI) es un equivalente adecuado del orfanatorio. A
los “huérfanos de la civilizacién”, se les “adopta” con desgaro y sin
responsabilidad.

El INI, “casa de cuna cultural”, aporta algunos beneficios y garan-
tiza en ese campo el desinterés extremo del gobierno que ya piensa
cumplido su deber. Y la vida de los indigenas suele desenvolverse en
condiciones infrahumanas, mientras los medios informativos se desin-
teresan sin recato y casi nunca registran los inniimeros asesinatos, las
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violaciones de mujeres indigenas, el despojo constante de tierras y bos-
ques. Son indios, acontecen fuera de la nacién. Como ha demostrado
Enrique Florescano, el despojo quiere justificarse con razones histéri-
cas, con la mitologfa opresiva que inicia Lucas Alaman, ahora tan de
moda entre los conservadores yuppies. Segin Alamén y sus descendien-
tes, México no le debe nada al pasado indigena, y la sociedad mexicana
ocurre sin mirar siquiera a sus valores. Se elimina del recuento, obser-
va Florescano, “la participacién decisiva de los indigenas y campesinos
en los tres movimientos que cambiaron la historia moderna y contempo-
ranea de la nacién: Independencia, Reforma y Revolucién”. Segin prue-
ba Florescano, el estado “nacional” se ha opuesto por sistema a las rei-
vindicaciones indigenas y ha buscado por todos los medios imponerles
leyes violatorias de sus derechos més entrafiables: les ha exigido renegar
de sus lenguas, deponer su autonomia y, en suma, dejar de ser indios,
pues les han obstruido el derecho a la propia identidad.

La marginalidad no se elimina por decreto, y a los indios, luego
de hacerlos a un lado, se les castiga por su condicién marginal. De allf
la extraordinaria significacién del EZLN, porque, como se reconoce de
modo unénime, surge en una regiéon donde el estado de derecho no
existe y privan condiciones de semiesclavitud. En Chiapas el robo de
ganado se penaliza més que el asesinato, y todavia en los afos sesenta
se utiliza la frase “gente de razén” para referirse a los no indigenas. Y
entre las respuestas al levantamiento y al proceso de paz destacan las
racistas, los funcionarios y periodistas televisivos que lamentan la falta
de un desenlace sangriento en los primeros dfas de enero de 1994 (“A
Carlos Salinas le tembl6 la mano”, afirma el comentarista Sergio Sar-
miento), o se extrafian de que los indigenas usen armas modernas en
vez de arcos y flechas, o se azoran, como el abogado Ignacio Burgoa, al
enterarse de que los indios son seres humanos.

Antes del EZLN, ya hay pruebas numerosas de la resistencia a la
marginalidad en los sectores indigenas. La migracién laboral a Estados
Unidos impone una corriente modernizadora que confirma el uso cre-
ciente de la tecnologfa. Las numerosas conversiones al protestantismo
denuncian la necesidad de nuevos comportamientos y de otro modo
de pertenencia a la religién. La rebeldia notoria a los usos machistas
exhibe la nueva mentalidad de las jévenes indigenas. Y el zapatismo
galvaniza los cambios.
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Los que nada tienen: “Pobre del pobre que al cielo
no va/ lo chingan aqui,/ lo chingan alld”

La mayorfa marginada lo es por razones econémicas que se transforman
en “cultura de la pobreza” y en fatalismo de la voluntad. Sin salida, y
desde siempre, alos pobres se les convence de que no merecen otra suer-
te, y al alborozo de la resignacién colabora muy eficazmente la iglesia
catblica. “ Apréndete tu lugar.” La miseria campesina es un interminable
campo de batalla, que explica entre otras cosas su presencia decisiva en
la revolucién. Los pobres urbanos pasan inadvertidos, crean sus reser-
vas de hacinamiento y tradiciones que serén el centro de la cultura po-
pular de hoy. Y desde el principio a los pobres se les hace a un lado, al
punto de que jamés forman parte del Nosotros de la nacién. Los pobres
son siempre lo de afuera, lo inhabilitado para la pertenencia. Cuando se
dice “Nuestra responsabilidad con los pobres”, inevitablemente se de-
clara el monopolio de la nacién, que atiende a los excluidos.

La marginalidad se puede vivir con alegrfa, y en las crénicas de
vida popular en los siglos XIX y XX se filtra un &nimo carnavalesco. En
las grandes festividades, en las fiestas familiares, en las vecindades, el
jubilo ritual es el gran método compensatorio. Los pobres van al cine
de modo tribal a enterarse del mundo; colman cantinas y cabarets; ha-
cen de la cancién su gran espejo autobiogréfico; son patriotas y nacio-
nalistas; asisten al teatro frivolo para crear i{dolos que se desdoblan en
claves del comportamiento; leen comics para abandonar el analfabetis-
mo funcional y se rien de los albures para ejercer el sentido del humor.
De su gusto colectivo se aprovechara la industria del espectaculo que
se acerca a lo ya ensalzado por la gleba: Cantinflas, Tin Tan, Pedro In-
fante, Ninén Sevilla.

El Iépero, el pelado, el naco, son figuras legendarias que se convier-
ten en referencias entranables. Nada de lo que se diga en su contra les
importa, y como toda minorfa marginada, construyen su identidad con
sus valores primordiales y con las agresiones que buscan caricaturizar-
los. Asi Cantinflas se inicia como parodia y muy pronto es alegoria de la
pobreza. Y lo que les marca su situacién canénica (la imposibilidad de
ser présperos) vuelve a ellos como destino esencial: “No intentes salir de
tu lugar. S6lo allf, tienes sentido y lenguaje”. En peliculas como Los Fer-
ndndez de Peralvillo de Alejandro Galindo y en obras de teatro como Los
signos del Zodiaco de Sergio Magana, la noci6én determinista se implanta:
nunca abandonarés la pobreza, nunca saldrés de esta vecindad. Y de all{
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(v de la presencia de Pedro Infante y Blanca Estela Pavén) el fervor mitico
de Nosotros los pobres y Ustedes los ricos, que pretenden, casi por vez pri-
mera, ver desde dentro, y como espectdculo gozoso, a la pobreza. Si el
mayor pecado es querer salirse del &mbito natural, la mayor recompensa
es quedarse allf, entre los suyos.

Para salir de la pobreza existen reconocidamente tres recursos: en
el deporte, el boxeo y el futbol soccer, desde luego, y a partir de los afios
ochenta, el narcotréfico.

La disidencia politica: la marginalidad elegida

Entre los adversarios de la dictadura de Porfirio Dfaz los més radicales
son los que profesan el anarcosindicalismo. Su opcién, muy distinta a
la de liberales y conservadores, va més all4 del cambio de régimen y se
propone subvertir el orden imperante, implantando la justicia social.
El compromiso con las ideas es absoluto, como lo refrenda en la carcel
Ricardo Flores Magén. Son lo inesperado: el radicalismo sin tregua.

Ademas de los esparioles que se instalan en México a trabajar en
imprentas, hay anarcosindicalistas entre obreros, panaderos, sastres, ti-
pégrafos. Son incansables en su prédica y en sus protestas, y se educan a
s{ mismos con furia, para resarcirse del tiempo perdido. Leen y memori-
zan libros y folletos, componen versos lamentables y conmovedores, ex-
treman la solidaridad y no le hurtan un minuto a la causa del proletaria-
do. Su marginalidad es tanto més sincera cuanto que es voluntaria y sur-
ge de suefios revolucionarios de realizacién imposible.

A los anarquistas los suceden (y combaten) los comunistas y sus
variantes, s6lo diversificadas a fines de los sesenta cuando aparecen las
corrientes maoistas. A diferencia de los anarcosindicalistas, los comu-
nistas disponen del vigor politico y cultural de un movimiento que
valida la presencia de la URSS. “Que sea la raza humana soviet interna-
cional.” A semejanza de los anarquistas, pero con acento mas agrio, los
comunistas fabrican su ghetto de ideas e intenciones, regido por un au-
toritarismo feroz. A la vez generosos y despiadados, interiorizan sin
tregua la mentalidad stalinista que todo lo sacrifica a la dirigencia y
pervierte ideales y capacidades de entrega. Por ello, desdefian su situa-
cién real (una minorfa cuyo nombre se localiza en los ecos de la palabra
comunista e incapaz de retener a sus militantes) en aras de los intereses
del Kremlin y de la fantasmagoria de la revolucién a la vuelta de la
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esquina. Si no toman el poder, sf reconstruyen en sus &mbitos estrechos
las presiones y tensiones del soviet idealizado. De allf la urgencia de cada
una de las acciones, las expulsiones constantes, las exigencias de auto-
critica (sinénimo de autodegradacién), las reuniones eternizadas don-
de la vehemencia sustituye a las acciones. Grupos pequefios sujetos a
la particién infinita, los de izquierda compensan su escaso niimero con
el celo militante y la fe religiosa que los transfigura en sentido estricto.
En su caso, las visiones del ascenso del proletariado suplantan las vi-
siones misticas y, por asf decirlo, la represién policiaca es el martirio
gratificado por el cielo de la Historia. De hecho, igualan la clandestini-
dad revolucionaria con las catacumbas de los primeros cristianos. Son,
asf se consideran, seres comunes y corrientes elevados y transforma-
dos por el espfritu bolchevique. Obreros, lideres campesinos, feminis-
tas inaugurales, profesionistas, abogados, médicos, artistas, poetas, los
de la primera generacién de comunistas se arraigan psicolégicamente
en el futuro que la URSS materializa y anhelan el espiritu proletario que
los internacionalizara y redimir4 al pafs. El inconveniente es que nunca
se sabe bien a bien qué es “el ser proletario”.

Viven literalmente en el ghetto. Se ven a diario, se pelean, se expul-
san, se reconcilian. Algunos viven la clandestinidad, otros confunden
anonimato y clandestinidad. Los unifica la renuncia a las oportunida-
des de sus respectivos medios. ;Para qué ascender en la sociedad que
se derrumba si la revolucién viene? Para ellos, el fin del capitalismo (su
“apocalipsis positivo”) es el predmbulo del génesis auténtico de la hu-
manidad, el nacimiento del socialismo. La persecucién del gobier-
no, la indiferencia de la mayorfa, la imposibilidad de competir con la
Revolucién Mexicana, el dogma de los soviéticos, todo el conjunto de
la izquierda politica de la época, desembocan en el sectarismo, en el
espionaje de comportamientos de los camaradas, en la incomprensién
ante los éxitos capitalistas. En ellos el sectarismo refuerza y amplfa la
marginalidad.

El dogma encapsula la visién del mundo y la ajusta al empeque-
fiecimiento de los grandes temas y al agigantamiento de lo insignifi-
cante o anecdético. Y entre los comunistas y los miembros de los otros
grupusculos se da la cacerfa de “los rasgos pequefio-burgueses” en uno
mismo o en los camaradas. La disciplina férrea es vertiente de las ilu-
siones del poder, y el lado expiatorio de la militancia ser4 la desdicha
de tres generaciones, que todavia repercute, terriblemente, en el expe-
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rimento de la guerrilla de los setenta, tan cruelmente devastada y tan
cruel ella misma. Si se quieren descripciones afinadas de esos climas
de exasperaci6n stalinista, 1éanse Los dfas terrenales y Los errores de
José Revueltas, y Tinfsima de Elena Poniatowska. En ese 4mbito, en la
infinita reunién de célula, el individuo no es nada, si acaso brizna sen-
timental y pequefo-burguesa cuya significacién proviene de el Parti-
do, el tinico Partido concebible, el del rumbo correcto de la Historia. El
Partido Comunista exige la entrega de las ambiciones individuales, de
la mentalidad titubeante, de los escripulos. De alli el frenesi de las ex-
pulsiones y de allf también casos como el de los conjurados para matar
a Trotsky, entre ellos David Alfaro Siqueiros. Seamos justos: ésta es tam-
bién la causa de resistencia sin lfmite al aparato represivo del gobierno,
de generosidad auténtica, de preocupacién por los derechos humanos
y las causas fundamentales. Pero el stalinismo deshace las mejores in-
tenciones y congela la buena voluntad.

La represién es furiosa. La policfa hostiga, arresta, tortura, mata.
El gobierno cesa a los comunistas de sus empleos, les generala fama de
subversivos, de profundamente anacrénicos. Antes que una amenaza,
son una rareza y en la sociedad que busca normalizarse a toda costa, la
rareza (lo que no se adapta) es la peor de las amenazas. Pero la persecu-
cién no evita el machismo y el maltrato a las camaradas (ver el testimo-
nio de Benita Galeana). La sordidez marginal de los comunistas se lla-
ma sectarismo, denuncia del semejante.

Hasta 1978, cuando José L6pez Portillo y Jestis Reyes Heroles con-
suman la Reforma Politica, insuficiente pero ya dotada de espacios de
legitimidad para la disidencia, los comunistas estén fuera de todo, asf en
su santoral dispongan de figuras notables y acciones heroicas. Pero ya la
marginalidad de la izquierda politica ha perdido para entonces, y casi
por completo, la coherencia interna. Las revelaciones sobre la monstruo-
sidad del socialismo real deprimen y desalientan. “ ;Para esto hemos lu-
chado?” Sobreviven unos cuantos ortodoxos, y las deformaciones de la
linea guerrillera que en los setenta se hunde en la lumpenizacién.

En 1988, con la emergencia de la candidatura de Cuauhtémoc Car-
denas, concluye la marginacién politica de la izquierda.
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Los homosexuales: de lo indecible a lo inevitable

Laley no prohfbe la homosexualidad consensuada entre adultos. (Algo
muy distinto sucede con la pederastfa, altamente penada para hetero-
sexuales y homosexuales.) Sin embargo, en un pafs con una mons-
truosa aplicacién de la justicia, esto no le ha resultado problema a los
intolerantes y a quienes santifican la norma reprimiendo a los “anor-
males”. Para ello se aprovechan de una expresién indefinida: “Faltas a
la moral y las buenas costumbres”, frase exterminadora en la vida del
Meéxico independiente que determina multas, arrestos por quince dias
o varios afios, despidos, maltratos policfacos, chantajes, secuestros por
parte de la ley, incluso envios al penal de las Islas Marfas. En su libro La
Isla (1938), Judith Martinez Ortega, que va a las Islas Marfas a trabajar
como secretaria del director del penal, general Francisco ]. Mugica, des-
cribe el “desfile desconcertante e interminable de asesinos, rateros, ho-
mosexuales, toxicobmanos y prostitutas”. Judith narra una funcién tea-
tral tipica de los domingos en la noche:
La verdadera felicidad era para los homosexuales, cuya estancia en el Penal me
ha parecido —por otra parte— siempre totalmente injustificada. Llegaban esme-
radamente polveados, los ojos agrandados por el rimel, las bocas enrojecidas, lu-
nares postizos y el pelo, generalmente largo, artisticamente peinado. Con sus ca-

misas de seda descubriéndoles el pecho, sus pantalones exageradamente anchos
y sus pafiuelos llamativos anudados al cuello, eran los 4rbitros de la moda.

Yo gozaba observando su coqueteria, las miradas incendiarias, los ademanes pro-
vocativos y certeros que usaban para la conquista.

jQué gama tan extensa! “La Rorra”, segura de si misma, siempre bien vestida,
siempre cortejada.

La “Santa”, despectiva, con sus bellisimos ojos, su innata distincién, su andar
cadencioso...

“Flor de Loto”, aquel hombre extraordinario por su figura y su prestancia, que,
realmente, era un “cinturita”.

La “Ramona”, un verdadero esperpento, fingiendo siempre enfermedades neta-
mente femeninas.

" o« " o«

“Rosa”, “La Mariposa”, “Pola Negri”, la “Lagartija”, “Luisa”, la “Lupana”...
i J p

En la historia de México a los homosexuales se les ha quemado vivos,
se les ha hecho objeto de linchamientos morales sisteméticos, expulsa-
do de sus familias y (con frecuencia) de sus empleos, encarcelado, des-
terrado de sus lugares de origen, exhibido sin conmiseracién alguna,
excomulgado, asesinado con safa por el solo delito de su orientacién
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sexual. El siglo XX, nada mas “por ser lo que son y como son”, les ha depa-
rado, ademaés del vandalismo judicial, razzias, extorsiones, golpizas, muer-
tes a pufialadas, asesinatos, choteos rituales, trato inmisericorde. No hay
respeto ni tolerancia para los jotos, maricones, putos, afeminados, lilos,
larailos, raritos, invertidos, sodomitas, ti-la-trais, piripitipis, punales,
mariposones, mujercitos. Al tanto del eterno descrédito moral de “las lo-
cas”, la sociedad los repudia de modo absoluto hasta fechas muy recien-
tes, y ain hoy mantiene el énfasis de la filantropfa. “Que hagan lo que
quieran mientras no lo hagan en piiblico y no se metan conmigo”.

Para los homosexuales, su espacio ha sido El Ambiente, el ghetto (la
sociedad por ellos constituida, sin otras reglas que el ligue constante y
la creacién de “familias gay” o ntcleos amistosos), y la tactica defensi-
va ha sido el cldset, la fuga de la identidad a través del ocultamiento. El
motivo es evidente: “Si saben lo que soy, me trataran como si todavia
fuera menos de lo que soy”.

Las injusticias severisimas y el sorteo de recompensas del clasismo
se aplican también a los homosexuales. Por més sujetos que estén a la
chacota y el hostigamiento, los ricos y las familias se las arreglan para
suavizar la condena. Tal posibilidad decrece entre la gente de clases
medias (los mas numerosos), y se anula en la tribu de los muy obvios,
los afeminados pobres, los travestis, los “jotos de torteria y burdel”.
Pero todos los subgrupos del mundo homosexual comparten el acoso y
la duda inmensa: “;C6mo me veran realmente los que no son como yo,
asf se trate de mis padres, mis hermanos, mis amigos cercanos? {Cémo
me juzgan los que no aceptan mi manera de ser?”

El dinero, siempre, arma sus leyes de excepcién. En la primera
mitad del siglo, por ejemplo, los homosexuales de posibles son rentistas,
modistos, decoradores de interiores, funcionarios técnicos, duefios de
restaurantes y bares, profesionistas distinguidos, anticuarios, arquitec-
tos, artistas. Se mueven en &mbitos reducidos, atenidos a las conven-
ciones del ghetto, entre ellas el habla ridiculizadora del semejante y la
crisis permanente de aceptacién. También, el afeminamiento es un re-
quisito de sobrevivencia. “Que se note con claridad lo que somos para
que nunca se llamen a sorpresa”. Por lo comin viven en la capital y
viajan, regularmente a Europa, a Nueva York. Algunos de esta élite no
verbalizan jamés su predileccion. Les resulta muy alto el costo de per-
tenecer a los condenados.

Sobre los de medianos ingresos desciende el halo del chismerfo,
pero si no los delata su apariencia, la pasan razonablemente bien. Son
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marginados que se asilan en los rincones de la aceptacién. Y el infierno
se desata sobre los habitantes de pueblos y ciudades pequenas, casi
inevitablemente muy obvios. Por eso, si los homosexuales se dirigen a
la ciudad de México es con tal de escapar de la ubicacién trituradora.
“Aquf a la vuelta vive un rarito.” En provincia, se exacerban el lidibrio
y la hostilidad hacia los imposibilitados de fingimiento, y para quienes
los tratan o los ven, un desviado es la oportunidad de sentirse inmedia-
tamente superior. Se les clasifica como anomalifas y se les somete a veja-
ciones inacabables.

¢Quién les manda renunciar a la virilidad? La visibilidad a su al-
cance s6lo se da a través del escandalo, y el escandalo se concentra en
quienes por su talento y su movilidad social (artistas, escritores, algu-
nos funcionarios “solterones”) pueden darse el lujo de sobrellevar el
halo de las murmuraciones.

El estigma es triturador, y para asimilarlo o, més concretamente,
para no perder del todo la razén, se requiere en la primera mitad del
siglo XX, la interiorizacién del cerco de odio, manifiesta en el acata-
miento a las reglas de juego impuestas por el prejuicio. Un homosexual
debe ser afeminado, un homosexual debe odiarse a sf mismo y a todos
los que son como él, un homosexual debe ser y debe parecer frégil, un
homosexual debe aficionarse a todo lo no viril, para empezar las artes
(el ejemplo de los Opera Queens, y los fans de las divas de Hollywood).
Por su cuenta, los homosexuales aportan el ingenio (arma defensiva) y
la rapidez para crear y captar la moda.

No importa la posici6n, el talento, la honorabilidad. Ante la policia
o ante la maledicencia, el homosexual pierde su identidad personal y se
vuelve el marginal repugnante. De alli la necesidad del cléset, el niimero
de los que se casan, de los que se psicoanalizan, de los que radicalizan su
religiosidad para pedirle a Dios el milagro de la cura. Como en la frase
de Sartre, el infierno son los demés, pero, también, el infierno se adentra.
Asf, la ausencia de derechos civiles y humanos potencia las sensaciones
de inexistencia. “No somos nada, salvo cuando no se sabe o se olvida lo
que somos.” Por eso, la ausencia de reacciones ante hechos de la trascen-
dencia del Informe Kinsey (1948) tan reorientador de la idea de homose-
xualidad. Si uno de cada veinte es homosexual, el niimero es un dique
contra las sensaciones de pecado y minusvalia.

México es un pais formalmente laico, y la Constitucién arrincona
las pretensiones clericales. Pero los gobernantes, con escasas excepcio-
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nes, no se evaden del tradicionalismo en asuntos de vida cotidiana, y
liberales, conservadores e izquierdistas dan por sentado la monstruosi-
dad de la “traici6n a la Naturaleza”. Hasta el Cédigo Penal llega la mar-
cha de la cultura judeo-cristiana. Y a todos les resulta normal —nadie los
defiende, nadie protesta— el envio de los homosexuales a la carcel, su
victimacién con safa (“Es un crimen tipico de homosexuales”, afirma la
prensa y las autoridades policiacas en vez de sefialar “Es un crimen tfpi-
co contra homosexuales”). A cada homosexual asesinado, suceden los
arrestos de sus amigos y la impunidad del criminal. Las redadas son lo
procedente, asf destruyan vidas y provoquen crisis familiares. El vejamen
intenso da por resultado psicologias torturadas y, luego con alegria, se
declara que las psicologfas torturadas son responsabilidad exclusiva del
deseo homosexual. Nadie sale del cl6set si puede evitarlo, porque este
martirio no conduce a beatificacién alguna.

Los chicos de la banda

En 1969, en Nueva York, la resistencia de un grupo sometido a una
redada en el bar Stonewall da por resultado la aparicién del movimien-
to pro derechos homosexuales. En México esto al principio no produce
respuesta alguna, pero ya para 1971, la dramaturga y directora de tea-
tro Nancy Cardenas convoca a las primeras reuniones de concientiza-
ci6n. En ese afio, dos j6venes cesados en Sears por ser “pervertidos” le
ponen pleito a la empresa. En 1974 se publica el primer manifiesto en
contra de las redadas de homosexuales, firmado por el sector intelec-
tual. En 1978, en la marcha que conmemora los diez afios de la matanza
de Tlatelolco, participa por vez primera un contingente homosexual de
cerca de doscientas personas. La recepcién, si no estrictamente amable,
no es hostil. Surgen dos grupos: el FHAR y Lambda. En 1979 se inicia, en
consonancia con Stonewall, las marchas del Orgullo Homosexual, y en
1980 se da la més numerosa: cinco mil asistentes.

Son poderosfsimos los efectos de un cambio seméntico. Ser gay es
asunto muy distinto no sélo a ser joto y maricén, sino a ser homosexual,
término de connotaciones médicas y judiciales. La palabra gay introdu-
ce criterios de modernidad y tolerancia, vincula a una comunidad in-
ternacional, se desentiende de los siglos de aborrecimiento y prejuicio,
admite la facil adaptaci6n a la revolucién sexual de Norteamérica. Tam-
bién, el poder adquisitivo cuenta, y ya los “lugares de ambiente” no
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son forzosamente sitios de redada. Marginal a este proceso de margi-
nalidad, se desborda el travestismo en los campos de la prostitucién y
el espectaculo. Pese a los avances, es muy lento el proceso de incorpo-
racién a los derechos politicos. Quienes se saben poseedores de un tan
conspicuo “talén de Aquiles”, optan por no distinguirse en la protesta.
Mucha de la frivolidad y la indiferencia del medio gay se debe a la cer-
teza de la inexistencia de derechos.

La tragedia y la humanizacion

En 1985 se acepta al fin la existencia del sida. Antes todo ha consistido
en rumores, alarmismo, frenesf de miedos a propésito del “cancer rosa”.
Rock Hudson se declara enfermo y muere poco después, y la pandemia
resulta inocultable. En Nueva York una pareja se lanza desde el Empire
State y en México, en el Centro Médico, se ahorca un joven harto de
malos tratos. A la comunidad més afectada se le sataniza sin tregua.
“No coma cerca de un gay. Puede contagiarse”, reza un anuncio pega-
do en las calles. El nuncio papal Girolamo Prigione califica al sida de
“castigo de Dios”. En muchas empresas se hacen pruebas obligatorias
de detecci6n del sida y a los seropositivos se les da media hora para
abandonar definitivamente su puesto. La Secretarfa de Salud se niega a
las campanias dirigidas especificamente a los gays. El supuesto casi ex-
plicito de este rechazo es de indole moral: el estado no puede ni debe
reconocer la existencia de la perversion (a fines de 1997 tiene lugar la
primera campaia de prevencién con los gays como destinatarios).

Son afios de tensién, de tragedias, de familias que expulsan al en-
fermo, de infecciones masivas por descuido en los bancos de sangre, de
maltrato en hospitales, de incapacidad médica. A los motivos de los
crimenes de odio contra los homosexuales se afiade el panico ante el
sida. Un adolescente en Ciudad Neza asesina a un cura porque “traté
de contagiarme el sida”. Muchisimos se infectan por falta de informa-
cién y en la televisién privada los anuncios de condones se reducen al
minimo, mientras se silencia la informacién sobre la enfermedad. La
iglesia cat6lica y sus gruptisculos se oponen a las camparias preventi-
vas y acometen el “linchamiento moral” del condén.

Nunca antes un “adminiculo” (expresién del arzobispo Norberto
Rivera) concentra tanta inquina. El nuncio Prigione lo llama “instru-
mento del que arrastra a los jévenes por el lodo”. Se busca llamarlo
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“preservativo”, palabra que a los tradicionalistas les resulta menos hi-
riente. En el fondo, se abomina de la existencia misma del sexo y se
glorifica la abstinencia forzada. “La tinica respuesta al sida es la casti-
dad”, se insiste. En Monterrey, el gobernador de Nuevo Leén, Jorge
Trevifio, retira un gran anuncio de condones “porque puede lastimar
las mentes de los nifios pequefios”. No es infrecuente que los vecinos
expulsen de sus departamentos a los enfermos de sida, y no son frecuen-
tes en los hospitales medicinas eficaces, diagnésticos adecuados, respeto
por los enfermos. En provincia el problema se agudiza por la adecuacién
perfecta entre prejuicios y desinformacién médica. Y crece el niimero de
infecciones entre las mujeres de los trabajadores migratorios.

Hay respuestas, insuficientes pero generosas. Persisten los gru-
pos de activistas antisida en la ciudad de México y en Oaxaca, Aguas-
calientes, Monterrey, Guadalajara, Querétaro, etcétera. Los escollos son
inmensos pero la tolerancia avanza. Con la informacién planetaria so-
bre el sida y la otra sexualidad, con las abundantes pelfculas y novelas
sobre al tema, con las grandes marchas en Washington, Nueva York,
San Francisco, Londres y Sidney, la homofobia pierde su posibilidad de
aterrar con el uso de sombras perversas. Quienes van a morir o se sien-
ten en grave riesgo, se desentienden del Qué Diran. Y la liberacién psi-
colégica es muy significativa. La marginalidad persiste, pero ya apro-
vechada industrialmente, con red de bares y restaurantes y comercios.
Y la gran novedad, pese a proezas cientificas como la tri-terapia, es el
cambio de centro de la vida gay, ocupado se admita o no por la pandemia.

Los protestantes: “A Dios sélo se le adora de un modo”

Como los miembros de las otras minorfas, los protestantes o evangé-
licos también son excluidos multiples. En este.caso, de la identidad
nacional, del respeto y la indiferencia de los vecinos, de la solidari-
dad. No se reconoce su integracién al pafs en lo cultural, lo politico y
lo social, y en ningtin momento la intolerancia ejercida en su contra
provoca reacciones de protesta. A fines del siglo XIX se inicia la pre-
sencia del protestantismo y los conversos de los inicios viven el albo-
rozo de una fe que les cambia literalmente la vida, les da acceso al
libre examen y los aparta de lo que, a su juicio, es fanatismo. Se les
mira con enorme recelo y se les persigue, obligdndolos a concentrarse
en las grandes ciudades.
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Ya en las primeras décadas del siglo XX se han instalado en Méxi-
co las principales denominaciones de Norteamérica, y comienzan los
grupos nativos, de raigambre pentecostal. Son presbiterianos, metodis-
tas, bautistas, nazarenos, congregacionales. A fines de los veinte co-
mienza la ola pentecostal con su énfasis en la experiencia religiosa di-
recta y en la emocién del creyente. La intolerancia se acrecienta en la
medida del crecimiento del protestantismo pero es una intolerancia,
por asi decirlo, espontdnea. A principios de los cincuentas se produce
una campana de proporciones amplias, orquestada por el arzobispo
Luis Marfa Martinez, que ordena frenar “el avance del protestantis-
mo”. Don Luis Maria parece hombre de bien, cuenta chistes levemente
audaces, bendice todos los edificios nuevos y es miembro de la Acade-
mia de la Lengua. También es un cruzado de la fe, y contempla sin
remordimiento alguno la caceria de herejes.

A nadie, como es habitual, parece importarle la intolerancia. Si los
persiguen es porque se la buscaron. Una excepcién: el gran escritor
Martin Luis Guzman, director del semanario Tiempo. En portada, Tiem-
po declara: “Contra el Evangelio, la iglesia catélica practica el genoci-
dio”. Nadie més protesta, y es considerable la lista de crimenes y agra-
vios: comunidades expulsadas de sus pueblos, templos quemados, pas-
tores asesinados a machetazos o arrastrados a cabeza de silla, pedrizas
diarias a los templos. Los jerarcas catélicos sonrfen.

En las ciudades la marginalidad es social y cultural, en los pue-
blos no tiene fisuras. Como son los mas pobres son los méas vejados, y
los pentescostales sobre todo la pasan peor. Son “aleluyas”, gritones
del falso Senor. No hay habito de respetar y entender la diferencia. ; Cuél
seria la tradicién al respecto? La sociedad cerrada de una nacién
aislacionista no conoce de matices, el rechazo va del humor de extermi-
nio a la desconfianza imborrable. Asf, un chiste tipico: el padre se ente-
ra de la profesion non sancta de la hija, y se enfurece amenazandola con
expulsarla de la casa. “jHija maldita! Dime otra vez lo que eres para
que maldiga a mi destino/ Pap4, soy prostituta”. Suspiro de alivio y
dulcificacién del rostro paterno. “;Prostituta? Ah, bueno, yo creia que
habias dicho protestante”.

A los protestantes los rodea el clima de incomprensién y sefiala-
miento: “Es muy buena persona pero.../ Si, hijo, ve a su casa pero que
no traten de quitarte tu fe”. Los letreros expulsan de antemano. “En
esta casa somos cat6licos y no aceptamos propaganda protestante.” Lo
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mas inadmisible es el fenémeno de la conversién. Eso es tanto como
aceptar el salto de mentalidad de Saulo de Tarso cuando lo habitual ha
sido el elogio de la disponibilidad de Juan Diego. Y las condenas se
aglomeran. Los protestantes son “antimexicanos, agentes de la codicia
de almas de Norteamérica, destructores de la unidad nacional”. Y en el
ultraje coinciden la furia del fundamentalismo catélico y el homenaje
de funcionarios del gobierno a su pasado parroquial.

La marginalidad religiosa sigue siendo un continente inexplora-
do. Asf por ejemplo, para convertir a México en el pafs abrumadora-
mente catolico de la publicidad los obispos se han desentendido de la
gran carga “pagana” (la recurrencia de los ritos indigenas prehispani-
cos), y de los cientos de miles de adeptos del Espiritualismo Trinitario
Mariano, al espiritismo, a las variedades esotéricas. Y hasta hace unos
anos tenfa éxito la presién por la uniformidad, tanto que en un momen-
to dado el protestantismo parecfa condenado al estancamiento, a ser
tan s6lo la minorfa sintomatica de una etapa de la americanizacién del
pafs. A mitades del siglo en la capital y en las ciudades grandes, los
protestantes pasan de amenaza a pintoresquismo: las familias que los
domingos se movilizan con sus himnarios y biblias, la gente piadosa,
por lo general confiable y excéntrica ;A quién se le ocurre tener otra
religion si ya ni siquiera la fe de nuestros padres es muy practicable? La
vida social asimila a los deseosos de oportunidades de ascenso, que
prefieren casarse por el rito cat6lico, y ya en los setenta, la intolerancia
triunfa y se prohfben las actividades del Instituto Lingiiistico de Vera-
no, organismo responsable de la traduccién de porciones de la Biblia a
lenguas indigenas. Para deshacerse del ILV se alian los obispos y los an-
trop6logos marxistas que, sin prueba alguna, lo califican de “avanzada
de la CIA”, “instrumento de la desunién de los mexicanos”, etcétera.

Nadie se lo esperaba: en los afios setenta sobreviene la fiebre de la
conversién masiva al protestantismo. Al éxodo de ritos y conversiones lo
motivan la necesidad de integrarse a una comunidad genuina, las reve-
laciones individuales del libre examen de la Biblia, el deseo de cambio
personal, la urgencia de las mujeres indigenas, requeridas de que sus
maridos abandonen el alcoholismo y la vida disipada. Sobre todo en el
sureste del pafs se masifica la conversién y, en correspondencia, los obis-
pos catoélicos lanzan una campana de odio contra las “sectas”, calificadas
doblemente por el nuncio papal Prigione de “moscas”: en Chiapas se
expulsa a los protestantes de varias comunidades, en especial de San
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Juan Chamula (35 000 desplazados). A las camparias antiprotestantes se
unen las diatribas contra el New Age, “doctrina diab6lica”. Pero el avance
del protestantismo no se detiene, ni tampoco el de los grupos
paraprotestantes (mormones o Santos de los Ultimos Dias. Testigos de
Jehové. Adventistas del Séptimo Dfa). En todo el pafs se expanden los
grupos pentecostales y lo que parecia inmovilizado anima con fuerza a
la diversificacién. A lo largo de un siglo la propaganda catdlica insisti6
en su gran argumento contra el protestantismo: “Varfas, luego mientes”,
pero en un pafs plural esta razén ya no es suficiente.

Marginal respecto a qué

El México de fines de siglo es, en relacién al de sus principios, una
entidad irreconocible y un mundo heredero fiel en lo esencial. Hay
pluralidad, las tesis del feminismo han penetrado en la sociedad, la
libertad de expresién redefine las causas al normalizar su presencia,
lo “aberrante” pasa con frecuencia a ser “lo minoritario” (lo aberrante
que permanece lo define el C6digo Penal, no las costumbres), y la
derecha politica acepta ya en algunas regiones lo inaplicable del tér-
mino “faltas a la moral y las buenas costumbres” (;Quién, fuera de
las leyes, define a la moral, y cuéles son hoy las buenas costumbres?).

También la derecha y el clero catélico, en su lucha obcecada con-
tra toda diversidad, insisten en reprobar las libertades corporales (in-
cluido el uso de la ropa “provocativa”), se oponen con rencor a la des-
penalizacién del aborto, se obstinan en las campaias de desprestigio
contra “las sectas”, reafirman la idea de La Sociedad que desprecia a
los exiliados de la norma. La pandemia del sida convoca a lo mejor y lo
peor de las actitudes sociales, y lo mismo pone de relieve a jévenes
altruistas, seropositivos y enfermos muchos de ellos, que se esfuerzan
por difundir las medidas preventivas y apoyar a los enfermos, que a
clérigos enemigos del condén y a cruzados de la Contrarreforma. La
batalla cultural contra la intolerancia es uno de los hechos fundamen-
tales del proceso civilizatorio del pais.

En este proceso, las mujeres, las marginadas dentro de la margi-
nalidad, avanzan de modo desigual. No es lo mismo la situacién de las
indigenas, sojuzgadas bajo el peso idoldtrico de los usos y costumbres,
que la de las universitarias convencidas de su derecho al empleo, al
trato igual entre los sexos, al andlisis de las estrategias del machismo.Y
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son capftulos de la resistencia a la marginalidad las jévenes zapotecas
que se niegan a usar a diario sus trajes tipicos y retan a los hombres
exigiéndoles que si eso quieren ellos también los lleven, y las jévenes
de las colonias populares que se organizan para detener a un violador
y entregarlo a las autoridades. En el orden cultural el concepto de mar-
ginalidad se modifica a diario, y nuevos conceptos iluminan nuevos
paisajes mentales, por ejemplo violencia intrafamiliar, homofobia, sexismo,
gay. Tristemente, en el orden econémico la marginalidad se ahonda mu-
tilando la vida de las generaciones despojadas minuciosamente de sus
derechos a una vida digna.

Basta observar la resistencia del gobierno y de una parte de la so-
ciedad a los Acuerdos de San Andrés Larrédinzar, para captar la densi-
dad del racismo y de la tradicién que, sin la marginalidad de la mayo-
rfa no goza al méximo sus inmensos privilegios. Quienes han fomenta-
do los espacios marginales se rehtisan a su desaparicién. De allf la im-
portancia extrema del enfrentamiento a la desigualdad econémica, so-
cial, moral y cultural. Hoy, la tinica marginalidad exigible es la de la
delincuencia, la intolerancia y la riqueza siempre inexplicable.
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