
Los espacios marginales

Carlos Monsiváis

M
éxico, un país fundado sobre las exclusiones y consagrado a
la desigualdad . En la síntesis histórica que exige el fin de
milenio, y no sólo por razones fetichistas, toca el turno al

examen riguroso de los criterios de inclusión y exclusión, tan deter-
minantes en el empobrecimiento y el envilecimiento sistemáticos de
la sociedad . Y en el repaso queda claro : a lo construido por la extrema
violencia de la Conquista sucede la forja de la nación, maniobra en-
cauzada por el clasismo, el racismo, el ánimo patriarcal y la exigencia
de uniformidad . En la Nación creada, no caben los derechos de las
mujeres, la existencia de lo diferente, el pensamiento "subversivo", ni
las libertades en materia de moral y vida cotidiana . Y pese a grandes
esfuerzos -el de la Reforma liberal del siglo xix ; el de los revolucio-
narios "jacobinos"-, a la pluralidad se llega con lentitud pasmosa .
Las guerras de Reforma y la Revolución impulsan la secularización,
pero el aumento de la tolerancia depende más de la internacionaliza-
ción cultural que de las acciones gubernamentales o de la apertura de
criterio de la sociedad . Casi hasta nuestros días se rinde culto a la
uniformidad a nombre de los poderes terrenales y celestiales .

Acátese y cúmplase: el monopolio de las creencias y el monopo-
lio del poder político y el monopolio del poder económico y el mono-
polio de la conducta aplaudible se integran en un haz de voluntades
tiránicas. ¿Cómo se margina a la mayoría de la población de un país, se
le corta de los beneficios existentes y se le lleva a considerar natural o
normal un destino atroz impuesto desde fuera? La nación independiente
condena a los excluidos (casi todos) al infierno de la falta de respetabi-
lidad y erige una versión tiránica de vida comunitaria, La Sociedad. Y en
la zona desprovista del aprecio-que-sí-cuenta, se congregan los habi-
tantes de la pobreza y la miseria, los disidentes religiosos, los disiden-
tes políticos, los minusválidos, los alcohólicos, los homosexuales y, muy
especialmente, los indígenas . Si bien entre estos sectores hay diferen-

20



Carlos Monsiváis

cias extraordinarias, comparten rasgos primordiales, entre ellos el cos-
to psíquico y físico por asumir la identidad asignada desde fuera, las
dificultades para construir su propia historia, el esfuerzo continuo de
adaptación al medio, las reminiscencias del "pecado original" que trae
consigo la culpa de no corresponder a la norma .

En el caso de las mujeres, la marginalidad se acentúa y por lo me-
nos se duplica. Desde el control de lecturas en el virreinato, a las muje-
res casi todo se les prohibe menos la abnegación, la esclavitud hogare-
ña, la docilidad y la fe fanática . El estereotipo de la Sufrida Mujer Mexi-
cana aparece en obediencia a las exigencias sociales y a la idea del "com-
plemento servil o servicial del hombre" . Esto explica el retraso en el
uso de derechos (apenas en 1953 se concede el voto femenino) y, por
ejemplo, la resistencia caciquil a la despenalización del aborto, a sa-
biendas de los daños físicos y psíquicos provocados a cientos de miles
de mujeres al año, y de la inmensa hipocresía que esto origina . La mar-
ginalidad de las mujeres es el prerrequisito del desarrollo económico,
la economía familiar y la superioridad teatral del machismo .

Hasta hace pocos años el modelo de Mexicano Ideal es el criollo (de
preferencia) o el mestizo lo más emblanquecido que se pueda . Debe ser
ostensiblemente católico, de vida familiar austera (con licencias), profe-
sionista, nacionalista a sus horas, americanizado lo suficiente para que
no se le considere naco . Si se burla en lo privado del gobierno y del PRI,
también les atribuye la estabilidad y la sujeción de las masas bárbaras ; si
acepta vías heterodoxas de movilidad social, son las de su clase : las del
espectáculo y el deporte . Es machista, clasista, homófobo y racista, y está
convencido : la culpa de la pobreza la tienen los pobres por flojos y los
indios por no renunciar a sus tradiciones . México, afirma, es un país de
oportunidades, y sólo las desaprovechan los carentes de disciplina, de re-
laciones adecuadas y de personalidad . Y, concluye, en gran escala la co-
rrupción resulta tolerable, por fomentar la economía .

A los expulsados de la prosperidad se les demanda que se aver-
güencen de su condición, lo que por lo común sucede . La fuerza del
sistema se ejemplifica en el acatamiento que obtiene de sus víctimas .
Sólo en años recientes esto comienza a variar, la uniformidad se res-
quebraja y se cuestionan crecientemente las razones de ser de la margi-
nalidad, así el enfrentamiento a la victimización apenas disponga de
aparatos teóricos, sea irregular y voluntariosa, y en muchos casos diste
de transformarse en movimientos de alcance nacional . Sin embargo, el
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presupuesto básico es irrebatible : ya no se admiten los niveles de injus-
ticia social, intolerancia, desigualdad y represión, y no se soporta la
corrupción en las cúpulas que disemina obligada la corrupción en los
demás sectores .

Los indígenas: las herencias de la desigualdad

Si algo aclara la rebelión de los indios de Chiapas, y constituye una de
las grandes aportaciones del EZLN y del subcomandante Marcos, es el
racismo devastador de México . Ser indio -es decir, pertenecer a co-
munidades que así se identifican a partir de prácticas endogámicas,
idioma minoritario y costumbres- es participar de la perpetua des-
ventaja, en la segregación que comienza por el aspecto. Quienes se opo-
nen a la teoría de un país racista suelen alegar el éxito de personas con
rasgos indígenas muy acusados, pero hoy ninguno de estos indios-a-
simple-vista es secretario de estado, gobernador, empresario de prime-
ra, celebridad. En su novela Invisible Man, Ralph Ellison describe in-
comparablemente cómo, a ojos del sector dominante, el color de la piel
borra la humanidad y la singularidad de las personas . Un negro es in-
distinguible de otro negro, porque los iguala el desprecio que se les
profesa . Algo semejante, y más cruel todavía, sucede con los indios de
México, circundados desde la Conquista por el rechazo múltiple : son
bárbaros, en sus culturas no existe la maravilla de los libros (que la
mayoría de los racistas no conocen), son idólatras aunque finjan catoli-
cidad y son para siempre menores de edad . De acuerdo con este crite-
rio no se les margina : han nacido fuera y su actitud pasiva sólo confir-
ma su inferioridad .

El ser miembros de "la raza vencida" los anula como "seres con
posibilidad de desarrollo", y a esta maldición del racismo se añaden
otras prisiones : la lengua "extraña" compartida por una minoría, la
inermidad educativa, el arrinconamiento en zonas sujetas a la depre-
dación ecológica, el alcoholismo, el caciquismo, las inevitables riñas
internas, la incomunicación impuesta con el resto del país . Desde la
Conquista, el sometimiento de los indígenas persiste con las variantes
de algunas rebeliones y sus aplastamientos, y con el fatalismo de la
marginalidad sacralizada por el gobierno . En 1948, Alfonso Caso, fun-
dador del Instituto Nacional de Antropología e Historia y del Instituto
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Nacional Indigenista, define con ligereza tautológica al sujeto de sus
encomiendas :

Es indio todo individuo que se siente pertenecer a una comunidad indígena, y es
una comunidad indígena aquella en que predominan elementos somáticos no eu-
ropeos, que habla preferentemente una lengua indígena, que posee en su cultura
material y espiritual elementos indígenas en fuerte proporción y que, por último,
tiene un sentido social de comunidad aislada dentro de las otras comunidades
que la rodean, que la hace distinguirse asimismo de los pueblos de blancos y
mestizos .

Indio es el que vive dentro de lo indígena ; así de preciso . El mestizo
tiene en alguna proporción "elementos somáticos europeos", lo que,
de acuerdo con esta argumentación, en algo lo redime . "Todav;a se les
nota lo indio, pero ya hablan un español reconocible" . Y en el mundo
indígena la miseria económica suele corresponderse con la degrada-
ción moral o como se le llame a la incesante bruma alcohólica, a la vio-
lencia orgánica en sus comunidades, a la brutalización de las mujeres
en ámbitos cercanos al apartheid . Esta opresión deshumaniza, así los
ladinos califiquen de plenamente voluntaria a la deshumanización : "Es-
tán así porque quieren" .

Históricamente, una disculpa general del saqueo es la ridiculiza-
ción de lo indígena. Además del clima social, el racismo dispone de la
caricatura política del siglo xlx, de la construcción del estereotipo en la
poesía y la narrativa, del choteo del habla de quienes no dominan el

castilla, y, más tarde, de las parodias del teatro frívolo, la radio, el cine y

la televisión . El indio es el ser sin vínculos suficientes o mínimos con la
civilización, apartado de la Nación, trágico o patético, y divertido sólo
en ocasiones y a pesar suyo . Para quienes lo contemplan sin verlo, sus
tradiciones son mero pintoresquismo, y su apego a usos y costumbres,
la oportunidad de comentar con sorna o preocupación el "primitivis-
mo". La iglesia católica los absuelve, el guadalupanismo les ofrece el
refugio de la fe, el estado los protege de modo lejano y el Instituto Na-
cional Indigenista (INI) es un equivalente adecuado del orfanatorio . A
los "huérfanos de la civilización", se les "adopta" con desgano y sin
responsabilidad .

El INI, "casa de cuna cultural", aporta algunos beneficios y garan-
tiza en ese campo el desinterés extremo del gobierno que ya piensa
cumplido su deber. Y la vida de los indígenas suele desenvolverse en
condiciones infrahumanas, mientras los medios informativos se desin-
teresan sin recato y casi nunca registran los innúmeros asesinatos, las
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violaciones de mujeres indígenas, el despojo constante de tierras y bos-
ques. Son indios, acontecen fuera de la nación . Como ha demostrado
Enrique Florescano, el despojo quiere justificarse con razones históri-
cas, con la mitología opresiva que inicia Lucas Alamán, ahora tan de
moda entre los conservadores yuppies . Según Alamán y sus descendien-
tes, México no le debe nada al pasado indígena, y la sociedad mexicana
ocurre sin mirar siquiera a sus valores . Se elimina del recuento, obser-
va Florescano, "la participación decisiva de los indígenas y campesinos
en los tres movimientos que cambiaron la historia moderna y contempo-
ránea de la nación : Independencia, Reforma y Revolución" . Según prue-
ba Florescano, el estado "nacional" se ha opuesto por sistema a las rei-
vindicaciones indígenas y ha buscado por todos los medios imponerles
leyes violatorias de sus derechos más entrañables : les ha exigido renegar
de sus lenguas, deponer su autonomía y, en suma, dejar de ser indios,
pues les han obstruido el derecho a la propia identidad .

La marginalidad no se elimina por decreto, y a los indios, luego
de hacerlos a un lado, se les castiga por su condición marginal . De allí
la extraordinaria significación del EZLN, porque, como se reconoce de
modo unánime, surge en una región donde el estado de derecho no
existe y privan condiciones de semiesclavitud . En Chiapas el robo de
ganado se penaliza más que el asesinato, y todavía en los años sesenta
se utiliza la frase "gente de razón" para referirse a los no indígenas . Y
entre las respuestas al levantamiento y al proceso de paz destacan las
racistas, los funcionarios y periodistas televisivos que lamentan la falta
de un desenlace sangriento en los primeros días de enero de 1994 ("A
Carlos Salinas le tembló la mano", afirma el comentarista Sergio Sar-
miento), o se extrañan de que los indígenas usen armas modernas en
vez de arcos y flechas, o se azoran, como el abogado Ignacio Burgoa, al
enterarse de que los indios son seres humanos .

Antes del EZLN, ya hay pruebas numerosas de la resistencia a la
marginalidad en los sectores indígenas . La migración laboral a Estados
Unidos impone una corriente modernizadora que confirma el uso cre-
ciente de la tecnología . Las numerosas conversiones al protestantismo
denuncian la necesidad de nuevos comportamientos y de otro modo
de pertenencia a la religión . La rebeldía notoria a los usos machistas
exhibe la nueva mentalidad de las jóvenes indígenas . Y el zapatismo
galvaniza los cambios .
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Los que nada tienen : "Pobre del pobre que al cielo
no va/ lo chingan aquí,/ lo chingan allá"

La mayoría marginada lo es por razones económicas que se transforman
en "cultura de la pobreza" y en fatalismo de la voluntad . Sin salida, y
desde siempre, a los pobres se les convence de que no merecen otra suer-
te, y al alborozo de la resignación colabora muy eficazmente la iglesia
católica. "Apréndete tu lugar." La miseria campesina es un interminable
campo de batalla, que explica entre otras cosas su presencia decisiva en
la revolución . Los pobres urbanos pasan inadvertidos, crean sus reser-
vas de hacinamiento y tradiciones que serán el centro de la cultura po-
pular de hoy. Y desde el principio a los pobres se les hace a un lado, al
punto de que jamás forman parte del Nosotros de la nación . Los pobres
son siempre lo de afuera, lo inhabilitado para la pertenencia . Cuando se
dice "Nuestra responsabilidad con los pobres", inevitablemente se de-
clara el monopolio de la nación, que atiende a los excluidos .

La marginalidad se puede vivir con alegría, y en las crónicas de
vida popular en los siglos xix y xx se filtra un ánimo carnavalesco . En
las grandes festividades, en las fiestas familiares, en las vecindades, el
júbilo ritual es el gran método compensatorio . Los pobres van al cine
de modo tribal a enterarse del mundo ; colman cantinas y cabarets ; ha-
cen de la canción su gran espejo autobiográfico ; son patriotas y nacio-
nalistas; asisten al teatro frívolo para crear ídolos que se desdoblan en
claves del comportamiento; leen comics para abandonar el analfabetis-
mo funcional y se ríen de los albures para ejercer el sentido del humor .
De su gusto colectivo se aprovechará la industria del espectáculo que
se acerca a lo ya ensalzado por la gleba : Cantinflas, Tin Tan, Pedro In-
fante, Ninón Sevilla .

El lépero, el pelado, el naco, son figuras legendarias que se convier-
ten en referencias entrañables . Nada de lo que se diga en su contra les
importa, y como toda minoría marginada, construyen su identidad con
sus valores primordiales y con las agresiones que buscan caricaturizar-
los. Así Cantinflas se inicia como parodia y muy pronto es alegoría de la
pobreza. Y lo que les marca su situación canónica (la imposibilidad de
ser prósperos) vuelve a ellos como destino esencial : "No intentes salir de
tu lugar. Sólo allí, tienes sentido y lenguaje" . En películas como Los Fer-
nández de Peralvillo de Alejandro Galindo y en obras de teatro como Los
signos del Zodíaco de Sergio Magaña, la noción determinista se implanta :
nunca abandonarás la pobreza, nunca saldrás de esta vecindad . Y de allí

25



ciudad, espacio y vida

(y de la presencia de Pedro Infante y Blanca Estela Pavón) el fervor mítico
de Nosotros los pobres y Ustedes los ricos, que pretenden, casi por vez pri-
mera, ver desde dentro, y como espectáculo gozoso, a la pobreza. Si el
mayor pecado es querer salirse del ámbito natural, la mayor recompensa
es quedarse allí, entre los suyos .

Para salir de la pobreza existen reconocidamente tres recursos : en
el deporte, el boxeo y el futbol soccer, desde luego, y a partir de los años
ochenta, el narcotráfico .

La disidencia política : la marginalidad elegida

Entre los adversarios de la dictadura de Porfirio Díaz los más radicales
son los que profesan el anarcosindicalismo . Su opción, muy distinta a
la de liberales y conservadores, va más allá del cambio de régimen y se
propone subvertir el orden imperante, implantando la justicia social .
El compromiso con las ideas es absoluto, como lo refrenda en la cárcel
Ricardo Flores Magón . Son lo inesperado : el radicalismo sin tregua .

Además de los españoles que se instalan en México a trabajar en
imprentas, hay anarcosindicalistas entre obreros, panaderos, sastres, ti-
pógrafos. Son incansables en su prédica y en sus protestas, y se educan a
sí mismos con furia, para resarcirse del tiempo perdido . Leen y memori-
zan libros y folletos, componen versos lamentables y conmovedores, ex-
treman la solidaridad y no le hurtan un minuto a la causa del proletaria-
do. Su marginalidad es tanto más sincera cuanto que es voluntaria y sur-
ge de sueños revolucionarios de realización imposible .

A los anarquistas los suceden (y combaten) los comunistas y sus
variantes, sólo diversificadas a fines de los sesenta cuando aparecen las
corrientes maoístas . A diferencia de los anarcosindicalistas, los comu-
nistas disponen del vigor político y cultural de un movimiento que
valida la presencia de la URSS . "Que sea la raza humana soviet interna-
cional." A semejanza de los anarquistas, pero con acento más agrio, los
comunistas fabrican su ghetto de ideas e intenciones, regido por un au-
toritarismo feroz . A la vez generosos y despiadados, interiorizan sin
tregua la mentalidad stalinista que todo lo sacrifica a la dirigencia y
pervierte ideales y capacidades de entrega . Por ello, desdeñan su situa-
ción real (una minoría cuyo nombre se localiza en los ecos de la palabra
comunista e incapaz de retener a sus militantes) en aras de los intereses
del Kremlin y de la fantasmagoría de la revolución a la vuelta de la
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esquina. Si no toman el poder, sí reconstruyen en sus ámbitos estrechos
las presiones y tensiones del soviet idealizado . De allí la urgencia de cada
una de las acciones, las expulsiones constantes, las exigencias de auto-
crítica (sinónimo de autodegradación), las reuniones eternizadas don-
de la vehemencia sustituye a las acciones . Grupos pequeños sujetos a
la partición infinita, los de izquierda compensan su escaso número con
el celo militante y la fe religiosa que los transfigura en sentido estricto .
En su caso, las visiones del ascenso del proletariado suplantan las vi-
siones místicas y, por así decirlo, la represión policiaca es el martirio
gratificado por el cielo de la Historia . De hecho, igualan la clandestini-
dad revolucionaria con las catacumbas de los primeros cristianos . Son,
así se consideran, seres comunes y corrientes elevados y transforma-
dos por el espíritu bolchevique . Obreros, líderes campesinos, feminis-
tas inaugurales, profesionistas, abogados, médicos, artistas, poetas, los
de la primera generación de comunistas se arraigan psicológicamente
en el futuro que la URSS materializa y anhelan el espíritu proletario que
los internacionalizará y redimirá al país . El inconveniente es que nunca
se sabe bien a bien qué es "el ser proletario" .

Viven literalmente en el ghetto . Se ven a diario, se pelean, se expul-
san, se reconcilian . Algunos viven la clandestinidad, otros confunden
anonimato y clandestinidad . Los unifica la renuncia a las oportunida-
des de sus respectivos medios . ¿Para qué ascender en la sociedad que
se derrumba si la revolución viene? Para ellos, el fin del capitalismo (su
"apocalipsis positivo") es el preámbulo del génesis auténtico de la hu-
manidad, el nacimiento del socialismo . La persecución del gobier-
no, la indiferencia de la mayoría, la imposibilidad de competir con la
Revolución Mexicana, el dogma de los soviéticos, todo el conjunto de
la izquierda política de la época, desembocan en el sectarismo, en el
espionaje de comportamientos de los camaradas, en la incomprensión
ante los éxitos capitalistas . En ellos el sectarismo refuerza y amplía la
marginalidad .

El dogma encapsula la visión del mundo y la ajusta al empeque-
ñecimiento de los grandes temas y al agigantamiento de lo insignifi-
cante o anecdótico . Y entre los comunistas y los miembros de los otros
grupúsculos se da la cacería de "los rasgos pequeño-burgueses" en uno
mismo o en los camaradas. La disciplina férrea es vertiente de las ilu-
siones del poder, y el lado expiatorio de la militancia será la desdicha
de tres generaciones, que todavía repercute, terriblemente, en el expe-
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rimento de la guerrilla de los setenta, tan cruelmente devastada y tan
cruel ella misma . Si se quieren descripciones afinadas de esos climas
de exasperación stalinista, léanse Los días terrenales y Los errores de
José Revueltas, y Tinísima de Elena Poniatowska . En ese ámbito, en la
infinita reunión de célula, el individuo no es nada, si acaso brizna sen-
timental y pequeño-burguesa cuya significación proviene de el Parti-
do, el único Partido concebible, el del rumbo correcto de la Historia . El
Partido Comunista exige la entrega de las ambiciones individuales, de
la mentalidad titubeante, de los escrúpulos . De allí el frenesí de las ex-
pulsiones y de allí también casos como el de los conjurados para matar
a Trotsky, entre ellos David Alfaro Siqueiros . Seamos justos : ésta es tam-
bién la causa de resistencia sin límite al aparato represivo del gobierno,
de generosidad auténtica, de preocupación por los derechos humanos
y las causas fundamentales . Pero el stalinismo deshace las mejores in-
tenciones y congela la buena voluntad .

La represión es furiosa. La policía hostiga, arresta, tortura, mata .
El gobierno cesa a los comunistas de sus empleos, les genera la fama de
subversivos, de profundamente anacrónicos . Antes que una amenaza,
son una rareza y en la sociedad que busca normalizarse a toda costa, la
rareza (lo que no se adapta) es la peor de las amenazas . Pero la persecu-
ción no evita el machismo y el maltrato a las camaradas (ver el testimo-
nio de Benita Galeana). La sordidez marginal de los comunistas se lla-
ma sectarismo, denuncia del semejante .

Hasta 1978, cuando José López Portillo y Jesús Reyes Heroles con-
suman la Reforma Política, insuficiente pero ya dotada de espacios de
legitimidad para la disidencia, los comunistas están fuera de todo, así en
su santoral dispongan de figuras notables y acciones heroicas . Pero ya la
marginalidad de la izquierda política ha perdido para entonces, y casi
por completo, la coherencia interna . Las revelaciones sobre la monstruo-
sidad del socialismo real deprimen y desalientan . "¿Para esto hemos lu-
chado?" Sobreviven unos cuantos ortodoxos, y las deformaciones de la
línea guerrillera que en los setenta se hunde en la lumpenización .

En 1988, con la emergencia de la candidatura de Cuauhtémoc Cár-
denas, concluye la marginación política de la izquierda .
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Los homosexuales: de lo indecible a lo inevitable
Carlos Monsiváis

La ley no prohíbe la homosexualidad consensuada entre adultos . (Algo
muy distinto sucede con la pederastía, altamente penada para hetero-
sexuales y homosexuales .) Sin embargo, en un país con una mons-
truosa aplicación de la justicia, esto no le ha resultado problema a los
intolerantes y a quienes santifican la norma reprimiendo a los "anor-
males" . Para ello se aprovechan de una expresión indefinida : "Faltas a
la moral y las buenas costumbres", frase exterminadora en la vida del
México independiente que determina multas, arrestos por quince días
o varios años, despidos, maltratos policíacos, chantajes, secuestros por
parte de la ley, incluso envíos al penal de las Islas Marías . En su libro La
Isla (1938), Judith Martínez Ortega, que va a las Islas Marías a trabajar
como secretaria del director del penal, general Francisco J . Múgica, des-
cribe el "desfile desconcertante e interminable de asesinos, rateros, ho-
mosexuales, toxicómanos y prostitutas" . Judith narra una función tea-
tral típica de los domingos en la noche :

La verdadera felicidad era para los homosexuales, cuya estancia en el Penal me
ha parecido -por otra parte- siempre totalmente injustificada . Llegaban esme-
radamente polveados, los ojos agrandados por el rímel, las bocas enrojecidas, lu-
nares postizos y el pelo, generalmente largo, artísticamente peinado . Con sus ca-
misas de seda descubriéndoles el pecho, sus pantalones exageradamente anchos
y sus pañuelos llamativos anudados al cuello, eran los árbitros de la moda .

Yo gozaba observando su coquetería, las miradas incendiarias, los ademanes pro-
vocativos y certeros que usaban para la conquista .

¡Qué gama tan extensa! "La Rorra", segura de sí misma, siempre bien vestida,
siempre cortejada .

La "Santa", despectiva, con sus bellísimos ojos, su innata distinción, su andar
cadencioso . . .

"Flor de Loto", aquel hombre extraordinario por su figura y su prestancia, que,
realmente, era un "cinturita" .

La "Ramona", un verdadero esperpento, fingiendo siempre enfermedades neta-
mente femeninas .

"Rosa", "La Mariposa", "Pola Negri", la "Lagartija", "Luisa", la "Lupana" . . .

En la historia de México a los homosexuales se les ha quemado vivos,
se les ha hecho objeto de linchamientos morales sistemáticos, expulsa-
do de sus familias y (con frecuencia) de sus empleos, encarcelado, des-
terrado de sus lugares de origen, exhibido sin conmiseración alguna,
excomulgado, asesinado con saña por el solo delito de su orientación
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sexual. El siglo xx, nada más "por ser lo que son y como son", les ha depa-
rado, además del vandalismo judicial, razzias, extorsiones, golpizas, muer-
tes a puñaladas, asesinatos, choteos rituales, trato inmisericorde . No hay
respeto ni tolerancia para los jotos, maricones, putos, afeminados, lilos,
larailos, raritos, invertidos, sodomitas, tú-la-trais, piripitipis, puñales,
mariposones, mujercitos . Al tanto del eterno descrédito moral de "las lo-
cas", la sociedad los repudia de modo absoluto hasta fechas muy recien-
tes, y aún hoy mantiene el énfasis de la filantropía . "Que hagan lo que
quieran mientras no lo hagan en público y no se metan conmigo" .

Para los homosexuales, su espacio ha sido El Ambiente, el ghetto (la
sociedad por ellos constituida, sin otras reglas que el ligue constante y
la creación de "familias gay" o núcleos amistosos), y la táctica defensi-
va ha sido el clóset, la fuga de la identidad a través del ocultamiento . El
motivo es evidente : "Si saben lo que soy, me tratarán como si todavía
fuera menos de lo que soy" .

Las injusticias severísimas y el sorteo de recompensas del clasismo
se aplican también a los homosexuales . Por más sujetos que estén a la
chacota y el hostigamiento, los ricos y las familias se las arreglan para
suavizar la condena. Tal posibilidad decrece entre la gente de clases
medias (los más numerosos), y se anula en la tribu de los muy obvios,
los afeminados pobres, los travestis, los "jotos de tortería y burdel" .
Pero todos los subgrupos del mundo homosexual comparten el acoso y
la duda inmensa: "¿Cómo me verán realmente los que no son como yo,
así se trate de mis padres, mis hermanos, mis amigos cercanos? ¿Cómo
me juzgan los que no aceptan mi manera de ser?"

El dinero, siempre, arma sus leyes de excepción . En la primera
mitad del siglo, por ejemplo, los homosexuales de posibles son rentistas,
modistos, decoradores de interiores, funcionarios técnicos, dueños de
restaurantes y bares, profesionistas distinguidos, anticuarios, arquitec-
tos, artistas. Se mueven en ámbitos reducidos, atenidos a las conven-
ciones del ghetto, entre ellas el habla ridiculizadora del semejante y la
crisis permanente de aceptación . También, el afeminamiento es un re-
quisito de sobrevivencia . "Que se note con claridad lo que somos para
que nunca se llamen a sorpresa" . Por lo común viven en la capital y
viajan, regularmente a Europa, a Nueva York . Algunos de esta élite no
verbalizan jamás su predilección . Les resulta muy alto el costo de per-
tenecer a los condenados .

Sobre los de medianos ingresos desciende el halo del chismerfo,
pero si no los delata su apariencia, la pasan razonablemente bien . Son
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marginados que se asilan en los rincones de la aceptación . Y el infierno
se desata sobre los habitantes de pueblos y ciudades pequeñas, casi
inevitablemente muy obvios . Por eso, si los homosexuales se dirigen a
la ciudad de México es con tal de escapar de la ubicación trituradora .
"Aquí a la vuelta vive un rarito ." En provincia, se exacerban el lidibrio
y la hostilidad hacia los imposibilitados de fingimiento, y para quienes
los tratan o los ven, un desviado es la oportunidad de sentirse inmedia-
tamente superior. Se les clasifica como anomalías y se les somete a veja-
ciones inacabables .

¿Quién les manda renunciar a la virilidad? La visibilidad a su al-
cance sólo se da a través del escándalo, y el escándalo se concentra en
quienes por su talento y su movilidad social (artistas, escritores, algu-
nos funcionarios "solterones") pueden darse el lujo de sobrellevar el
halo de las murmuraciones .

El estigma es triturador, y para asimilarlo o, más concretamente,
para no perder del todo la razón, se requiere en la primera mitad del
siglo xx, la interiorización del cerco de odio, manifiesta en el acata-
miento a las reglas de juego impuestas por el prejuicio . Un homosexual
debe ser afeminado, un homosexual debe odiarse a sí mismo y a todos
los que son como él, un homosexual debe ser y debe parecer frágil, un
homosexual debe aficionarse a todo lo no viril, para empezar las artes
(el ejemplo de los Opera Queens, y los fans de las divas de Hollywood) .
Por su cuenta, los homosexuales aportan el ingenio (arma defensiva) y
la rapidez para crear y captar la moda .

No importa la posición, el talento, la honorabilidad . Ante la policía
o ante la maledicencia, el homosexual pierde su identidad personal y se
vuelve el marginal repugnante . De allí la necesidad del clóset, el número
de los que se casan, de los que se psicoanalizan, de los que radicalizan su
religiosidad para pedirle a Dios el milagro de la cura . Como en la frase
de Sartre, el infierno son los demás, pero, también, el infierno se adentra .
Así, la ausencia de derechos civiles y humanos potencia las sensaciones
de inexistencia . "No somos nada, salvo cuando no se sabe o se olvida lo
que somos." Por eso, la ausencia de reacciones ante hechos de la trascen-
dencia del Informe Kinsey (1948) tan reorientador de la idea de homose-
xualidad. Si uno de cada veinte es homosexual, el número es un dique
contra las sensaciones de pecado y minusvalía .

México es un país formalmente laico, y la Constitución arrincona
las pretensiones clericales . Pero los gobernantes, con escasas excepcio-
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nes, no se evaden del tradicionalismo en asuntos de vida cotidiana, y
liberales, conservadores e izquierdistas dan por sentado la monstruosi-
dad de la "traición a la Naturaleza" . Hasta el Código Penal llega la mar-
cha de la cultura judeo-cristiana . Y a todos les resulta normal -nadie los
defiende, nadie protesta- el envío de los homosexuales a la cárcel, su
victimación con saña ("Es un crimen típico de homosexuales", afirma la
prensa y las autoridades policiacas en vez de señalar "Es un crimen típi-
co contra homosexuales") . A cada homosexual asesinado, suceden los
arrestos de sus amigos y la impunidad del criminal . Las redadas son lo
procedente, así destruyan vidas y provoquen crisis familiares . El vejamen
intenso da por resultado psicologías torturadas y, luego con alegría, se
declara que las psicologías torturadas son responsabilidad exclusiva del
deseo homosexual. Nadie sale del clóset si puede evitarlo, porque este
martirio no conduce a beatificación alguna .

Los chicos de la banda

En 1969, en Nueva York, la resistencia de un grupo sometido a una
redada en el bar Stonewall da por resultado la aparición del movimien-
to pro derechos homosexuales . En México esto al principio no produce
respuesta alguna, pero ya para 1971, la dramaturga y directora de tea-
tro Nancy Cárdenas convoca a las primeras reuniones de concientiza-
ción. En ese año, dos jóvenes cesados en Sears por ser "pervertidos" le
ponen pleito a la empresa. En 1974 se publica el primer manifiesto en
contra de las redadas de homosexuales, firmado por el sector intelec-
tual . En 1978, en la marcha que conmemora los diez años de la matanza
de Tlatelolco, participa por vez primera un contingente homosexual de
cerca de doscientas personas . La recepción, si no estrictamente amable,
no es hostil . Surgen dos grupos: el FHAR y Lambda . En 1979 se inicia, en
consonancia con Stonewall, las marchas del Orgullo Homosexual, y en
1980 se da la más numerosa : cinco mil asistentes .

Son poderosísimos los efectos de un cambio semántico . Ser gay es
asunto muy distinto no sólo a ser foto y maricón, sino a ser homosexual,
término de connotaciones médicas y judiciales . La palabra gay introdu-
ce criterios de modernidad y tolerancia, vincula a una comunidad in-
ternacional, se desentiende de los siglos de aborrecimiento y prejuicio,
admite la fácil adaptación a la revolución sexual de Norteamérica. Tam-
bién, el poder adquisitivo cuenta, y ya los "lugares de ambiente" no
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son forzosamente sitios de redada. Marginal a este proceso de margi-
nalidad, se desborda el travestismo en los campos de la prostitución y
el espectáculo. Pese a los avances, es muy lento el proceso de incorpo-
ración a los derechos políticos. Quienes se saben poseedores de un tan
conspicuo "talón de Aquiles", optan por no distinguirse en la protesta .
Mucha de la frivolidad y la indiferencia del medio gay se debe a la cer-
teza de la inexistencia de derechos .

La tragedia y la humanización

En 1985 se acepta al fin la existencia del sida . Antes todo ha consistido
en rumores, alarmismo, frenesí de miedos a propósito del "cáncer rosa" .
Rock Hudson se declara enfermo y muere poco después, y la pandemia
resulta inocultable . En Nueva York una pareja se lanza desde el Empire
State y en México, en el Centro Médico, se ahorca un joven harto de
malos tratos . A la comunidad más afectada se le sataniza sin tregua .
"No coma cerca de un gay . Puede contagiarse", reza un anuncio pega-
do en las calles . El nuncio papal Girolamo Prigione califica al sida de
"castigo de Dios" . En muchas empresas se hacen pruebas obligatorias
de detección del sida y a los seropositivos se les da media hora para
abandonar definitivamente su puesto . La Secretaría de Salud se niega a
las campañas dirigidas específicamente a los gays . El supuesto casi ex-
plícito de este rechazo es de índole moral : el estado no puede ni debe
reconocer la existencia de la perversión (a fines de 1997 tiene lugar la
primera campaña de prevención con los gays como destinatarios) .

Son años de tensión, de tragedias, de familias que expulsan al en-
fermo, de infecciones masivas por descuido en los bancos de sangre, de
maltrato en hospitales, de incapacidad médica. A los motivos de los
crímenes de odio contra los homosexuales se añade el pánico ante el
sida. Un adolescente en Ciudad Neza asesina a un cura porque "trató
de contagiarme el sida" . Muchísimos se infectan por falta de informa-
ción y en la televisión privada los anuncios de condones se reducen al
mínimo, mientras se silencia la información sobre la enfermedad . La
iglesia católica y sus grupúsculos se oponen a las campañas preventi-
vas y acometen el "linchamiento moral" del condón .

Nunca antes un "adminículo" (expresión del arzobispo Norberto
Rivera) concentra tanta inquina . El nuncio Prigione lo llama "instru-
mento del que arrastra a los jóvenes por el lodo" . Se busca llamarlo
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"preservativo", palabra que a los tradicionalistas les resulta menos hi-
riente. En el fondo, se abomina de la existencia misma del sexo y se
glorifica la abstinencia forzada . "La única respuesta al sida es la casti-
dad", se insiste . En Monterrey, el gobernador de Nuevo León, Jorge
Treviño, retira un gran anuncio de condones "porque puede lastimar
las mentes de los niños pequeños" . No es infrecuente que los vecinos
expulsen de sus departamentos a los enfermos de sida, y no son frecuen-
tes en los hospitales medicinas eficaces, diagnósticos adecuados, respeto
por los enfermos . En provincia el problema se agudiza por la adecuación
perfecta entre prejuicios y desinformación médica . Y crece el número de
infecciones entre las mujeres de los trabajadores migratorios .

Hay respuestas, insuficientes pero generosas . Persisten los gru-
pos de activistas antisida en la ciudad de México y en Oaxaca, Aguas-
calientes, Monterrey, Guadalajara, Querétaro, etcétera. Los escollos son
inmensos pero la tolerancia avanza . Con la información planetaria so-
bre el sida y la otra sexualidad, con las abundantes películas y novelas
sobre al tema, con las grandes marchas en Washington, Nueva York,
San Francisco, Londres y Sidney, la homofobia pierde su posibilidad de
aterrar con el uso de sombras perversas . Quienes van a morir o se sien-
ten en grave riesgo, se desentienden del Qué Dirán . Y la liberación psi-
cológica es muy significativa. La marginalidad persiste, pero ya apro-
vechada industrialmente, con red de bares y restaurantes y comercios .
Y la gran novedad, pese a proezas científicas como la tri-terapia, es el
cambio de centro de la vida gay, ocupado se admita o no por la pandemia .

Los protestantes : "A Dios sólo se le adora de un modo"

Como los miembros de las otras minorías, los protestantes o evangé-
licos también son excluidos múltiples . En este caso, de la identidad
nacional, del respeto y la indiferencia de los vecinos, de la solidari-
dad. No se reconoce su integración al país en lo cultural, lo político y
lo social, y en ningún momento la intolerancia ejercida en su contra
provoca reacciones de protesta. A fines del siglo x[x se inicia la pre-
sencia del protestantismo y los conversos de los inicios viven el albo-
rozo de una fe que les cambia literalmente la vida, les da acceso al
libre examen y los aparta de lo que, a su juicio, es fanatismo . Se les
mira con enorme recelo y se les persigue, obligándolos a concentrarse
en las grandes ciudades .
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Ya en las primeras décadas del siglo XX se han instalado en Méxi-
co las principales denominaciones de Norteamérica, y comienzan los
grupos nativos, de raigambre pentecostal . Son presbiterianos, metodis-
tas, bautistas, nazarenos, congregacionales . A fines de los veinte co-
mienza la ola pentecostal con su énfasis en la experiencia religiosa di-
recta y en la emoción del creyente . La intolerancia se acrecienta en la
medida del crecimiento del protestantismo pero es una intolerancia,
por así decirlo, espontánea . A principios de los cincuentas se produce
una campaña de proporciones amplias, orquestada por el arzobispo
Luis María Martínez, que ordena frenar "el avance del protestantis-
mo". Don Luis María parece hombre de bien, cuenta chistes levemente
audaces, bendice todos los edificios nuevos y es miembro de la Acade-
mia de la Lengua. También es un cruzado de la fe, y contempla sin
remordimiento alguno la cacería de herejes .

A nadie, como es habitual, parece importarle la intolerancia . Si los
persiguen es porque se la buscaron . Una excepción: el gran escritor
Martín Luis Guzmán, director del semanario Tiempo . En portada, Tiem-
po declara: "Contra el Evangelio, la iglesia católica practica el genoci-
dio". Nadie más protesta, y es considerable la lista de crímenes y agra-
vios: comunidades expulsadas de sus pueblos, templos quemados, pas-
tores asesinados a machetazos o arrastrados a cabeza de silla, pedrizas
diarias a los templos . Los jerarcas católicos sonríen .

En las ciudades la marginalidad es social y cultural, en los pue-
blos no tiene fisuras . Como son los más pobres son los más vejados, y
los pentescostales sobre todo la pasan peor. Son "aleluyas", gritones
del falso Señor. No hay hábito de respetar y entender la diferencia . ¿Cuál
sería la tradición al respecto? La sociedad cerrada de una nación
aislacionista no conoce de matices, el rechazo va del humor de extermi-
nio a la desconfianza imborrable . Así, un chiste típico: el padre se ente-
ra de la profesión non sancta de la hija, y se enfurece amenazándola con
expulsarla de la casa. "¡Hija maldita! Dime otra vez lo que eres para
que maldiga a mi destino/ Papá, soy prostituta" . Suspiro de alivio y
dulcificación del rostro paterno . "¿Prostituta? Ah, bueno, yo creía que
habías dicho protestante" .

A los protestantes los rodea el clima de incomprensión y señala-
miento: "Es muy buena persona pero . . . / Sí, hijo, ve a su casa pero que
no traten de quitarte tu fe" . Los letreros expulsan de antemano . "En
esta casa somos católicos y no aceptamos propaganda protestante ." Lo
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más inadmisible es el fenómeno de la conversión . Eso es tanto como
aceptar el salto de mentalidad de Saulo de Tarso cuando lo habitual ha
sido el elogio de la disponibilidad de Juan Diego . Y las condenas se
aglomeran . Los protestantes son "antimexicanos, agentes de la codicia
de almas de Norteamérica, destructores de la unidad nacional" . Y en el
ultraje coinciden la furia del fundamentalismo católico y el homenaje
de funcionarios del gobierno a su pasado parroquial .

La marginalidad religiosa sigue siendo un continente inexplora-
do. Así por ejemplo, para convertir a México en el país abrumadora-
mente católico de la publicidad los obispos se han desentendido de la
gran carga "pagana" (la recurrencia de los ritos indígenas prehispáni-
cos), y de los cientos de miles de adeptos del Espiritualismo Trinitario
Mariano, al espiritismo, a las variedades esotéricas . Y hasta hace unos
años tenía éxito la presión por la uniformidad, tanto que en un momen-
to dado el protestantismo parecía condenado al estancamiento, a ser
tan sólo la minoría sintomática de una etapa de la americanización del
país. A mitades del siglo en la capital y en las ciudades grandes, los
protestantes pasan de amenaza a pintoresquismo : las familias que los
domingos se movilizan con sus himnarios y biblias, la gente piadosa,
por lo general confiable y excéntrica ¿A quién se le ocurre tener otra
religión si ya ni siquiera la fe de nuestros padres es muy practicable? La
vida social asimila a los deseosos de oportunidades de ascenso, que
prefieren casarse por el rito católico, y ya en los setenta, la intolerancia
triunfa y se prohíben las actividades del Instituto Lingüístico de Vera-
no, organismo responsable de la traducción de porciones de la Biblia a
lenguas indígenas . Para deshacerse del ILV se alían los obispos y los an-
tropólogos marxistas que, sin prueba alguna, lo califican de "avanzada
de la CIA", "instrumento de la desunión de los mexicanos", etcétera .

Nadie se lo esperaba: en los años setenta sobreviene la fiebre de la
conversión masiva al protestantismo . Al éxodo de ritos y conversiones lo
motivan la necesidad de integrarse a una comunidad genuina, las reve-
laciones individuales del libre examen de la Biblia, el deseo de cambio
personal, la urgencia de las mujeres indígenas, requeridas de que sus
maridos abandonen el alcoholismo y la vida disipada . Sobre todo en el
sureste del país se masifica la conversión y, en correspondencia, los obis-
pos católicos lanzan una campana de odio contra las "sectas", calificadas
doblemente por el nuncio papal Prigione de "moscas" : en Chiapas se
expulsa a los protestantes de varias comunidades, en especial de San
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Juan Chamula (35 000 desplazados) . A las campañas antiprotestantes se
unen las diatribas contra el NewAge, "doctrina diabólica" . Pero el avance
del protestantismo no se detiene, ni tampoco el de los grupos
paraprotestantes (mormones o Santos de los últimos Días . Testigos de
Jehová. Adventistas del Séptimo Día) . En todo el país se expanden los
grupos pentecostales y lo que parecía inmovilizado anima con fuerza a
la diversificación . A lo largo de un siglo la propaganda católica insistió
en su gran argumento contra el protestantismo : "Varías, luego mientes",
pero en un país plural esta razón ya no es suficiente.

Marginal respecto a qué

El México de fines de siglo es, en relación al de sus principios, una
entidad irreconocible y un mundo heredero fiel en lo esencial . Hay
pluralidad, las tesis del feminismo han penetrado en la sociedad, la
libertad de expresión redefine las causas al normalizar su presencia,
lo "aberrante" pasa con frecuencia a ser "lo minoritario" (lo aberrante
que permanece lo define el Código Penal, no las costumbres), y la
derecha política acepta ya en algunas regiones lo inaplicable del tér-
mino "faltas a la moral y las buenas costumbres" (¿Quién, fuera de
las leyes, define a la moral, y cuáles son hoy las buenas costumbres?) .

También la derecha y el clero católico, en su lucha obcecada con-
tra toda diversidad, insisten en reprobar las libertades corporales (in-
cluido el uso de la ropa "provocativa"), se oponen con rencor a la des-
penalización del aborto, se obstinan en las campañas de desprestigio
contra "las sectas", reafirman la idea de La Sociedad que desprecia a
los exiliados de la norma. La pandemia del sida convoca a lo mejor y lo
peor de las actitudes sociales, y lo mismo pone de relieve a jóvenes
altruistas, seropositivos y enfermos muchos de ellos, que se esfuerzan
por difundir las medidas preventivas y apoyar a los enfermos, que a
clérigos enemigos del condón y a cruzados de la Contrarreforma . La
batalla cultural contra la intolerancia es uno de los hechos fundamen-
tales del proceso civilizatorio del país .

En este proceso, las mujeres, las marginadas dentro de la margi-
nalidad, avanzan de modo desigual. No es lo mismo la situación de las
indígenas, sojuzgadas bajo el peso idolátrico de los usos y costumbres,
que la de las universitarias convencidas de su derecho al empleo, al
trato igual entre los sexos, al análisis de las estrategias del machismo . Y
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son capítulos de la resistencia a la marginalidad las jóvenes zapotecas
que se niegan a usar a diario sus trajes típicos y retan a los hombres
exigiéndoles que si eso quieren ellos también los lleven, y las jóvenes
de las colonias populares que se organizan para detener a un violador
y entregarlo a las autoridades . En el orden cultural el concepto de mar-
ginalidad se modifica a diario, y nuevos conceptos iluminan nuevos
paisajes mentales, por ejemplo violencia intrafamiliar, homofobia, sexismo,
gay. Tristemente, en el orden económico la marginalidad se ahonda mu-
tilando la vida de las generaciones despojadas minuciosamente de sus
derechos a una vida digna .

Basta observar la resistencia del gobierno y de una parte de la so-
ciedad a los Acuerdos de San Andrés Larráinzar, para captar la densi-
dad del racismo y de la tradición que, sin la marginalidad de la mayo-
ría no goza al máximo sus inmensos privilegios . Quienes han fomenta-
do los espacios marginales se rehúsan a su desaparición . De allí la im-
portancia extrema del enfrentamiento a la desigualdad económica, so-
cial, moral y cultural . Hoy, la única marginalidad exigible es la de la
delincuencia, la intolerancia y la riqueza siempre inexplicable .
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