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- El mundo iluminado*

Angeles Mastretta

...el mundo iluminado y yo despierta.
SOR JUANA INES DE LA CrUZ, “El suefio”

veces, la vida nos reta con el fin de saber si tendremos la

fortaleza necesaria para recibir su generosidad con sencillez.

A mi me cuesta siempre mas trabajo entender la sorpresa de
una dicha que la justicia inmanente de las penas. Me ensefiaron que
se necesita valor para enfrentar la desgracia y que es virtud ponerle
buena cara al mal tiempo. En cambio, no hay receta para aceptar las
grandes alegrias. Por mas que para entenderlas también se necesite
rigor y entereza.

Sé de qué tamafio es el privilegio que recibo con este premio,
quiero agradecerlo con la misma fuerza con que sé y acepto la
responsabilidad que entrafia. Quiero recibir este reconocimiento que
acerca a mis pares, sin perder el deseo de confiar en mis dudas més
que en mis dogmas, sin creer que traiciono a mi padre que murié
mucho antes de que alguien comprendiera su pasién por las pala-
bras, sin desertar de la paciencia con que tantos escritores han traba-
jado y trabajan desprovistos de la ambiciéon de un premio y abste-
niéndose de maldecir a quienes los ganan. Quiero recibir este pre-
mio con el regocijo que produce un buen amor, no con la arrogancia
de quien imagina una victoria.

* Este texto fue leido por su autora en la ceremonia para recibir el Premio Rémulo
Gallegos, que le fue otorgado por su novela Mal de amores, de la cual debate feminista
publicé un fragmento en su vol. 13.
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Sé bien de la intensidad y la sabiduria de los escritores que me
preceden en esta buenaventura y que antes me precedieron y atn
me ensefian el valor y la tenacidad que se necesitan para entregarse
a la febril aventura de hacer libros. Sé también, como lo saben ellos,
que ha habido y hay otros cémplices de nuestras aventuras que
merecen tanto o més la bienaventuranza de un premio.

Considero un privilegio el oficio de escribir como lo hicieron
tantas mujeres y tantos hombres a quienes sélo rigi6 el deseo de
contar una historia para consolar o hacer felices a quienes se recono-
cen en ella. De contar una historia para desentrafiar y bendecir la
complejidad de lo que parece facil, la importancia de lo que se supo-
ne que no importa, de lo que no registran ni los periédicos ni los
libros de economia, de lo que no explican los sociélogos, no curan
los médicos, ni aparece como un peldafio en nuestro curriculum; de
la hazafia diaria que es sobrevivir al desamor, al momento en que
nos sentimos mas amados que ningtn otro, a la maravilla de andar
como vivos eternos aun cuando la muerte golpea nuestra puerta, al
delirio de quienes nos abandonan y al delirio con que abandona-
mos, a la decisién que mas duele y menos se pregona, a la vejez y a
la adolescencia, al mar y a los atardeceres, a la luna inclemente y al
sol tibio.

Aan menos certeros que los gedlogos, mas empefiados en la
magia que los médicos, los escritores trabajamos para sofiar con los
otros, para mejorar nuestro destino, para vivir todas las vidas que
no seria posible vivir siendo s6lo nosotros. Siempre he pensado que
es suficiente recompensa un lector que asume las cosas que uno
cuenta como las cosas que pudieron pasar. Tal vez por eso el premio
Rémulo Gallegos, entregado a Mal de Amores, esta novela cuyo aire
me hizo sentir a resguardo mientras lo respiraba, me conmovi6 y me
sorprende tanto.

La primera vez que pensé en ella, Emilia Sauri estaba sentada
en el patio trasero de su casa, dandoles de comer a unas gallinas
inquietas y blanquisimas. Su falda recogida dejaba ver unas piernas
fuertes y largas como después las tuvo. Tenia los ojos de almendras,
amplia la palma de las manos, olia a sahumerio y a yerba clara.
Sobre su cabeza vagabundeaba una luna recién amanecida y una
estrella crecia en su entrepierna mientras su imaginacién invocaba a
un hombre con el que no dormia.
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Emilia Sauri seria una mujer presa de dos pasiones. Doméstica
y audaz, suave pero beligerante. Tendria una casa grande llena de
hijos y parientes, un marido deseado, generoso y trabajador como el
agua, un amante cuya historia yo no sabia de cierto, ni queria cono-
cer sino hasta la mafiana en que irrumpiera a medio libro para alzar-
nos en vilo a ella y a mi. Impertinente y desordenado, con los hom-
bros caidos y la cabeza prediciendo portentos.

Para fortuna de ella y mia, Emilia Sauri tuvo gallinas. La si-
guiente vez que la vi, dilucidaba sin tregua si era verdad o era que
un suefio la habia puesto a querer dos hombres al mismo tiempo,
con la misma vehemencia, con el intacto deseo por uno y otro, sin
mas dolor que un enigma de horarios y amaneceres. ;Coémo se pue-
de querer a dos hombres y hacerse al 4nimo de amanecer s6lo con
uno? Emilia Sauri, se daria este problema y otros le irfa dando la
vida que se me fue ocurriendo a partir de la tarde en que sus padres
la engendraron por fin, tras mucho irla buscando.

¢Cémo seria que Emilia fue naciendo a finales de un siglo car-
comido como el nuestro, como todos los siglos, por el abuso, la
esperanza y la sin razén? ;Cémo es que fue creciendo hasta dar con
la juventud y la guerra? No sé.

Tantas cosas pasan durante un libro, tanta ocurrencia y tanto
afan caben en trescientas cuartillas, que cuando me preguntan de
qué se trata este libro, siento el temor de que sea posible decir en
diez palabras todo lo que fui diciendo durante afios de llegar pun-
tual como a ninguna parte, al cuarto cuyo silencio exorcizo con el
diario deber de inventar una historia. Ese y ningtn otro trabajo me
ha dado la vida. Nunca aprendi a bordar, jamas me alcanzé talento
para tocar el piano, no imaginé siquiera la posibilidad de liarme con
la ingenieria, no sabria administrar una empresa, ni obedecer a mi
partido o a mi jefe, no se me ocurre como salvar la ecologia y sé de
medicina lo que mi ansia de médico me ha ensefiado a leer en el
vademecum. No he podido jamds memorizar dos renglones de una
ley, no sabria llevar las cuentas de una tienda, ni soy capaz de ven-
der un paraguas en mitad de un aguacero. No me quejo de todas
mis carencias, escribir es un oficio que enmienda casi cualquier mal.
Escribiendo en los altimos afios he podido sentir a una mujer con la
voz de angel que no tengo, he conseguido enamorarme de diez hom-
bres con toda mi alma, he recuperado al padre que perdi un amane-
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cer, he convivido con él y su gusto por la 6pera, la politica y el buen
vino. He sido cuerda y desmesurada. He tenido un tio rico que me
hereda una casa colonial y he jugado por fin junto a la fuente que
habia en el jardin de mi bisabuelo. Es mas, lo he conocido, he apren-
dido de sus palabras como curar heridas, coémo reconocer graveda-
des, como sacar hijos de las panzas azules en que los guardan sus
madres.

Escribiendo Mal de amores, me subi a los trenes de la revolu-
cién, me hice médico, curandera, adivino, aldeana, general, cura,
librero, guerrillera, amante de un hombre que me necesita y de otro
que no sabe lo que quiere. Ahora que la novela se ha quedado en
manos de otros, me ha tomado una nostalgia de todo ese mundo
entre algido y beatifico en que vivi mientras la escribfa, echando
maldiciones, durmiendo mal, abrumando a los otros con el pesar de
quién un dia si y otro también, se siente perdida en una realidad
extrafia y ardua que quién sabe como la atrap6 y quién sabe cuando
pensara soltarla.

¢Qué es hacer un libro? ;Para qué hacer un libro? Los libros son
objetos solitarios, s6lo se cumplen si otro los abre, sélo existen si
hay quien esté dispuesto a perderse en ellos. Quienes hacemos li-
bros nunca estamos seguros de que habra quién le dé sentido a
nuestro quehacer. Escribimos un dia aterrados y otro dichosos, como
quien camina por el borde de un abismo. ;A quién le importara todo
esto? ;Serd que habra quien llore las muertes que hemos llorado?
¢Habra quien le tema al deseo, quien lo consienta y lo urja con noso-
tros? ;Para qué hacer una novela de costumbres? ;A quién conmo-
verd el olor a sopa caliente bajando por las escaleras que sube un
aventurero? ;Quién apreciara el silencio anticuado y valiente de un
médico? ;Valdra la pena leer diez libros sobre yerbas y menjurges
para encontrar dos nombres que hagan increible media pagina?.

Empecé a escribir la novela para Emilia Sauri, el personaje de
este libro, casi un afio después de verla y ambicionarla por primera
vez. Era enero de 1993. Decidi que Emilia Sauri naciera justo cien
afios antes porque quise pensar la vida en esos tiempos, entre otras
cosas porque fueron afios de riesgo y suefios que parecian remotos.
No imaginaba tiempo més distinto del nuestro. No supe sino des-
pués de muchos meses de lectura, cuénto ignoraba lo que segin yo,
todo mexicano sabe como su nombre. ;Qué pasaba en nuestro pais
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durante los afios anteriores a la guerra civil? ;Qué era el Porfiriato
ademads de un periodo de treinta afios en el que goberné un general
llamado Porfirio Diaz? ;De qué vivia la gente, qué profesion elegia,
quiénes no podian elegir y quiénes no elegian porque ni eso necesi-
taban? ;En dénde estudiaban los nifios, qué jab6on usaban, qué mé-
dicos veian, qué medicinas tomaban, qué diversiones los acunaron,
en qué viajaban? Después, a la novela, sélo pasé el perfume remoto
de eso que aprendi. No hacia falta mas. Al parecer no se necesitaba
la especializacién en héroes y convocatorias, proclamas y manifesta-
ciones que cruzaron la historia de México entre 1893 y 1917. Sin
embargo, no me hubiera atrevido a creerme la novela sin tenerla.
Aunque al corregir hayan quedado sélo dos o tres menciones de
todo aquel enjambre. Obtuve en cambio, del presente que se nos
fue imponiendo, materia de reflexién y anécdotas para temblar por
un pasado que a veces parece de regreso.

Cumpli con el deber de inventar cada mafiana un mundo y
escribi para sentir que mejoraba el presente invocando el pasado,
para asegurarme de que la vida ha sido dificil y hermosa muchas
veces antes de ahora, para recordar que no tiene remedio y que més
de uno se empefia en que lo tenga a pesar de saber con meridiana
claridad que de nada sirve su empefio.

Ahora que llevo un afio mirando sin filtros la vida que nos afli-
ge, tiemblo de pensar que nuestro futuro pueda parecerse al que
trastorné el pais de los Sauri. Elegimos modos extrafios de convocar
y asumir el mundo que nos rodea. Pienso ahora que preferir el pasa-
do, instalar en él las piernas y los ojos de Emilia Sauri, ha sido la
manera de sofiar que estos tiempos tienen remedio, que no son peo-
res que otros, que nuestros hijos tendran pasiones, futuro y abismos,
como los tuvieron nuestros abuelos y los vamos teniendo nosotros.

Quiero dar las gracias a la Fundacién que lleva por nombre
Rémulo Gallegos, ese pionero cuya fidelidad al lenguaje y a las cosas
del mundo latinoamericano convirtié en un escritor inolvidable, por
la generosidad con que se ha mantenido en la costumbre de poner la
decision de a quién se entrega este premio, en un jurado de escrito-
res. Tengo para quienes integraron el décimo jurado, un intenso agra-
decimiento por el tiempo, el trabajo y la pasién que dedicaron a este
acuerdo. Quiero sobre todo darle las gracias a Venezuela, a su gente,
por la calidez con que me han acompatfiado en estos dias.
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No sé si las estrellas suefian o deciden nuestro destino, creo si
que nuestro destino es impredecible y azaroso como los suefios. Por
eso las mujeres y los hombres de nuestro tiempo atn temblamos
cada mafiana cuando el mundo se ilumina y nos despierta.

Hace tres siglos, Sor Juana Inés de la Cruz escribié el mas gran-
de de sus poemas para invocar la noche en que sofié que de una vez
queria comprender todas las cosas de que se compone el universo.
En cientos de rimas a veces herméticas y siempre de una sonoridad
gozosa, la poeta se describe dormida, volando, una y otra vez afe-
rrada al intento de dibujar los secretos del mundo, sin conseguirlo
ni cuando lo divide en categorias, ni cuando lo busca en un solo
individuo. Por fin la ingrata noche se acaba y la luz del amanecer la
encuentra desengafiada, diciendo ese prodigio de verso que es el
final del Primero Suefio: el mundo iluminado y yo despierta.

Menos audaces que Sor Juana, mas lejos de su genio que de su
empefio, quienes tenemos la fortuna de encontrar un destino en la
voluntad de nombrar el mundo, compartimos con ella el diario des-
engafio de no comprenderlo. Por eso escribimos, regidos por ese
desencanto y convocados por una ambicién que imagina que al nom-
brar el fuego, los peces, la cordura, el viento, el estupor, la muerte,
conseguimos por un instante comprender lo que son.

De ahi que cada vez que abandonamos un libro creyendo que
lo hemos acabado, despertemos a la zozobra de un universo mila-
groso cuya razén de ser no comprendemos. De semejante desampa-
ro no nos libra sino la urgencia de inventar otro libro. Nos dedica-
mos a escribir un dia con miedo y otro con esperanza como quien
camina con placer por el borde de un precipicio. Ayudados por la
imaginacién y la memoria, por nuestros deseos y nuestra urgencia
de hacer creible la quimera. No imagino un quehacer mas prédigo
que éste con el que di como si no me quedara otro remedio. Por eso
recibo este premio més suspensa que ufana.

Siempre he sabido que la fortuna fue generosa conmigo al con-
cederme una profesién con la que me gano la vida, mejoro mi vida y
sobrevivo cuando la vida se vuelve ardua. No me hubiera atrevido a
pedirle al destino ninguna otra recompensa a cambio de mi trabajo.
Muchas gracias.
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