La reina del Chili Beans*

Maria Teresa Priego

1 juicio de Yolanda Saldivar reuni6 a la comunidad latina con

una intensidad pocas veces vista en el sur de los Estados

Unidos. De manera simultidnea, varias empresas y universi-
dades consideraban la anulacién de sus programas de “accién afir-
mativa”. Este retroceso en las conquistas de las minorias de color
provocd reuniones, alguna huelga de hambre, descontento. En la
arena medidtica, con el enfrentamiento de Yolanda y el espiritu de
Selena se jugaban simbologias al parecer mas importantes que la
desaparicion de las cuotas reservadas para el ingreso de las minorias
étnicas al mercado de trabajo o la universidad. La mayoria de nues-
tra minoria prefirié concentrarse en Selena. ;Por descomprometidos?,
iporque sabido es que a ese “pueblo” le encanta el circo?, ;o porque
los chicanos, “la raza” a la que expulsamos involuntariamente de
nuestro territorio, a la que no nos decidimos atn otorgar el derecho
a la doble nacionalidad, esos hijos desbalagados de nuestra sefiora
del Tepeyac tienen sus propias leyendas, sus propios significantes,
sus indispensables mitos? Hubo un Anthony Quinn. Habia, comen-
zaba a haber una Selena. Convocadora de masas, Selena en el esce-
nario sudaba el éxito, la juventud, el atractivo, la fuerza. El recono-
cimiento. Una morenaza como nosotros que invadia el espacio veta-
do, el del otro, y lo dominaba a golpe de talento. Selena era, con
ombliguito al aire, la version esperanzada y luminosa de la lenta
travesia del Rio Bravo. La reivindicacién y la voz. La heroina. ;Y su
homicida? Yolanda, que logr6 magnificarse la mitad de un dia, el
tiempo necesario para el disparo y las doce horas posteriores en
que, encerrada en su auto y con la pistola en la sien, sollozé y se

* Tomado de La Jornada Semanal, Nueva Epoca, nam. 57, 7 de abril de 1996.
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explic6 compulsivamente por teléfono con su hermana y con los
miembros de la policia. Al fin escuchada, tan mintscula y regordeta,
tan prematuramente envejecida, tan més bien feicita y medio mensa,
prodigiosamente oscura. La otra cara de las brazadas del Rio Bravo.
Yolanda era el silencio. La sombra. La organizadora del club de ad-
miradores de Selena. El ama de llaves de Selena. Llegado el momen-
to, la antiheroina perfecta. Y alli anduvieron, durante afios, gusanito
y mariposa, dicen que muy together y dicen que hasta muy sisters.
Hasta que en un motel pulgoso de Corpus Christi, el corpus sexy de
Selena se convirtié por obra de un disparo de Yolanda en el cuerpo
del delito...

Dice Yolanda que por culpa del padre. Del de Selena. Su tragica
muerte instal6 a la cantante en el Olimpo chicano, donde le ha de
cantar a César Chavez. Asesinando a Selena, Yolanda visité también
las alturas mitolégicas, nada méas que por unos diitas y por la puerta
de la cocina. Durante el juicio, se nos agotaron la indignacién justi-
ciera y las lagrimas, vimos a la familia de Selena, a su productor, al
marido, al fiscal, a la recepcionista del hotel que recibi6é a la mori-
bunda Selena, a la camarera que quién sabe qué vio o qué escuchd
porque se contradice todo el tiempo. Al detective, al inspector, al
juez. Vimos el hogar de infancia de Selena, a los vecinos, su escuela
primaria, la casa de los jueces. Todo, hasta el mas anénimo de los
entrevistados, bafltados por unos segundos en polvo de estrella. Pre-
senciamos sobre todo paisanos aullando el linchamiento... porque
nos la quitaron y porque no puede ser... a nuestra Selena nuestra,
ahora que ya hasta empezaba a cantar en inglés. Y ese “ya” adolori-
do, frustrado, monosilabo de fin de época. De aquellos que dudan
fuerte en sobrepasar algtin dia el casete nimero dos de “Inglés sin
barreras”.

A Selena después de muerta sélo le falta comenzar a hacer mi-
lagros. Se han vendido mas de dos millones de ejemplares de su
altimo disco, proliferan sus videos, se retine el casting para una pe-
licula biogréfica. Por la raza hablara su espiritu... Yolanda fue acu-
sada de homicidio en primer grado y su sentencia desat6 una fiesta
primitiva y extrafia. Los fanaticos desfilaban en carros agitando ban-
deritas como tras un partido de futbol. Pero ;qué pasé alli dentro,
en el “huerto cerrado”, donde no cabemos ni mirones, ni el canal
34, ni el juez?
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Los menos visceralmente comprometidos con la reconquista de
nuestros antiguos territorios nos permitimos sugerir en voz baja, que
quiza Selena y Yolanda, ;como decirlo?... ;Por qué esas citas en hote-
les de paso? ;Por qué, por parte de Yolanda, la patética anti-Selena,
esos desgarramientos tan de tripa y carne?... ;Por qué tanto miste-
rio? Dicen que para ocultarse del padre de Selena. El sefior Quintanilla
salta a la escena como el elemento masculino que irrumpe violenta-
mente en la estrecha relacién de dos mujeres. Le prohibe a Selena
entrevistarse con Yolanda. Exige el despido de Yolanda de la empre-
sa de Selena, imputandole un fraude. Abre de una violenta patada la
puerta del claustro y nombra el motivo sexual... Mientras Chris, el
marido de Selena, guarda silencio, el padre acusa a Yolanda, no de
homosexualidad sino de les-bia-nis-mo, con toda su connotacién os-
cura, prohibida, perversa. Esa palabra, “lesbiana”, dejaba de lado el
horror inmanente de todo crimen, ese horror que estd mas aca o més
alla del mévil, y se convertia en el horror mismo, en la prueba con-
tundente del mal. Por supuesto que Yolanda amaba a Selena, y me
parece que Selena le correspondia. Yolanda amaba a Selena como
quien —y valga el lugar comiin, que no por nada es tan comin—
mira en un espejo la imagen idealizada de si misma. Eran ambas, la
Otra de la una, los polos, en una dindmica donde me parece que
necesariamente, aunque no sabria explicar con qué alturas, con qué
distancias, con qué dejos de reina, Selena le correspondia. ;Homose-
xualidad abierta?, ;latente, who cares?, ; pero verdaderamente who cares?
El de Yolanda es crimen y es pasional. Los alegatos de homicidio
involuntario se revelan ridiculos e insostenibles. Yolanda dispar6 el
gatillo de la impotencia, de la desesperaciéon y de la rabia. Por su-
puesto que no queria matarla, s6lo queria poseerla. Con algtn torni-
llo de menos, Yolanda se hubiera comido a Selena. Todo por culpa
del padre. De la abrupta irrupciéon del padre. De aquel que pronun-
ciando la palabra “lesbiana” verbaliz6 el elemento de la carne. Pero
hay delirios carnales mas abyectos que el de las fantasmagorfas del
sefior Quintanilla. Después de asesinar a Selena, durante sus doce
horas de dialogo teléfonico bilingiie, bicultural, de perdida desespe-
racién chicana, Yolanda acusa al sefior Quintanilla de haberla forza-
do con su actitud amenazante a cometer el crimen, lo acusa también
de haberla violado. De haber introducido en ella un instrumento de
madera. Si ese delito existié, Mr. Quintanilla es uno mas entre las
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toneladas de enfermos que se pasean impunes en sociedades organi-
zadas para ignorar la violencia sexual.

Las noticias del canal 34 dejan al morboso y avido telespecta-
dor frente a las incomodidades de la obra abierta. Los gritos orgiasticos
de nuestros paisanos tras el veredicto de recontraculpabilidad no
marcan un final satisfactorio. La antiheroina atin vive, delira o vege-
ta en una carcel de mujeres del sur. Me torturo en sus destinos
posibles: a) Yolanda cometi6é un Acto criminal, y gracias a su conse-
cuente castigo, impartido por la justicia de los hombres, se interna
en la carcel de mujeres, donde una violenta catarsis la conduce a
la paz espiritual, la autoaceptacién, y ;por qué no?, a un claustro
a la altura de las grandes misticas. b) Yolanda Saldivar se despide
de lo que queda de si misma y se suicida. Quizé la Unica salida
respetable, la que otorgaria por fin a Yoly un airecito poético, una
oleada reivindicatoria de absoluto. ¢) Y last but not least, tras su
encarcelamiento, delira en su universo femenino concentracionario.
Condenada a la fantasmagorica en circuito cerrado, delira... hasta
perder la razén entregada a sus intimas razones.

Pero el canal 34 no me olvida, a mi, su fiel telespectadora, y la
muchacha monisima de Primer impacto me avisa desde la pantalla
que estoy a punto de saberlo todo en la entrevista exclusiva con Yo-
landa Saldivar y que no me la pierda: Selena tenia un secreto. Se me
va a revelar. Durante la entrevista consumi medio litro de helado
Hiagen-Dazs y una bolsa grande de Cheetos y no me enteré de
nada. La malvada vestia una blusita roja, que no podia quedarle
més que pésimo y lefa una carta con instrucciones bien precisas, se
presume que de Selena, dictada desde el mas alla. En tan particular
misiva, la cantante pedia a su fidelisima amiga que contara su dolo-
rosa verdad porque al parecer Selena vivia atormentada e infeliz,
sola, solisima, sin nadie en quién confiar. El crimen, repite, fue un
accidente. Vaya usted a saber por qué Selena huy6 de la habitacion
aterrada y desangrandose mientras Yolanda se limaba las ufias o
algo similar. Yolanda amaba a su “hija”. En la reproduccién de Yolanda
de sus pretendidos didlogos con Selena, justo antes del disparo, los
apelativos “madre” e “hija” surgen continuamente y de manera inter-
cambiable. Cuando se hizo referencia al padre de Selena, Yolanda
dio por segunda vez esta curiosisima respuesta: “El también es un
ser humano” (;(A poco?, ;puede un hombre alcanzar tan elevada
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categoria?). Con un tono de profundisima comprensién y como quien
perdona, la que oye voces nos perdoné a todos. A los injustos, a los
incrédulos y a los morbosos. Nos perdoné desde sus alturas porque
su caso tiene un antecedente en el Gélgota. Ya nos veremos en su
nuevo juicio. La verdad sera dicha. Se revelara por fin ese misterio-
so proyecto de Selena que ponia en peligro varias vidas y cuya invio-
labilidad protege Yolanda aun a costa de su condena injusta. Conti-
nuara... Con una de esas calmas impresionantes que uno no sabe si
provienen del Valium o de alguna practica Zen, Yolanda la mistica,
encarna su nueva versién con aires de caricaturesca magnificencia:
La vestal. La cuidadora del fuego sagrado. La incorruptible guardia-
na del Secreto de Selena.
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