
"Los que tenemos unas manos
que no nos pertenecen"

(A propósito de lo "Queer" y lo "Rarito")

Carlos Monsiváis

E n uno de sus sonetos "prohibidos", tal vez de los años cua-
renta, Salvador Novo (1904-1974), une a la perfección destre-
za satírica, placer de provocar y ultraje de sí mismo :

Escribir porque sí, por ver si acaso
se hace un soneto más que nada valga ;
para matar el tiempo, y porque salga
una obligada consonante al paso .
Porque yo fui escritor y éste es el caso
que era tan flaco como perra galga ;
crecióme la papada como nalga,
vasto de carne y de talento escaso .
¡Qué le vamos a hacer! Ganar dinero
y que la gente nunca se entrometa
en ver si se lo cedes a tu cuero .
Un escritor genial, un gran poeta . . .
Desde los tiempos del señor Madero
es tanto como hacerse la puñeta .

En catorce líneas, Novo resuelve con ironía afiladísima su drama
personal, que implica abandono de la poesía, desistimiento de la vo-
cación literaria en pos de la fortuna (la gran defensa contra la mur-
muración), celebración del placer comprado, choteo de las glorias
de este mundo . En una palabra, el cinismo que compensa de "la
pérdida del reino que estaba para mí" . Y Novo escribe este soneto al
cabo de una batalla terrible, con gran costo psicológico para él, con-
tra la sociedad que por lo menos exige hipocresía y silencio . Tras el
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acoso múltiple, y de verse señalado como el Homosexual de México,
Novo acepta parcialmente la derrota, y la traduce al idioma del des-
caro. A fin de cuentas, algo se logra : "y que la gente nunca se
entrometa/ en ver si lo cedes a tu cuero" .

Lo más semejante al uso de la expresión inglesa queer, a la vez "ex-
traño" y gay, es el vocablo rarito, hoy ya jubilado, que a lo largo de la
primera mitad del siglo hace en México las veces del exorcismo que
transforma lo amenazador en lo banal, en lo graciosamente inofensi-
vo y patético. Entre la variedad de términos para los homosexuales,
el menos ofensivo y el más descriptivo de la tolerancia posible en las
ciudades, es "rarito", voz que denota la extrañeza divertida ante los
prófugos de la Norma (de la naturaleza misma) . El "rarito" : el más
excéntrico de aquellos que han cometido el pecado irremisible : asi-
milarse a la conducta del género vencido para siempre : las mujeres .

¿Cómo se explica en el siglo XIX mexicano la ausencia de leyes y
reglamentos a propósito de las minorías sexuales, o la inexistencia
de artículos, personajes literarios o incluso representaciones carica-
turales de la gente gay? En Europa y Estados Unidos la situación es
muy distinta . En Sexuality and its Discontents, Jeffrey Weeks informa
del número de libros sobre homosexualidad (cerca de mil), publica-
dos en Europa entre 1898 y 1908 . Y también, entre 1880 y la Primera
Guerra Mundial, se discuten en Norteamérica y Europa, por lo me-
nos entre las minorías ilustradas, el amor libre, el aborto, la mastur-
bación, la homosexualidad, la prostitución, la obscenidad y la edu-
cación sexual. En cambio, en la muy católica nación mexicana, el
único de estos temas que se toca, y con fines aleccionadores y
sermoneros, es la prostitución (hay más referencias a la masturba-
ción en catecismos del siglo XVIII que en todo el siglo XIX) .

Lógica del ocultamiento : lo que no se nombra no existe, y lo
nada más filtrado, y muy despreciativamente, en las conversacio-
nes, es sórdido de suyo . Eso obliga a una gran inocencia, fingida y
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real. Mientras el escándalo no ilumine el asunto, el recelo es catego-
ría desconocida, y por tanto, la homosexualidad es impensable . No
hay sospecha si la abominacion es inconcebible . En Memorias de mis
tiempos, Guillermo Prieto refiere un episodio de su juventud . En un
fogoso discurso, Prieto critica al Presidente de la República, Anastasio
Bustamante, quien poco después lo manda llamar:

-¿Qué hay, hombre? -me dijo- ¿Qué se ofrece?
-Vengo al llamado de V . E .
-Vamos, amigo . . . (después de examinarme un rato) . ¿Realmente me cree usted
ese gobernante cruel y descuidado de la instrucción pública?
Yo guardé silencio; pero no las tenía todas conmigo . . .

En la conversación que sigue Prieto se explaya, y le refiere a Busta-
mante cuitas y amoríos, que festejan como dos colegiales y como si
se tratara de confidencias picantes .

-Conque Ud . -me dijo- Ud. me cree ese Minotauro del que hablan los periódi-
cos .
Y sin esperar respuesta gritó : ¡López! ¡López! (vino López)
Este López era un negrazo alto, seco y pasudo, su asistente íntimo .
-Pone Ud. una cama en mi cuarto para el señor, Ud. le obedece y hace saber
que se le obedece porque es como mi hijo (yo escuchaba asombrado) . . .

De opositor a roommate . Prieto y sus lectores del siglo XIX hallan muy
normal que de buenas a primeras, nada más por su brillantez y su
ingenuidad, un jovencito de 19 años se mude a la recámara presi-
dencial . La actitud es justa, porque a nadie se le ocurriría otra inter-
pretación . Falta mucho históricamente para vivir bajo las sospechas
freudianas, post-freudianas y literarias, y entre nosotros sólo en la
segunda mitad del siglo xx la homosexualidad se aborda desde una
perspectiva científica o que quiere serlo . El siglo XIX en México es
tiempo de la construcción de lo nacional, y lo normativo se despren-
de de algo tan difuso como el catálogo de virtudes cívicas . La predi-
lección por el mismo sexo queda a tal distancia cultural, que no se
requiere exaltar por contraste las virtudes psicológicas y corporales
de la virilidad . Entonces, el pecado nefando contradice a tal punto "la
esencia" de los mexicanos que no se admite por escrito, y se le deja
a la cultura oral el castigo al marica, el monopolista de los agravios
contra la masculinidad .

El primer reconocimiento notorio de los transgresores morales
sucede en 1901, al producirse el escándalo policíaco del baile de los
41. Por increíble que resulte, antes sólo se encuentran unas cuantas
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menciones fugaces de "jovencitos repugnantes" . En Inglaterra las
revelaciones de los procesos de Oscar Wilde traen a la atención pú-
blica las redes de sitios y jóvenes "equívocos", y la defensa patética,
tímida y magnífica del "amor que no se atreve a decir su nombre" ;
en México sólo la redada de Los 41 quebranta el veto del tradiciona-
lismo, de ese "odio que no se atreve a escribir el nombre de lo odia-
do", y que durante casi un siglo ve en un número, el 41, a la cifra de
lo terrible . Pese a las resonancias del hecho, muy poco se sabe del
baile: la policía, "avisada por los vecinos", detiene en la capital a un
grupo de señores de sociedad y de travestis entre los que figura,
según el rumor de la época, don Ignacio de la Torre, yerno del pre-
sidente Porfirio Díaz . Algunos logran huir, otros compran su liber-
tad, y al resto, luego de barrer las calles rumbo a la estación de
ferrocarril, se le envía a una colonia de trabajos forzados . En una
serie de grabados José Guadalupe Posada fija la imagen popular del
acontecimiento, imaginado como fiesta de "fenómenos", de caballe-
ros burdamente travestidos, con todo y bigote y patillas, que se
entreveran con homosexuales de clase baja, en su baile feliz rumbo
al escándalo .

Por lo demás, el sigilo social es tan soberanamente eficaz que
todavía hoy nada sabemos de ese episodio, de los lugares de re-
unión de los invertidos, de la posición social de los presos, de cos-
tumbres y señas de identidad, de la idea de sí mismos de los homo-
sexuales (término desconocido entonces) . Es casi seguro, de acuer-
do al esquema dominante en el mundo, y a lo filtrado por Los 41,
novela de 1906 de autor anónimo, que los victimados se viesen de
diversos modos como seres monstruosos, aberraciones de la Natura-
leza. Por fuerza, se piensan a sí mismos en el contexto de una tradi-
ción, y esa tradición condena a fondo a los de su especie .

"Hagamos de cuenta que fuimos basura/vino
el remolino y los alevantó"

El siglo xix en México se consagra por entero, y previsiblemente, a la
hipocresía, la ignorancia, la sexofobia, el ubicuo y fatigoso sermoneo,
la prédica moralista que hace las veces de pacto civilizatorio . Véanse
al respecto las centenas de Catecismos donde esplende la moral de
la Contrarreforma. El golpe mortal a tal estructura de silencios cul-
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pabilizadores lo da la revolución, entre masas que se desplazan a la
fuerza y señoritas que pierden por unas horas la virginidad . Entre
tomas de ciudades y migraciones masivas, ¿quién puede ocultar las
realidades del deseo? En unos años, y del modo caótico y atroz que
es inevitable, la revolución arrasa con un gran número de los
convencionalismos y prejuicios que hacían las veces de la respetabi-
lidad del país nuevo . Persisten desde luego las pretensiones de su-
prema decencia, pero ya queda clara su fragilidad en los momentos
límite. Y es tan aguda la crisis de "las verdades eternas del compor-
tamiento" que en los años veinte, al comenzar la institucionaliza-
ción revolucionaria, surgen, en un sector de la bohemia burguesa,
quienes serán los primeros en la historia de México en asumir su
disidencia sexual con la discreción y la tranquilidad posibles . Son
políticos (Luis Montes de Oca, secretario de Hacienda de Plutarco
Elías Calles y Gerardo Estrada, secretario de Relaciones Exteriores),
escritores (Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Elías
Nandino), pintores (Roberto Montenegro, Manuel Rodríguez Loza-
no, Abraham Ángel, Alfonso Michel, Chucho Reyes Ferreira, Agustín
Lazo, Enrique Asúnsolo), productores de cine (Felipe Subervielle,
Agustín J . Fink), teatristas, actores, cantantes (José Mojica) .

¿Cómo se da, así sea de modo tan restringido y sectorial, esta
ruptura de la invisibilidad? Según mi hipótesis, con la Revolución
cesa el aislamiento cultural de México por un lado, y, por otro, el
impulso de la violencia hace concebibles tal cúmulo de actitudes
que, en el ámbito cultural, una más no importa . Para usar una ex-
presión de la época : "Si ya lo sabe Dios que lo sepan los hombres" .
Y no sólo los gays aparecen, también las mujeres liberadas, los ateos,
los comunistas, los partidarios del amor libre, los y las bisexuales,
que ocupan los espacios de mínima tolerancia (máxima en términos
comparativos) de la capital aún revolucionaria . Por supuesto, pagan
su cuota de marginalización, agresiones, chistes, chismes, burlas, y
se les observa como a fenómenos, pero la mera continuidad de sus
acciones reafirma el fin de lo impensable y es, con la discreción del
escándalo, un fenómeno libertario .

En ninguna época es fácil vivir transgrediendo la norma social,
así sea de manera legal y legítima, pero en un país oficialmente ma-
chista todo se complica. De acuerdo a clasificaciones imponderables
pero rígidas, sólo hay dos tipos de homosexuales : el joto de tortería y
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el maricón de sociedad . Los demás son sombras huidizas que al no
alcanzar casillero, se dejan describir por el diminutivo que les apli-
can ("Juanito/ Robertito"), y por el trato siempre condescendiente . Y
del hostigamiento pocos se libran . A Chucho Reyes Ferreira se le
expulsa de Guadalajara con el procedimiento aplicado contra los "des-
viados" de la época: hacerlo barrer las calles rumbo al tren que lo
expulsará de la ciudad ; a Alfonso Michel la policía de Colima lo per-
sigue como a feroz delincuente; a dos homosexuales de la "Buena
Sociedad" de Guadalajara, Guillermo Hermosillo y Gabriel Orendáin,
Guille y Gaby, se les dedica una porra juvenil, que en los años cin-
cuenta aún se escucha en juegos deportivos : "A la Guille, a la Gaby,
a la Ay Si Tú, Jalisco, Jalisco (o el nombre que se quiera), Ay Dios Tú ."

A los afeminados de clase pobre les corresponden, nomás por
su aspecto, las humillaciones en serie que, al despojarlos de toda
humanidad reconocida, les permiten sobrevivir . Son los encarcela-
dos por "faltas a la moral y a las buenas costumbres" (los más típi-
cos: los enviados a la crujía J del Palacio Negro de Lecumberri) ; son
los jotos de los puestos en la Feria de San Marcos en Aguascalientes ;
son los niños afeminados a quienes sus familias educan como a
mujeres en el Itsmo de Tehuantepec . A los homosexuales con recur-
sos, talento, ingenio, audacia, se les concede una "dispensa moral"
que sin aislarlos del todo jamás les permite la integración plena, ni
siquiera en el caso del respetadísimo Carlos Pellicer . Y si la ley no
prohibe la homosexualidad consensuada entre adultos, la sociedad
exige un altísimo pago por la transgresión .

Obligadamente, aunque sin equivalente en lo mínimo a los edic-
tos de la Revolución Soviética y la Revolución Cubana, la Revolu-
ción Mexicana (sus intérpretes sociales y culturales) emite el ideal
del Hombre Nuevo, consistente en lo básico en la suma de equiva-
lentes civiles de la conducta ideal de los militares : valentía (ya no
suicida), arrojo, fe en el Pueblo, virilidad sin mancha, desprecio a la
debilidad o la blandenguería . Del paisaje mítico de Recios Varones,
se desprende el mito nacional y nacionalista, el Mexicano Macho
hasta las Cachas que la industria cultural prodiga y cuyas resonan-
cias aún ahora son tan costosas y trágicas . Para juzgar el grado de
inquina contra ló diferente, conviene examinar la forja legendaria
del machismo muy dependiente, a partir de los años treinta, de la
industrialización del folclor revolucionario : Si me han de matar ma-
ñana, que me maten de una vez .

16



Carlos Monsiváis

El macho es la barbarie inevitable "porque para eso uno es hom-
bre", la psicología nacional convertida en deber caracterológico, la
misoginia que es refrendo de superioridad, la jactancia, el afán
autodestructivo que es en las clases populares el odio a la resigna-
ción de la pobreza. Así la industria del espectáculo lo provea de un
gran número de estímulos, el macho es siempre más brutal y desa-
fiante que sus modelos en el cine y la canción popular. Resultan
apenas modestas incitaciones las del repertorio de Jorge Negrete :

Yo soy mexicano, mi tierra es bravía

palabra de macho que no hay otra tierra

más linda y más brava que la tierra mía .

O el cinismo del personaje de la canción "El Abandonado" : "Tres
vicios tengo/ y los tengo muy arraigados,/ de ser borracho, jugador y
enamorado." O Pedro Armendáriz, en su versión insuperable del
personaje de Juan Charrasqueado : "Juan se llamaba y lo apodaban
Charrasqueado,/ era valiente y arriesgado en el amor,/ a las mujeres
más bonitas se llevaba,/ en aquellos campos no quedaba ni una flor ."
En todas las ocasiones la realidad es más lúgubre que el estereotipo .

El juego industrial con el machismo es, por supuesto, esceno-
grafía, y no describe ni mínimamente el panorama de una sociedad
devastada por el alcoholismo, la violencia familiar, la irresponsabili-
dad criminal, las riñas mortales, el abuso misógino, las violaciones
como "el derecho de pernada de todo varón" . Una consecuencia ne-
fasta de la Revolución Mexicana resulta el culto del machismo, una
de cuyas consecuencias, no la más relevante, tampoco la menos da-
ñina, es la persecución regocijada de lo diferente y el olvido unánime
de los derechos humanos de los gays . Ni una sola protesta se eleva
contra los encarcelamientos absolutamente inicuos de los "jotos", a
nadie le preocupa el salvajismo desplegado en los crímenes no de
sino contra homosexuales. ¿Qué caso tiene? No son humanos y mu-
cho menos compatriotas (esa versión enaltecida de lo humano) .

"Los que hemos rodado por los siglos como una roca
desprendida del Génesis"

En los años veinte y treinta, ¿quién se atreve y a qué costos, por más
exceptuado intelectualmente que se sienta, a desafiar la imagen sin
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tacha del Revolucionario, emblematizando la "traición a su sexo" y
difamando de paso la Esencia Nacional? Para acercarnos al método
que usa de la disidencia sexual para oponerse a lo que, de acuerdo a
sus malquerientes, apuntala el paradigma de la Virilidad Patria, no
hay un ejemplo más elocuente, irónico, heroico a su manera, desen-
fadado, patético, trágico, que el del escritor Salvador Novo . Conver-
tido en el símbolo homosexual (de allí la muy difundida distorsión
de su nombre : Nalgador Sobo), vuelto espejo de la conducta reproba-
ble, su fama (el método con el que "decepciona a nuestras costum-
bres", según su amigo Jorge Cuesta) es, a un tiempo, una celda del
anti-intelectualismo y el machismo y, pese a todo, un gran adelanto
en materia de libertades del comportamiento, no únicamente sexual
sino de la apariencia (Novo no sólo prefiere a los de su mismo sexo,
también es amanerado, se depila las cejas, usa pelucas detonantes y
se maquilla) .

En los años veinte y treinta, quienes se dejan ver como grupo
en torno a una revista, los escritores de Contemporáneos (Novo,
Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta, Bernardo Ortiz de
Montellano, Gilberto Owen, José Gorostiza, Enrique González Rojo)
son marginales porque la cultura que les importa lo es, y por ser
novedoso un círculo con amplitud de criterio en materia de compor-
tamientos . Así pertenezcan a la burocracia del gobierno que les da
oportunidad de trabajo y ascenso, son marginales respecto a la cul-
tura oficial, el gusto literario dominante, los estilos de vida . Aunque
sólo algunos de ellos son homosexuales, la difamación no admite
excepciones . La parte por el todo, bienvenida la facilidad de desha-
cerse de enemigos con flancos tan vulnerables . El propio Alfonso
Reyes a su regreso a México se asombra y le confía a su amigo Anto-
nio G. Solalinde (25 de agosto de 1924) : "Yo siempre creo que los
jóvenes tienen razón . Hay entre ellos mucha mariconería, enferme-
dad nueva aquí, y eso me aleja de muchos y me hace sufrir, pues no
soy tan escéptico e indiferente como yo mismo me lo figuraba" . La
enfermedad nueva molesta a grados de exasperación organizada . Re-
cuerda el poeta estridentista Manuel Maples Arce, en sus memorias
(Soberana juventud, 1967) :

En una ocasión nos reunimos en el Salón Verde de la Cámara de Diputados para
tratar el problema de los homosexuales en el teatro, el arte y la literatura . Aun-
que hubo declaraciones reprobatorias, el diablo metió el dedo y ellos se queda-
ban más orondos que nunca, mientras la gente se preguntaba por qué se les
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permitía moverse con tanto desplante, cuando en la época de Porfirio Díaz se les
obligaba a barrer las calles, como aconteció alguna vez a los que hicieron célebre
el número 41, que popularizó una estampa de Posada . La moral pública no de-
pende de un grupo; es el estilo de una sociedad como diría Ortega y Gasset, y
cuando ésta acepta que cada quien haga de su juicio un papalote, no existe posi-
bilidad de dignificación .

El espíritu de mafia les dio preponderancia . A veces emprendían verdade-
ra persecución contra quienes se resistían a solidarizarse con sus intentos de
hegemonía intelectual o se negaban a entrar en aquel monipodio . Fue la época de
la insistente publicidad de Proust y Gide, en cuya obra se amparaba la comedia
de los "maricones" y el cinismo de los pederastas .

Para escapar a toda responsabilidad adoptaron una posición neutral que
les permitió sobrevivir por encima de todos los conflictos ideológicos que han
conmovido a la nación mexicana . Nunca fueron de derecha ni de izquierda . . .
Pretendían una estética que los eximía de compromisos y los ponía al margen de
toda obligación responsable .

A la sombra de protectores deseosos de aparecer como mecenas intelec-
tuales, editaron, con el dinero de la nación, una antología en que los agraciados
escribieron sus panegíricos, los unos sobre los otros .

La ley del menor esfuerzo. Para responder a inclusiones y exclusio-
nes de la Antología de Poesía Mexicana (1928), labor de grupo de la
que se responsabiliza Jorge Cuesta, se descalifica a un sector litera-
rio y artístico por razones "morales" . Una vez más, se afirma la es-
trategia del machismo, que, a propósito de "los ráritos", elogia su
propio trabajo poético, su condición revolucionaria, su compromiso,
su independencia de los protectores, su virilidad sin mácula . En el
fondo, el texto de Maples Arce consiste en el magno autoelogio a
partir de un pretexto deleznable . Es un gran poeta, ¿por qué lo nin-
gunean los desviados?

La campaña contra "los raritos" se extrema . Orozco los carica-
turiza ("Los Anales") y, en los muros de Educación Pública, Diego
Rivera se burla de la promotora cultural Antonieta Rivas Mercado, a
quien una enérgica revolucionaria le entrega una escoba para que
barra los restos de esa simbología execrable de paletas de pintor
exánime, rosas blancas y un número de Contemporáneos de 1928 . Con
expresión desolada, Rivas Mercado ve a un obrero revolucionario
ponerle el pie a un poeta con orejas de burro . Años más tarde, An-
tonio Ruiz el Corzo los pinta como Los Cuarenta y Uno, y elige a
Novo, Villaurrutia y Roberto Montenegro de villanos antipopulares .

Son muy vastas las resonancias culturales y literarias del lin-
chamiento moral. Entonces, la animadversión a los homosexuales
como género, pertenece sin discusión a la naturaleza social, lo que,
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en gran medida, depende del ínfimo lugar concedido a lo femenino .
Un homosexual se degrada voluntariamente al asemejarse a las
mujeres, y la condena machista es el registro público y privado de
esa degradación . El joto, que amenaza a la continuidad de la especie
y a los valores fundamentales, agravia todavía mas dejándose ver en
campos en donde no había participado abiertamente (y era inexis-
tente por invisible), y ofende al ser todavía sujeto de menosprecio
pero ya no de extinción . ¿Cómo es posible que ya no se le pueda
reducir a las catacumbas o enviar a Valle Nacional a trabajos forza-
dos? Y si a eso se agrega el desafío de Novo, tanto peor . La persecu-
ción se acrecienta, ataviada de lealtad a la tradición. En 1925, Jiménez
Rueda se queja del "afeminamiento de la literatura", y es preciso
recordarle la existencia de Los de abajo de Mariano Azuela para
disuadirlo de sus lamentaciones por la virilidad perdida . De la queja
se va a la acción directa . Se instala en la Cámara de Diputados un
Comité de Salud Pública que "depurará al gobierno de contrarrevo-
lucionarios" y el 31 de octubre de 1934, un grupo de intelectuales
(José Rubén Romero, Mauricio Magdaleno, Rafael F. Muñoz, Mariano
Silva y Aceves, Renato Leduc, Juan O'Gorman, Xavier Icaza, Fran-
cisco L . Urquizo, Ermilo Abreu Gómez, Humberto Tejero, Jesús Sil-
va Herzog, Héctor Pérez Martínez y Julio Jiménez Rueda) le solicita
a este Comité que, si se intenta purificar la administración pública,

se hagan extensivos sus acuerdos a los individuos de moralidad dudosa que
están detentando puestos oficiales y los que, con sus actos afeminados, además
de constituir un ejemplo punible, crean una atmósfera de corrupción que llega al
extremo de impedir el arraigo de las virtudes viriles en la juventud . . . Si se com-
bate la presencia del fanático, del reaccionario en las oficinas públicas, también
debe combatirse la presencia del hermafrodita incapaz de identificarse con los
trabajadores de la reforma social .

Y antes, en 1930, el grupo de pintores revolucionarios agrupados
con el nombre de 30-30, le exige al gobierno la renuncia de varios
funcionarios, incluidos los "raritos" :

Y estamos contra el homosexualismo, imitado a la burguesía francesa actual, y
entre ellos, favorecidos ahora, y nosotros, luchadores incansables, existe el abis-
mo de nuestra honradez que no se vende por un puesto . El gobierno no debe
sostener en sus secretarías a los de dudosa condición psicológica .

Los guardianes de este nacionalismo (entre los que se cuentan nove-
listas de la Revolución, poetas, funcionarios, pintores) quieren eli-
minar de la nación misma, en una noche de cuchillos largos del
presupuesto y de la respetabilidad, a los agentes del debilitamiento .
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El nacionalismo cultural es enemigo implacable que, con su teoría
de las virtudes de la raza, fundamenta lo ejercido con choteos y
agresiones: ese rencor activo contra lo diferente, que sólo exalta la
conducta admitida . Por eso, el tema de la homosexualidad, así abar-
que a una parte de Contemporáneos y no sea criterio literario, es
indispensable para entender el proceso de integración cultural . La
tiranía de la ortodoxia sexual convierte a los heterodoxos en los blan-
cos favoritos de la sociedad represiva, y el empeño por ensalzar la
norma determina a contrario sensu prácticas estéticas, ocultamientos
y procedimientos para decir la verdad, y desafíos sociales como el
de Novo, o -el fenómeno es internacional- el de Luis Cernuda en
España :

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
Si el hombre pudiera levantar su amor por
el cielo .
Como una nube en la luz ;
Si como muros que se derrumban,
Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo
la verdad de su amor,
La verdad de sí mismo,
Que no se llame gloria, fortuna o ambición,
Sino amoroso deseo .
Yo sería aquel que imaginaba;
Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad
ignorada .
La verdad de su amor verdadero .

De "Si el hombre pudiera decir"
Para proclamar "la verdad de su amor verdadero", Pellicer, Novo y
Villaurrutia acuden a formas distintas . Villaurrutia opta por las ale-
gorías (en "Nocturno de los ángeles", por ejemplo, utiliza a un sím-
bolo gay internacional, del marino, tan presente en Cocteau y Genet),
Novo, que se considera expulsado del paraíso y del infierno, elige el
autovejamen, y Pellicer se afilia a la claridad melancólica :
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con dos cuerpos formando pitagórica cruz
Y en la suma inexacta de las hembras en celo
las pupilas resultan cuatro flechas de anhelo,
cuatro hipérbolas rubias saturadas de luz . . .

Tal esteticismo dibuja algo similar a la fantasía literaria de tema vaga-
mente sexual, alimento del morbo . Durante mucho tiempo, en los
prostíbulos que patrocinan políticos y empresarios, un "platillo eróti-
co" culminante es el show de lesbianas, que gimen y se agitan para
la frustración deleitosa de los machos. El morbo desexualiza el peca-
do, y señala la última frontera de la permisividad . Por lo demás, en
tanto realidad cotidiana, el lesbianismo es tema prohibido, que da lu-
gar si acaso a términos peyorativos ("tortilleras", "manfloras", los más
comunes), a murmuraciones de falso y genuino asombro, y a las ganas
de no aceptar lo evidente . Así, de la notoria bisexualidad de la pinto-
ra Frida Kahlo y la cantante de ranchero Lucha Reyes, sólo se hablará
en fechas recientes, y no hay (ni pudo haber) comentarios sobre el
muy probable lesbianismo de algunas coronelas de la revolución .

Por los testimonios disponibles, y las historias de lo queer en
otros países, se sabe de las restricciones del ghetto lésbico, que em-
pieza integrarse en los años treinta con profesionistas, actrices, pro-
fesoras, funcionarias . La mayoría de las lesbianas no pertenece a
esos ámbitos, y lleva en apariencia la vida muy convencional y pu-
dorosa de las solteronas, al amparo del candor que acomoda sin
sospechas a las "amigas inseparables" . El ghetto es un mundo dimi-
nuto, cerrado, que en ocasiones gira en torno a una celebridad (Frida
Kahlo, o, más tarde, Chabela Vargas), y no hay escándalos que le
revelen a la sociedad las sombras de esta disidencia, salvo el muy
breve causado en los cuarentas por la muerte accidental en un motel
de la actriz Rebeca Uribe, secretaria de María Félix. Según los ma-
chistas lo más negativo de las lesbianas no es su apariencia "viril",
sino su resistencia a la atracción masculina .

"Yo te escribiera a diario, dueño mío"

Salvador Novo es ejemplar en diversos sentidos : es un provocador
que triunfa a costa de abjurar en el camino de la provocación ; es un
gay que acepta hasta lo último la división tajante entre homosexua-
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les y heterosexuales, con los ritos correspondientes ; es, sin la bús-
queda de martirio, un admirador puntual de Oscar Wilde, sin duda
su modelo de poses radicales ; es un practicante del "afeminamien-
to" que al subrayarlo satisface las expectativas del voyeurismo mo-
ral; es un gay que ve en el poder de compra la más auténtica zona
erógena, así eso se traduzca en la frustración del impulso amoroso :

La ley de la demanda y de la oferta
que me ha enseñado su sabiduría
lleva el fácil amor hasta mi puerta .
Y sin embargo, a veces, todavía
sobre el crespón de mi esperanza muerta
vierte su llanto la melancolía .

A Novo el humor, y un humor salvaje y procaz, lo distancia de la
amargura de lo real, y le obliga a envejecer psicológicamente con la
celeridad que lo resguarda de la "ilusión de los años juveniles" .
Desde su perspectiva, ser gay es negar la reciprocidad amorosa, y
por eso su poesía erótica es jocosa y semipornográfica . En su caso,
romanticismo es no perdonarse nada ; es volverse cínico para prote-
ger las zonas más profundas de su sensibilidad .

¿Qué te cuesta decirme que me adoras?
¿Qué me cuesta creerlo y consolarme
lejos de ti, mi bien, si me enamoras?
¿Qué te cuesta en epístola besarme?
Yo pienso en ti por indelebles horas
y hace en ellas tus veces un gendarme .

La estrategia, muy sencilla, es parte de una cultura coronada por el
Camp, la técnica y el culto de la extravagancia que descubre valores
estéticos y sentido del humor en lo inesperado y lo excesivo, en el
barroco popular y el culto por la pose . En lo tocante a las pasiones
amorosas, si el gay usa del humor para lacerarse, siente disminuido
el peso de las vejaciones en su contra . Si algo cauteriza con rapidez
es el ingenio aplicado contra uno mismo, y, además, ¿de qué otro
método, fuera del autodeprecatorio, se dispone para borrar el tatuaje
psicológico de los términos de infamia : joto, puto, desviado, mari-
cón, larailo, loca, mujercito, invertido, tú la trais? En la mecánica del
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ghetto, común a todas las minorías acosadas, el vituperio de sí y el
ultraje a los semejantes mediatiza el filo de exterminio de los epítetos
machistas . "Lo que me digan yo ya me lo dije pero con la elegancia,
la ironía y la malicia que ustedes desconocen". En pos de esta lógica,
Novo es implacable con su imagen, y por eso se considera viejo muy
prematuramente . Si se pierde el atractivo físico, se pierde casi todo y
Novo dista de ser excepcional en tal creencia . En la construcción
desde fuera del homosexual, intervienen el odio de sí, la infelicidad
como destino, la sentencia al abandono de las esperanzas . A Novo le
queda la salvación por el autodesollamiento literario que -con o sin
paradojas- al devastarlo lo fortalece . Ahuyentado de las grandes
recompensas del círculo de las Parejas Distinguidas, desprestigiado
en lo esencial ante la sociedad del patriarcado y el anti-intelectualis-
mo, Novo se escarnece y, con vigor complementario, se mofa de los
valores de quienes lo rechazan :

Si yo tuviera tiempo, escribiría
mis Memorias en libros minuciosos ;
retratos de políticos famosos,
gente encumbrada, sabia y de valía .
¡Un Proust que vive en México! Y haría
por sus hojas pasar los deliciosos
prohibidos idilios silenciosos
de un chofer, de un ladrón, de un policía .
Pero no puede ser, porque juiciosa-
mente pasa la doble vida mía
en su sitio poniendo cada cosa .
Que los sabios disponen de mi día
y me aguarda en la noche clamorosa
la renovada sed de un policía .

A quienes habitan en sus márgenes, la sociedad les exige la
autodestrucción, esa suerte perversa de acatamiento de la norma
("Compórtense del modo que no podemos evitar, pero ahórrense
cualquier dicha", sería el mensaje), y la demanda heterosexista de
patetismo del gay cunde en el mundo entero . Todavía en 1969, en la
pieza The Boys in the Band, de Mart Crowley, uno de los personajes
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sentencia: "Mencióname a un homosexual feliz, y yo te enseñaré un
cadáver gay" . La novela Maurice del extraordinario escritor inglés E .
M . Forster, se termina en 1913, pero sólo se publica en 1971,
póstumamente, porque así lo imponen las convenciones de la épo-
ca, entre ellas la imposibilidad del final feliz entre desviados . A lo
más a que pueden aspirar los pervertidos, según la consigna implí-
cita y explícita, es al sentimiento trágico, a la muerte tumultuosa que
expíe el pecado, al suicidio de Dorian Gray que le devuelva su in-
marcesible juventud al retrato del deber moral . Si eso no procede, le
toca al gay el multiescarnio, de él y de sus semejantes, para amen-
guar verbal o literariamente la condena . Así, Novo describe a un
amigo (Xavier Villaurrutia) :

Esta pequeña actriz, tan diminuta
que es de los liliputos favorita,
y que a todos el culo facilita .
¿es exageración llamarle puta?

En una reflexión sobre la sátira en la literatura mexicana, Octavio
Paz declara a Novo un maestro del género. "Tuvo mucho talento y
mucho veneno, pocas ideas y ninguna moral. Cargado de adjetivos
mortíferos y ligero de escrúpulos, atacó a los débiles y aduló a los
poderosos; no sirvió a creencia o idea alguna y no escribió con san-
gre sino con caca . Sus mejores epigramas son los que, en un mo-
mento de cinismo desgarrado y de lucidez, escribió contra sí mismo .
Eso lo salva" (en México en la obra de Octavio Paz III . Generaciones y
semblanzas) . No reconozco del todo a Novo en este trazo . En su obra
satírica, no ataca a los débiles, ya que de Diego Rivera en adelante
estrictamente débil no era casi ninguno de los agredidos, ni, tampo-
co, adula a los poderosos . Más bien, se burla de ellos (otra cosa son
sus artículos) . Y en cuanto al servicio de ideas o creencias, la mayo-
ría de sus versos satíricos, escritos entre los años veinte y los cua-
renta, surgen para defender a Novo del cerco machista . Escribe La
Diegada, su aluvión de poemas en contra de Rivera, luego de verse
retratado impíamente en la Secretaría de Educación Pública, y la
misma lógica de la respuesta a su alcance dirige muchísimos de sus
versos . Pongo un ejemplo . En México por dentro y por fuera (Editorial
Claridad, 1934), el periodista boliviano Tristán Marof arremete con-
tra los Contemporáneos en el capítulo "Literatos afeminados" :
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El viajero o el observador, desde el primer momento se sorprende en México del
abuso literario de la palabra "foto". Cualquiera se imagina que se trata de algún
nombre consagrado . El encanto se desvanece rápidamente, pues los señores lite-
ratos "jotos" son tristes y desvaídos burócratas, que desempeñan servicios infe-
riores en la administración mexicana. . . No tienen ni imaginación . Salvador Novo
es autor de un libro sedante, jactancioso y para ciertas mujeres lesbias . . .

Luego de esto, la respuesta del aludido podrá ser excrementicia,
pero no es un ataque al débil :

A un Marof
¿Qué puta entre sus padres chorrearía
por entre incordios, chancros y bubones
a este hijo de múltiples cabrones
que no supo qué nombre se pondría?

Para protegerse, Novo nada más dispone de su destreza verbal y la
usa a fondo . Si al oprimido se le considera temible la opresión
amengua. Y la sobrevivencia en un país machista es una pasión y
un interés muy comprensibles .

"Y hazme después la consabida cosa"

En 1945, Salvador Novo concluye las ciento y tantas cuartillas de su
autobiografía secreta, La estatua de sal, de título extraído del doble
simbolismo : el mirar hacia atrás como acción prohibida, y la perte-
nencia a la aborrecible Sodoma . Recuérdese el episodio bíblico (Gé-
nesis, 19:17-26) . Los habitantes de Sodoma asedian a dos ángeles
enviados por Jehová, el Señor decide la destrucción de las ciudades
de la llanura, y le avisa a Lot : "Escapa por tu vida ; no mires tras ti,
ni pares en toda esta llanura ; escapa al monte, no sea que perezcas" .
Sobreviene la lluvia de azufre y fuego sobre Sodoma y Gomorra, que
"destruye las ciudades, y toda aquella llanura, con todos los mora-
dores de aquellas ciudades y el fruto de la tierra . Entonces la mujer
de Lot miró atrás, a espaldas de él, y se volvió estatua de sal" .

Curiosidad y transgresión. En esta magnífica evocación, Novo
es el novelista que la urgencia del diarismo nulificó, es el recreador
de una extrañísima niñez provinciana, y es el gay que a los cuarenta
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años de edad, con el costo previsible, busca otorgarle la materiali-
dad posible, la de la escritura, a la experiencia fundamental en su
vida, la homosexualidad . En ese momento, sin embargo, las cir-
cunstancias de la vida de Novo han cambiado, y ya no es el perse-
guido y el gran ridiculizado de los años treinta. Se le zahiere, sin
duda, pero lo rodea un círculo de respeto y admiración, sus ingre-
sos se amplían, y la belicosidad que prodigó sonetos y letrillas dis-
minuye. Entonces, ¿por qué La estatua de sal? ¿Por qué ser el único
gay de la época que devela su prohibidísima intimidad? Cierto, el
texto no está pensado para su publicación inmediata, ni era localizable
un impresor tan licencioso que acometiese la tarea, pero, también,
Novo ya difundía desde antes sus sonetos homofilicos, y veinte años
más tarde, le confía copias del texto a don Rafael Giménez Siles,
para estudiar las posibilidades de publicación (recuerdo en 1965 las
sesiones de lectura de La estatua de sal, que oíamos estupefactos ante
el regocijo del Maese) . Pero la intención me resulta inequívoca : ha-
cer visible en la página a lo ferozmente oculto o desvanecido o cen-
surado en la realidad .

En 1916, en Torreón, Novo, que ya ha presenciado un acto de
"profanación" de su sirvienta Epifania, vive su rito iniciático luego
de interpretar a un niño rico en la piececita teatral de una fiesta
infantil :

. . . de los aplausos, de la sala llena de público, lo único que me hizo vibrar; y lo
único que ha quedado indeleblemente grabado en mi recuerdo es el furtivo ins-
tante en que Jorge me llamó al camerino en que se maquillaba de anciano para
recitar sus "Recuerdos de un veterano", y sujetando mi cabeza entre sus manos,
oprimió sus labios húmedos contra los míos .

Aquel secreto que era al mismo tiempo una revelación vagamente espera-
da, me llenó de una íntima felicidad . Era el triunfo de mi belleza, la realización
de mi anhelo de tener un novio como las muchachas del Colegio Modelo, la
posibilidad de penetrar en el misterio del cuarto vacío a que el hombre descono-
cido se había llevado a Epifanía . Aguardaba, con el corazón acelerado, el próxi-
mo paso que fuera a dar ese muchacho cuya presencia, tan inexplicablemente,
no había advertido en todo el año ; del que sólo ahora veía los ojos oblicuos y
negros, la piel blanca y tersa, la boca roja dueña de mi dulce secreto . Por mucho
que entonces me pareciera mayor, no podría, lógicamente, contar más que unos
tres o cuatro años sobre mis doce . . .

Se transparenta la doble fascinación de Novo ; la evocación en sí mis-
ma, y el estremecimiento inevitable de sus lectores que, por el solo
hecho de posar los ojos en la página prohibida, se volverán sus cóm-
plices. Leer a Novo, desde una post-modernidad al tanto de la rebe-
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lión de Stonewall, ACT-UP y Queer Nation, y de Genet, Derek Jarman
y Reinaldo Arenas entre otros muchos, es no hacerle justicia a la
actitud límite de quien recrea desde la escritura el comportamiento
prohibido por antonomasia . En 1945 Novo se sabe, y con detalle,
objeto de burlas y denigraciones, pero la confesión es asunto muy
distinto, y al confesarse en público (ante este vasto horizonte de lec-
tores conocidos y desconocidos), asume el riesgo de absoluta desnu-
dez anímica. Ahora se enterarán de lo abrumadoramente inconfesa-
ble, de cómo se inicia un niño homosexual en Torreón, México :

La mañana en que concluyeron los exámenes, la escuela se quedó vacía . . . Cuan-
do (Jorge) se cercioró de que no había nadie, se asomó a la puerta y me llamó. Yo
no aguardaba otra cosa . Con toda cautela, tembloroso de emoción, acudí a su
llamado .

Sin pronunciar palabra, me atrajo a sí, me estrechó con fuerza, y fundió su
boca con la mía en un beso largo y húmedo que penetraba con su lengua todos
mis sentidos, que desleía su dulzura por todo mi cuerpo, que me daba un acro
sabor a tabaco . Sin soltarme, llevó su mano a su bragueta, y extrajo de ella un
pene erecto y rojizo que trató de poner en mis manos . Yo lo rechacé horrorizado .
No había visto nunca una cosa semejante, enorme, veteada . Recuperando ávida-
mente mi boca, Jorge empuñó su pene, y vi salir de él unas gruesas gotas grises
que chorrearon sobre el piso . Sólo entonces me abandonó y con el trapo con que
se limpiaban los pizarrones, recogió cuidadosamente del suelo lo que había escu-
rrido de su enorme gusano .

El bildungs roncan, la novela del tránsito a la madurez, se colma en
este caso con la franqueza insólita (calificable entonces de "enorme
descaro"), y el escritor goza múltiplemente de su recuerdo, de las
reacciones de lectura que anticipa, de los elementos descriptivos
que califica de naturales, aunque todos los demás los juzguen por-
nográficos . En este punto conviene detenerse. En su dimensión
satírica, Novo descree del "buen gusto" a grados casi absolutos, tal
vez llevado por su afán de provocar, y más seguramente por el gozo
de concederle a la "sordidez" expresiva el poder de neutralizar aquello
que lo expulsa de las buenas costumbres. Aún si el ritmo de poemas
es sutil, la súbita malevolencia frustra cualquier serenidad :

Déjame en mi camino . Por fortuna
ni el Código Civil ha de obligarte
ni tuvimos familia inoportuna .
El tiempo ha de ayudarme a subsanarte .
Nada en tí te recuerda -salvo una
leve amplitud mayor- en cierta parte .

30



Carlos Monsiváis

Donde todos coinciden, porque las inclinaciones
son un cerco geográfico

En La estatua de sal un tema básico es el ingreso al ghetto homo-
sexual, el entrar al Ambiente . Como en ningún otro texto de Novo, allí
se despliega su gran talento descriptivo que en unas líneas le infun-
de densidad literaria a personajes de suyo notables, o a los que
vuelve extraordinarios la intuición narrativa . Ante la mirada de Novo,
y gracias al método de las "concesiones sexuales", el ghetto va entre-
gando sus secretos, sus manías preciosistas, su agudeza para el apo-
do (ese sobrenombre cruel que el tiempo hace entrañable), su infini-
ta red de grupos y amistades, su solidaridad interna devastada por
la lógica de una minoría sin orgullos que se cree la causa y no el
objeto de las persecuciones . El ghetto gay de los años veinte : ese
"reino increíble, disperso, nocturno, vergonzante o descarado", con
pobladores marcados por la sensación de sólo reconocerse en la ape-
tencia y el choteo y el autochoteo circulares . En estos círculos hay
reglas, por otra parte, comunes a todas partes, según revelan las
historias de la sexualidad ; entre ellas : es tal la gravedad de la ruptu-
ra de la norma que aleja en definitiva la felicidad y la vida amorosa ;
el "perreo" (el habla de las denigraciones mutuas) es el recordatorio
incesante de la medida del menosprecio de los de afuera; el "traves-
tismo verbal" es obligatorio porque lo más proximo a la identidad de
los "raritos" es la identidad femenina por contagio ; las relaciones
entre los gays no funcionan (" . . .pues a su juicio, uno se salaba al
acostarse con seres tan de su propia especie") ; la relación exclusiva
es claramente inferior a la promiscuidad .

No hay tal cosa como la aparición súbita del universo gay en la
ciudad de México de los años veinte . Ya estaba allí, en las catacum-
bas informativas, en la rigurosa disciplina nocturna, al acecho per-
petuo de conquistas, rebosante de frustraciones y relatos gemebundos
de huidas de la provincia y escenas familiares con el corolario de
"¡Te me largas!", en los seres de doble vida que actúan la alegría y la
audacia en el ghetto y se decoloran o se almidonan en sus trabajos .
Lo que La estatua de sal transparenta es el método para apuntalar
sueños sociales : para que el cielo de la heterosexualidad exista, se
requiere construir, con la saña minuciosa de la negación de cual-
quier derecho humano, el infierno de los homosexuales, un infierno
consistente en búsquedas de sexo rápido, desprecios y acoso social :
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Descubierto el mundo soslayado de quienes se entendían con una mirada, yo
encontraba aquellas miradas con sólo caminar por la calle : la Avenida Madero,
por la que entonces la gente paseaba lentamente todas las tardes . Allí, en guar-
dia a la puerta de El Globo, estaba siempre, con su bastón, sus polainas, su
chaleco de seda, la mirada vaga y alerta de su pine-nez, sus bigotes grises adere-
zados, el señor Aristi, a quien llamaban La Nalga que Aprieta; por la puerta de
junto al Globo se subía al despacho del licenciado Solórzano -de quien contaba
Ricardo que en su casa cantaba arias de ópera (Ninon, Ninon qu'as-tu fait de la
vie), y al que apodaban La Tamales, porque hacía sus conquistas invitando a los
jovencitos a merendar "unos tamalitos y una cerveza" . Por ahí andaba a caza de
clientela o de surtido, la Madre Meza -que nunca se acostaba con la mercancía
que procuraba para sus compradores, supervivientes refinados del porfirismo . ..

La imagen de conjunto es de una enorme desolación . Un orbe regi-
do por la cacería, la compra, la espera, el autoescarnio, la befa de los
semejantes, siempre queriéndolo o no, se ajusta a las versiones más
negativas de la visión heterosexual ; en otro nivel auspicia al humor
y el vuelo imaginativo de la transgresión . Novo carece de solidari-
dad explícita para con el paisaje humano que describe, pero su va-
lentía es la mayor solidaridad entonces posible . El sarcasmo, la sáti-
ra, la desolación lírica, el ingenio, la brillantez social, son formas o
métodos para darles voz a quienes entonces nadie considera dignos
del uso de la palabra .

Para los gays de una larga etapa, y al respecto los testimonios
abundan, la vida de ghetto es sórdida, con la sordidez de esas afue-
ras regidas por el ya no tener nada que perder. La estatua de sal, en su
turno, es literatura. Paz, tal vez sin tomar en cuenta las atroces cir-
cunstancias de la época, resume así la actitud gay de Novo, Pellicer
y Villaurrutia: "Fueron honrados consigo mismos y se enfrentaron
con entereza y aún con humor a la intolerancia . Sin embargo, no se
encuentra en sus escritos la independencia moral y la coherencia
intelectual de un Gide o la rebeldía de un Cernuda" . No, no se
encuentra pero sí es palpable la rebeldía del no ocultar, en un espa-
cio bastante más cerrado que el de París en el tiempo de Si la semilla
no muere y Corydon, y hay también, en el caso de Novo, la insolencia
de distribuir sus poemas "secretos" y la edición de su pieza El Tercer
Fausto. Y en cuanto a independencia moral es innegable la de Pellicer
y Villaurrutia y hasta cierto momento, la de Novo . De alguna mane-
ra, al Novo anterior a su pertenencia a la burguesía, el Novo precisa-
mente de la producción satírica y la escritura de La estatua de sal,
podría aplicársele lo que en 1905, luego de la publicación primera de
De profundis, dice Bernard Shaw de su autor :
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Nuestra moralidad presente es un error repugnante y, como Wilde pudo haber
dicho, "vulgar" . No es ni siquiera ética . Y la grandeza de Wilde se fundamenta
en un hecho: nuestra moralidad no pudo engañarlo, y los moralistas de su tiem-
po no pudieron ni quebrantarlo ni deshonrarlo .

Hasta lo último, él se atuvo a su pose, porque era una pose honesta . Por
esa misma razón le ha sido inconveniente en grado sumo a la moralidad inglesa
que es también una pose, pero sin siquiera el pretexto de ser una pose honesta .

El espacio de movilidad y resistencia de los Contemporáneos es muy
limitado, pero lo usan con inmenso talento para escribir, adelantar
una nueva cultura y, en el caso de Novo, para hacer del desquite
satírico el método de compensación psicológica y alegato cultural .
De acuerdo a este criterio la mayor independencia moral es no de-
jarse y no mentir respecto a la naturaleza de su deseo :

Si pudieras quedarte, dueño mío,
si yo pudiera compartir tu lecho :
sentir tu corazón junto a mi pecho
vibrar en jubiloso desvarío .

La estatua de sal es un experimento : el mensaje a un porvenir que
sabrá leerlo sin juicios condenatorios al calce . A esta distancia, no
queda duda : si lo que fue provocación es hoy un ejercicio de los
derechos, lo que fue "vulgaridad indecible" reaparece como valioso
testimonio del cambio de costumbres y del hombre excepcional que
sin programa explícito prestigió los cambios con su radicalísima ac-
titud .
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