“Los que tenemos unas manos
que no nos pertenecen”

(A proposito de lo “Queer” y lo “Rarito”)

Carlos Monsivais

n uno de sus sonetos “prohibidos”, tal vez de los afios cua-
renta, Salvador Novo (1904-1974), une a la perfeccién destre-
za satirica, placer de provocar y ultraje de si mismo:

Escribir porque si, por ver si acaso

se hace un soneto méas que nada valga;
para matar el tiempo, y porque salga
una obligada consonante al paso.
Porque yo fui escritor y éste es el caso
que era tan flaco como perra galga;
creciéme la papada como nalga,

vasto de carne y de talento escaso.
iQué le vamos a hacer! Ganar dinero
y que la gente nunca se entrometa

en ver si se lo cedes a tu cuero.

Un escritor genial, un gran poeta...
Desde los tiempos del sefior Madero

es tanto como hacerse la pufieta.

En catorce lineas, Novo resuelve con ironia afiladisima su drama
personal, que implica abandono de la poesia, desistimiento de la vo-
cacién literaria en pos de la fortuna (la gran defensa contra la mur-
muracién), celebracién del placer comprado, choteo de las glorias
de este mundo. En una palabra, el cinismo que compensa de “la
pérdida del reino que estaba para mi”. Y Novo escribe este soneto al
cabo de una batalla terrible, con gran costo psicolégico para él, con-
tra la sociedad que por lo menos exige hipocresia y silencio. Tras el
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acoso multiple, y de verse sefialado como el Homosexual de México,
Novo acepta parcialmente la derrota, y la traduce al idioma del des-
caro. A fin de cuentas, algo se logra: “y que la gente nunca se
entrometa/ en ver si lo cedes a tu cuero”.

* ¥ ¥ %

Lo més semejante al uso de la expresién inglesa queer, a la vez “ex-
trafio” y gay, es el vocablo rarito, hoy ya jubilado, que a lo largo de la
primera mitad del siglo hace en México las veces del exorcismo que
transforma lo amenazador en lo banal, en lo graciosamente inofensi-
Vo y patético. Entre la variedad de términos para los homosexuales,
el menos ofensivo y el més descriptivo de la tolerancia posible en las
ciudades, es “rarito”, voz que denota la extrafieza divertida ante los
préfugos de la Norma (de la naturaleza misma). El “rarito”: el mas
excéntrico de aquellos que han cometido el pecado irremisible: asi-
milarse a la conducta del género vencido para siempre: las mujeres.

* ¥ ¥ %

¢Como se explica en el siglo XIX mexicano la ausencia de leyes y
reglamentos a propoésito de las minorias sexuales, o la inexistencia
de articulos, personajes literarios o incluso representaciones carica-
turales de la gente gay? En Europa y Estados Unidos la situacién es
muy distinta. En Sexuality and its Discontents, Jeffrey Weeks informa
del ntimero de libros sobre homosexualidad (cerca de mil), publica-
dos en Europa entre 1898 y 1908. Y también, entre 1880 y la Primera
Guerra Mundial, se discuten en Norteamérica y Europa, por lo me-
nos entre las minorias ilustradas, el amor libre, el aborto, la mastur-
bacién, la homosexualidad, la prostitucién, la obscenidad y la edu-
cacion sexual. En cambio, en la muy catélica nacién mexicana, el
anico de estos temas que se toca, y con fines aleccionadores y
sermoneros, es la prostitucién (hay mas referencias a la masturba-
cién en catecismos del siglo XVIII que en todo el siglo XIx).

Logica del ocultamiento: lo que no se nombra no existe, y lo
nada més filtrado, y muy despreciativamente, en las conversacio-
nes, es sérdido de suyo. Eso obliga a una gran inocencia, fingida y
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real. Mientras el escdndalo no ilumine el asunto, el recelo es catego-
ria desconocida, y por tanto, la homosexualidad es impensable. No
hay sospecha si la abominacion es inconcebible. En Memorias de mis
tiempos, Guillermo Prieto refiere un episodio de su juventud. En un
fogoso discurso, Prieto critica al Presidente de la Reptblica, Anastasio
Bustamante, quien poco después lo manda llamar:

—¢Qué hay, hombre? —me dijo— ;Qué se ofrece?

—Vengo al llamado de V. E.

—Vamos, amigo... (después de examinarme un rato). ;Realmente me cree usted

ese gobernante cruel y descuidado de la instruccién pablica?
Yo guardé silencio; pero no las tenia todas conmigo...

En la conversacién que sigue Prieto se explaya, y le refiere a Busta-
mante cuitas y amorios, que festejan como dos colegiales y como si
se tratara de confidencias picantes.

—Conque Ud. -me dijo— Ud. me cree ese Minotauro del que hablan los periédi-

cos.

Y sin esperar respuesta gritd: jLépez! jLopez! (vino Lopez)

Este Lopez era un negrazo alto, seco y pasudo, su asistente intimo.

—Pone Ud. una cama en mi cuarto para el sefior, Ud. le obedece y hace saber
que se le obedece porque es como mi hijo (yo escuchaba asombrado)...

De opositor a roommate. Prieto y sus lectores del siglo XIx hallan muy
normal que de buenas a primeras, nada més por su brillantez y su
ingenuidad, un jovencito de 19 afios se mude a la recimara presi-
dencial. La actitud es justa, porque a nadie se le ocurriria otra inter-
pretacién. Falta mucho histéricamente para vivir bajo las sospechas
freudianas, post-freudianas y literarias, y entre nosotros sélo en la
segunda mitad del siglo XX la homosexualidad se aborda desde una
perspectiva cientifica o que quiere serlo. El siglo XIX en México es
tiempo de la construccién de lo nacional, y lo normativo se despren-
de de algo tan difuso como el catdlogo de virtudes civicas. La predi-
leccion por el mismo sexo queda a tal distancia cultural, que no se
requiere exaltar por contraste las virtudes psicolégicas y corporales
de la virilidad. Entonces, el pecado nefando contradice a tal punto “la
esencia” de los mexicanos que no se admite por escrito, y se le deja
a la cultura oral el castigo al marica, el monopolista de los agravios
contra la masculinidad.

El primer reconocimiento notorio de los transgresores morales
sucede en 1901, al producirse el escandalo policiaco del baile de los
41. Por increible que resulte, antes s6lo se encuentran unas cuantas
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menciones fugaces de “jovencitos repugnantes”. En Inglaterra las
revelaciones de los procesos de Oscar Wilde traen a la atencién pt-
blica las redes de sitios y jovenes “equivocos”, y la defensa patética,
timida y magnifica del “amor que no se atreve a decir su nombre”;
en México sélo la redada de Los 41 quebranta el veto del tradiciona-
lismo, de ese “odio que no se atreve a escribir el nombre de lo odia-
do”, y que durante casi un siglo ve en un niimero, el 41, a la cifra de
lo terrible. Pese a las resonancias del hecho, muy poco se sabe del
baile: la policia, “avisada por los vecinos”, detiene en la capital a un
grupo de sefiores de sociedad y de travestis entre los que figura,
segn el rumor de la época, don Ignacio de la Torre, yerno del pre-
sidente Porfirio Diaz. Algunos logran huir, otros compran su liber-
tad, y al resto, luego de barrer las calles rumbo a la estaciéon de
ferrocarril, se le envia a una colonia de trabajos forzados. En una
serie de grabados José Guadalupe Posada fija la imagen popular del
acontecimiento, imaginado como fiesta de “fenémenos”, de caballe-
ros burdamente travestidos, con todo y bigote y patillas, que se
entreveran con homosexuales de clase baja, en su baile feliz rumbo
al escandalo.

Por lo demas, el sigilo social es tan soberanamente eficaz que
todavia hoy nada sabemos de ese episodio, de los lugares de re-
unién de los invertidos, de la posicion social de los presos, de cos-
tumbres y sefias de identidad, de la idea de si mismos de los homo-
sexuales (término desconocido entonces). Es casi seguro, de acuer-
do al esquema dominante en el mundo, y a lo filtrado por Los 41,
novela de 1906 de autor anénimo, que los victimados se viesen de
diversos modos como seres monstruosos, aberraciones de la Natura-
leza. Por fuerza, se piensan a si mismos en el contexto de una tradi-
cién, y esa tradicién condena a fondo a los de su especie.

“Hagamos de cuenta que fuimos basuralvino
el remolino y los alevanté”

El siglo XIX en México se consagra por entero, y previsiblemente, a la
hipocresia, la ignorancia, la sexofobia, el ubicuo y fatigoso sermoneo,
la prédica moralista que hace las veces de pacto civilizatorio. Véanse
al respecto las centenas de Catecismos donde esplende la moral de
la Contrarreforma. El golpe mortal a tal estructura de silencios cul-
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pabilizadores lo da la revolucién, entre masas que se desplazan a la
fuerza y sefioritas que pierden por unas horas la virginidad. Entre
tomas de ciudades y migraciones masivas, (quién puede ocultar las
realidades del deseo? En unos afios, y del modo caético y atroz que
es inevitable, la revolucién arrasa con un gran namero de los
convencionalismos y prejuicios que hacian las veces de la respetabi-
lidad del pais nuevo. Persisten desde luego las pretensiones de su-
prema decencia, pero ya queda clara su fragilidad en los momentos
limite. Y es tan aguda la crisis de “las verdades eternas del compor-
tamiento” que en los afios veinte, al comenzar la institucionaliza-
cién revolucionaria, surgen, en un sector de la bohemia burguesa,
quienes serdn los primeros en la historia de México en asumir su
disidencia sexual con la discrecién y la tranquilidad posibles. Son
politicos (Luis Montes de Oca, secretario de Hacienda de Plutarco
Elias Calles y Gerardo Estrada, secretario de Relaciones Exteriores),
escritores (Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Elias
Nandino), pintores (Roberto Montenegro, Manuel Rodriguez Loza-
no, Abraham Angel, Alfonso Michel, Chucho Reyes Ferreira, Agustin
Lazo, Enrique Astnsolo), productores de cine (Felipe Subervielle,
Agustin J. Fink), teatristas, actores, cantantes (José Mojica).

¢{Coémo se da, asi sea de modo tan restringido y sectorial, esta
ruptura de la invisibilidad? Segin mi hipoétesis, con la Revolucién
cesa el aislamiento cultural de México por un lado, y, por otro, el
impulso de la violencia hace concebibles tal cimulo de actitudes
que, en el ambito cultural, una més no importa. Para usar una ex-
presién de la época: “Si ya lo sabe Dios que lo sepan los hombres”.
Y no sélo los gays aparecen, también las mujeres liberadas, los ateos,
los comunistas, los partidarios del amor libre, los y las bisexuales,
que ocupan los espacios de minima tolerancia (maxima en términos
comparativos) de la capital atin revolucionaria. Por supuesto, pagan
su cuota de marginalizacién, agresiones, chistes, chismes, burlas, y
se les observa como a fenémenos, pero la mera continuidad de sus
acciones reafirma el fin de lo impensable y es, con la discrecion del
escandalo, un fenémeno libertario.

En ninguna época es facil vivir transgrediendo la norma social,
asi sea de manera legal y legitima, pero en un pais oficialmente ma-
chista todo se complica. De acuerdo a clasificaciones imponderables
pero rigidas, s6lo hay dos tipos de homosexuales: el joto de torteria y
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el maricén de sociedad. Los demés son sombras huidizas que al no
alcanzar casillero, se dejan describir por el diminutivo que les apli-
can (“Juanito/ Robertito”), y por el trato siempre condescendiente. Y
del hostigamiento pocos se libran. A Chucho Reyes Ferreira se le
expulsa de Guadalajara con el procedimiento aplicado contra los “des-
viados” de la época: hacerlo barrer las calles rumbo al tren que lo
expulsara de la ciudad; a Alfonso Michel la policia de Colima lo per-
sigue como a feroz delincuente; a dos homosexuales de la “Buena
Sociedad” de Guadalajara, Guillermo Hermosillo y Gabriel Orendéin,
Guille y Gaby, se les dedica una porra juvenil, que en los afios cin-
cuenta ain se escucha en juegos deportivos: “A la Guille, a la Gaby,
a la Ay Si Tq, Jalisco, Jalisco (o el nombre que se quiera), Ay Dios Ta.”

A los afeminados de clase pobre les corresponden, nomas por
su aspecto, las humillaciones en serie que, al despojarlos de toda
humanidad reconocida, les permiten sobrevivir. Son los encarcela-
dos por “faltas a la moral y a las buenas costumbres” (los mas tipi-
cos: los enviados a la crujia J del Palacio Negro de Lecumberri); son
los jotos de los puestos en la Feria de San Marcos en Aguascalientes;
son los nifios afeminados a quienes sus familias educan como a
mujeres en el Itsmo de Tehuantepec. A los homosexuales con recur-
sos, talento, ingenio, audacia, se les concede una “dispensa moral”
que sin aislarlos del todo jamés les permite la integracién plena, ni
siquiera en el caso del respetadisimo Carlos Pellicer. Y si la ley no
prohibe la homosexualidad consensuada entre adultos, la sociedad
exige un altisimo pago por la transgresion.

Obligadamente, aunque sin equivalente en lo minimo a los edic-
tos de la Revolucién Soviética y la Revolucion Cubana, la Revolu-
cibn Mexicana (sus intérpretes sociales y culturales) emite el ideal
del Hombre Nuevo, consistente en lo basico en la suma de equiva-
lentes civiles de la conducta ideal de los militares: valentia (ya no
suicida), arrojo, fe en el Pueblo, virilidad sin mancha, desprecio a la
debilidad o la blandengueria. Del paisaje mitico de Recios Varones,
se desprende el mito nacional y nacionalista, el Mexicano Macho
hasta las Cachas que la industria cultural prodiga y cuyas resonan-
cias aGn ahora son tan costosas y tragicas. Para juzgar el grado de
inquina contra lo diferente, conviene examinar la forja legendaria
del machismo muy dependiente, a partir de los afios treinta, de la
industrializacién del folclor revolucionario: Si me han de matar ma-
fiana, que me maten de una vez.
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El macho es la barbarie inevitable “porque para eso uno es hom-
bre”, la psicologia nacional convertida en deber caracterolégico, la
misoginia que es refrendo de superioridad, la jactancia, el afan
autodestructivo que es en las clases populares el odio a la resigna-
cion de la pobreza. Asi la industria del espectaculo lo provea de un
gran namero de estimulos, el macho es siempre mas brutal y desa-
fiante que sus modelos en el cine y la cancién popular. Resultan
apenas modestas incitaciones las del repertorio de Jorge Negrete:

Yo soy mexicano, mi tierra es bravia
palabra de macho que no hay otra tierra
mas linda y mas brava que la tierra mia.

O el cinismo del personaje de la cancién “El Abandonado”: “Tres
vicios tengo/ y los tengo muy arraigados,/ de ser borracho, jugador y
enamorado.” O Pedro Armendariz, en su versién insuperable del
personaje de Juan Charrasqueado: “Juan se llamaba y lo apodaban
Charrasqueado,/ era valiente y arriesgado en el amor,/ a las mujeres
mas bonitas se llevaba,/ en aquellos campos no quedaba ni una flor.”
En todas las ocasiones la realidad es mas lagubre que el estereotipo.

El juego industrial con el machismo es, por supuesto, esceno-
grafia, y no describe ni minimamente el panorama de una sociedad
devastada por el alcoholismo, la violencia familiar, la irresponsabili-
dad criminal, las rifias mortales, el abuso misogino, las violaciones
como “el derecho de pernada de todo varén”. Una consecuencia ne-
fasta de la Revolucién Mexicana resulta el culto del machismo, una
de cuyas consecuencias, no la mas relevante, tampoco la menos da-
fiina, es la persecuci6n regocijada de lo diferente y el olvido unanime
de los derechos humanos de los gays. Ni una sola protesta se eleva
contra los encarcelamientos absolutamente inicuos de los “jotos”, a
nadie le preocupa el salvajismo desplegado en los crimenes no de
sino contra homosexuales. ;Qué caso tiene? No son humanos y mu-
cho menos compatriotas (esa versidn enaltecida de lo humano).

“Los que hemos rodado por los siglos como una roca
desprendida del Génesis”

En los afios veinte y treinta, ;quién se atreve y a qué costos, por mads
exceptuado intelectualmente que se sienta, a desafiar la imagen sin
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tacha del Revolucionario, emblematizando la “traicién a su sexo” y
difamando de paso la Esencia Nacional? Para acercarnos al método
que usa de la disidencia sexual para oponerse a lo que, de acuerdo a
sus malquerientes, apuntala el paradigma de la Virilidad Patria, no
hay un ejemplo mas elocuente, irénico, heroico a su manera, desen-
fadado, patético, tragico, que el del escritor Salvador Novo. Conver-
tido en el simbolo homosexual (de alli la muy difundida distorsion
de su nombre: Nalgador Sobo), vuelto espejo de la conducta reproba-
ble, su fama (el método con el que “decepciona a nuestras costum-
bres”, segiin su amigo Jorge Cuesta) es, a un tiempo, una celda del
anti-intelectualismo y el machismo y, pese a todo, un gran adelanto
en materia de libertades del comportamiento, no tinicamente sexual
sino de la apariencia (Novo no sélo prefiere a los de su mismo sexo,
también es amanerado, se depila las cejas, usa pelucas detonantes y
se maquilla).

En los afios veinte y treinta, quienes se dejan ver como grupo
en torno a una revista, los escritores de Contemporaneos (Novo,
Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta, Bernardo Ortiz de
Montellano, Gilberto Owen, José Gorostiza, Enrique Gonzélez Rojo)
son marginales porque la cultura que les importa lo es, y por ser
novedoso un circulo con amplitud de criterio en materia de compor-
tamientos. Asi pertenezcan a la burocracia del gobierno que les da
oportunidad de trabajo y ascenso, son marginales respecto a la cul-
tura oficial, el gusto literario dominante, los estilos de vida. Aunque
solo algunos de ellos son homosexuales, la difamacién no admite
excepciones. La parte por el todo, bienvenida la facilidad de desha-
cerse de enemigos con flancos tan vulnerables. El propio Alfonso
Reyes a su regreso a México se asombra y le confia a su amigo Anto-
nio G. Solalinde (25 de agosto de 1924): “Yo siempre creo que los
jovenes tienen razén. Hay entre ellos mucha mariconeria, enferme-
dad nueva aqui, y eso me aleja de muchos y me hace sufrir, pues no
soy tan escéptico e indiferente como yo mismo me lo figuraba”. La
enfermedad nueva molesta a grados de exasperacién organizada. Re-
cuerda el poeta estridentista Manuel Maples Arce, en sus memorias
(Soberana juventud, 1967):

En una ocasién nos reunimos en el Saléon Verde de la Camara de Diputados para

tratar el problema de los homosexuales en el teatro, el arte y la literatura. Aun-

que hubo declaraciones reprobatorias, el diablo meti6 el dedo y ellos se queda-
ban més orondos que nunca, mientras la gente se preguntaba por qué se les
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permitia moverse con tanto desplante, cuando en la época de Porfirio Diaz se les
obligaba a barrer las calles, como aconteci6 alguna vez a los que hicieron célebre
el nimero 41, que popularizé una estampa de Posada. La moral ptblica no de-
pende de un grupo; es el estilo de una sociedad como dirfa Ortega y Gasset, y
cuando ésta acepta que cada quien haga de su juicio un papalote, no existe posi-
bilidad de dignificacién.

El espiritu de mafia les dio preponderancia. A veces emprendian verdade-
ra persecucién contra quienes se resistian a solidarizarse con sus intentos de
hegemonia intelectual o se negaban a entrar en aquel monipodio. Fue la época de
la insistente publicidad de Proust y Gide, en cuya obra se amparaba la comedia
de los “maricones” y el cinismo de los pederastas.

Para escapar a toda responsabilidad adoptaron una posicion neutral que
les permitié sobrevivir por encima de todos los conflictos ideolégicos que han
conmovido a la nacién mexicana. Nunca fueron de derecha ni de izquierda...
Pretendian una estética que los eximia de compromisos y los ponia al margen de
toda obligacién responsable.

A la sombra de protectores deseosos de aparecer como mecenas intelec-
tuales, editaron, con el dinero de la nacién, una antologia en que los agraciados
escribieron sus panegiricos, los unos sobre los otros.

La ley del menor esfuerzo. Para responder a inclusiones y exclusio-
nes de la Antologia de Poesia Mexicana (1928), labor de grupo de la
que se responsabiliza Jorge Cuesta, se descalifica a un sector litera-
rio y artistico por razones “morales”. Una vez mas, se afirma la es-
trategia del machismo, que, a propdsito de “los rdritos”, elogia su
propio trabajo poético, su condicién revolucionaria, su compromiso,
su independencia de los protectores, su virilidad sin macula. En el
fondo, el texto de Maples Arce consiste en el magno autoelogio a
partir de un pretexto deleznable. Es un gran poeta, ;por qué lo nin-
gunean los desviados?

La campafia contra “los raritos” se extrema. Orozco los carica-
turiza (“Los Anales”) y, en los muros de Educaciéon Piblica, Diego
Rivera se burla de la promotora cultural Antonieta Rivas Mercado, a
quien una enérgica revolucionaria le entrega una escoba para que
barra los restos de esa simbologia execrable de paletas de pintor
exanime, rosas blancas y un nimero de Contempordneos de 1928. Con
expresion desolada, Rivas Mercado ve a un obrero revolucionario
ponerle el pie a un poeta con orejas de burro. Afios més tarde, An-
tonio Ruiz el Corzo los pinta como Los Cuarenta y Uno, y elige a
Novo, Villaurrutia y Roberto Montenegro de villanos antipopulares.

Son muy vastas las resonancias culturales y literarias del lin-
chamiento moral. Entonces, la animadversiéon a los homosexuales
como género, pertenece sin discusiéon a la naturaleza social, lo que,
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en gran medida, depende del infimo lugar concedido a lo femenino.
Un homosexual se degrada voluntariamente al asemejarse a las
mujeres, y la condena machista es el registro publico y privado de
esa degradacién. El joto, que amenaza a la continuidad de la especie
y a los valores fundamentales, agravia todavia mas dejandose ver en
campos en donde no habia participado abiertamente (y era inexis-
tente por invisible), y ofende al ser todavia sujeto de menosprecio
pero ya no de extincién. ;Cémo es posible que ya no se le pueda
reducir a las catacumbas o enviar a Valle Nacional a trabajos forza-
dos? Y si a eso se agrega el desafio de Novo, tanto peor. La persecu-
cién se acrecienta, ataviada de lealtad a la tradicién. En 1925, Jiménez
Rueda se queja del “afeminamiento de la literatura”, y es preciso
recordarle la existencia de Los de abajo de Mariano Azuela para
disuadirlo de sus lamentaciones por la virilidad perdida. De la queja
se va a la accién directa. Se instala en la Camara de Diputados un
Comité de Salud Pablica que “depurara al gobierno de contrarrevo-
lucionarios” y el 31 de octubre de 1934, un grupo de intelectuales
(José Rubén Romero, Mauricio Magdaleno, Rafael F. Mufioz, Mariano
Silva y Aceves, Renato Leduc, Juan O’Gorman, Xavier Icaza, Fran-
cisco L. Urquizo, Ermilo Abreu Gémez, Humberto Tejero, Jesus Sil-
va Herzog, Héctor Pérez Martinez y Julio Jiménez Rueda) le solicita
a este Comité que, si se intenta purificar la administracién publica,
se hagan extensivos sus acuerdos a los individuos de moralidad dudosa que
estian detentando puestos oficiales y los que, con sus actos afeminados, ademés
de constituir un ejemplo punible, crean una atmésfera de corrupcién que llega al
extremo de impedir el arraigo de las virtudes viriles en la juventud... Si se com-
bate la presencia del fanético, del reaccionario en las oficinas ptiblicas, también
debe combatirse la presencia del hermafrodita incapaz de identificarse con los
trabajadores de la reforma social.
Y antes, en 1930, el grupo de pintores revolucionarios agrupados
con el nombre de 30-30, le exige al gobierno la renuncia de varios
funcionarios, incluidos los “raritos”:
Y estamos contra el homosexualismo, imitado a la burguesia francesa actual, y
entre ellos, favorecidos ahora, y nosotros, luchadores incansables, existe el abis-

mo de nuestra honradez que no se vende por un puesto. El gobierno no debe
sostener en sus secretarias a los de dudosa condicién psicolégica.

Los guardianes de este nacionalismo (entre los que se cuentan nove-
listas de la Revolucién, poetas, funcionarios, pintores) quieren eli-
minar de la nacién misma, en una noche de cuchillos largos del
presupuesto y de la respetabilidad, a los agentes del debilitamiento.
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El nacionalismo cultural es enemigo implacable que, con su teoria
de las virtudes de la raza, fundamenta lo ejercido con choteos y
agresiones: ese rencor activo contra lo diferente, que sélo exalta la
conducta admitida. Por eso, el tema de la homosexualidad, asi abar-
que a una parte de Contemporineos y no sea criterio literario, es
indispensable para entender el proceso de integracién cultural. La
tirania de la ortodoxia sexual convierte a los heterodoxos en los blan-
cos favoritos de la sociedad represiva, y el empefio por ensalzar la
norma determina a contrario sensu practicas estéticas, ocultamientos
y procedimientos para decir la verdad, y desafios sociales como el
de Novo, o —el fenémeno es internacional— el de Luis Cernuda en
Espafia:

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

Si el hombre pudiera levantar su amor por

el cielo.

Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sélo

la verdad de su amor,

La verdad de si mismo,

Que no se llame gloria, fortuna o ambicién,

Sino amoroso deseo.

Yo seria aquel que imaginaba;

Aquel que con su lengua, sus 0jos y sus manos

Proclama ante los hombres la verdad

ignorada.

La verdad de su amor verdadero.

De “Si el hombre pudiera decir”

Para proclamar “la verdad de su amor verdadero”, Pellicer, Novo y
Villaurrutia acuden a formas distintas. Villaurrutia opta por las ale-
gorias (en “Nocturno de los angeles”, por ejemplo, utiliza a un sim-
bolo gay internacional, del marino, tan presente en Cocteau y Genet),

Novo, que se considera expulsado del paraiso y del infierno, elige el
autovejamen, y Pellicer se afilia a la claridad melancolica:
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con dos cuerpos formando pitagoérica cruz

Y en la suma inexacta de las hembras en celo
las pupilas resultan cuatro flechas de anhelo,
cuatro hipérbolas rubias saturadas de luz...

Tal esteticismo dibuja algo similar a la fantasia literaria de tema vaga-
mente sexual, alimento del morbo. Durante mucho tiempo, en los
prostibulos que patrocinan politicos y empresarios, un “platillo eréti-
co” culminante es el show de lesbianas, que gimen y se agitan para
la frustracién deleitosa de los machos. El morbo desexualiza el peca-
do, y sefiala la tltima frontera de la permisividad. Por lo demas, en
tanto realidad cotidiana, el lesbianismo es tema prohibido, que da lu-
gar si acaso a términos peyorativos (“tortilleras”, “manfloras”, los méas
comunes), a murmuraciones de falso y genuino asombro, y a las ganas
de no aceptar lo evidente. Asi, de la notoria bisexualidad de la pinto-
ra Frida Kahlo y la cantante de ranchero Lucha Reyes, sblo se hablara
en fechas recientes, y no hay (ni pudo haber) comentarios sobre el
muy probable lesbianismo de algunas coronelas de la revolucién.

Por los testimonios disponibles, y las historias de lo queer en
otros paises, se sabe de las restricciones del ghetto 1ésbico, que em-
pieza integrarse en los afios treinta con profesionistas, actrices, pro-
fesoras, funcionarias. La mayoria de las lesbianas no pertenece a
esos ambitos, y lleva en apariencia la vida muy convencional y pu-
dorosa de las solteronas, al amparo del candor que acomoda sin
sospechas a las “amigas inseparables”. El ghetto es un mundo dimi-
nuto, cerrado, que en ocasiones gira en torno a una celebridad (Frida
Kahlo, o, mas tarde, Chabela Vargas), y no hay escandalos que le
revelen a la sociedad las sombras de esta disidencia, salvo el muy
breve causado en los cuarentas por la muerte accidental en un motel
de la actriz Rebeca Uribe, secretaria de Maria Félix. Segin los ma-
chistas lo mas negativo de las lesbianas no es su apariencia “viril”,
sino su resistencia a la atraccién masculina.

“Yo te escribiera a diario, duefio mio”

Salvador Novo es ejemplar en diversos sentidos: es un provocador
P

que triunfa a costa de abjurar en el camino de la provocacién; es un

gay que acepta hasta lo altimo la divisién tajante entre homosexua-
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les y heterosexuales, con los ritos correspondientes; es, sin la bts-
queda de martirio, un admirador puntual de Oscar Wilde, sin duda
su modelo de poses radicales; es un practicante del “afeminamien-
to” que al subrayarlo satisface las expectativas del voyeurismo mo-
ral; es un gay que ve en el poder de compra la més auténtica zona
erdgena, asi eso se traduzca en la frustracién del impulso amoroso:

La ley de la demanda y de la oferta

que me ha ensefiado su sabiduria

lleva el facil amor hasta mi puerta.

Y sin embargo, a veces, todavia

sobre el cresp6n de mi esperanza muerta

vierte su llanto la melancolia.

A Novo el humor, y un humor salvaje y procaz, lo distancia de la
amargura de lo real, y le obliga a envejecer psicolégicamente con la
celeridad que lo resguarda de la “ilusién de los afios juveniles”.
Desde su perspectiva, ser gay es negar la reciprocidad amorosa, y
por eso su poesia erética es jocosa y semipornografica. En su caso,
romanticismo es no perdonarse nada; es volverse cinico para prote-
ger las zonas mas profundas de su sensibilidad.

¢Qué te cuesta decirme que me adoras?
(Qué me cuesta creerlo y consolarme
lejos de ti, mi bien, si me enamoras?
¢Qué te cuesta en epistola besarme?

Yo pienso en ti por indelebles horas

y hace en ellas tus veces un gendarme.

La estrategia, muy sencilla, es parte de una cultura coronada por el
Camp, la técnica y el culto de la extravagancia que descubre valores
estéticos y sentido del humor en lo inesperado y lo excesivo, en el
barroco popular y el culto por la pose. En lo tocante a las pasiones
amorosas, si el gay usa del humor para lacerarse, siente disminuido
el peso de las vejaciones en su contra. Si algo cauteriza con rapidez
es el ingenio aplicado contra uno mismo, y, ademas, ;de qué otro
método, fuera del autodeprecatorio, se dispone para borrar el tatuaje
psicolégico de los términos de infamia: joto, puto, desviado, mari-
cbn, larailo, loca, mujercito, invertido, t la trais? En la mecanica del
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ghetto, comun a todas las minorias acosadas, el vituperio de si y el
ultraje a los semejantes mediatiza el filo de exterminio de los epitetos
machistas. “Lo que me digan yo ya me lo dije pero con la elegancia,
la ironfa y la malicia que ustedes desconocen”. En pos de esta logica,
Novo es implacable con su imagen, y por eso se considera viejo muy
prematuramente. Si se pierde el atractivo fisico, se pierde casi todo y
Novo dista de ser excepcional en tal creencia. En la construccion
desde fuera del homosexual, intervienen el odio de si, la infelicidad
como destino, la sentencia al abandono de las esperanzas. A Novo le
queda la salvacién por el autodesollamiento literario que —con o sin
paradojas— al devastarlo lo fortalece. Ahuyentado de las grandes
recompensas del circulo de las Parejas Distinguidas, desprestigiado
en lo esencial ante la sociedad del patriarcado y el anti-intelectualis-
mo, Novo se escarnece y, con vigor complementario, se mofa de los
valores de quienes lo rechazan:

Si yo tuviera tiempo, escribiria

mis Memorias en libros minuciosos;

retratos de politicos famosos,

gente encumbrada, sabia y de valia.

iUn Proust que vive en México! Y haria

por sus hojas pasar los deliciosos

prohibidos idilios silenciosos

de un chofer, de un ladrén, de un policia.

Pero no puede ser, porque juiciosa-

mente pasa la doble vida mia

en su sitio poniendo cada cosa.

Que los sabios disponen de mi dia

y me aguarda en la noche clamorosa

la renovada sed de un policia.
A quienes habitan en sus margenes, la sociedad les exige la
autodestruccién, esa suerte perversa de acatamiento de la norma
(“Compértense del modo que no podemos evitar, pero ahérrense
cualquier dicha”, seria el mensaje), y la demanda heterosexista de

patetismo del gay cunde en el mundo entero. Todavia en 1969, en la
pieza The Boys in the Band, de Mart Crowley, uno de los personajes
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sentencia: “Menciéname a un homosexual feliz, y yo te ensefiaré un
cadaver gay”. La novela Maurice del extraordinario escritor inglés E.
M. Forster, se termina en 1913, pero s6lo se publica en 1971,
pbstumamente, porque asi lo imponen las convenciones de la épo-
ca, entre ellas la imposibilidad del final feliz entre desviados. A lo
mas a que pueden aspirar los pervertidos, segtn la consigna impli-
cita y explicita, es al sentimiento trdgico, a la muerte tumultuosa que
expie el pecado, al suicidio de Dorian Gray que le devuelva su in-
marcesible juventud al retrato del deber moral. Si eso no procede, le
toca al gay el multiescarnio, de él y de sus semejantes, para amen-
guar verbal o literariamente la condena. Asi, Novo describe a un
amigo (Xavier Villaurrutia):

Esta pequefia actriz, tan diminuta
que es de los liliputos favorita,
y que a todos el culo facilita.

ies exageracion llamarle puta?

En una reflexién sobre la sitira en la literatura mexicana, Octavio
Paz declara a Novo un maestro del género. “Tuvo mucho talento y
mucho veneno, pocas ideas y ninguna moral. Cargado de adjetivos
mortiferos y ligero de escrapulos, ataco a los débiles y adulé a los
poderosos; no sirvi6 a creencia o idea alguna y no escribi6é con san-
gre sino con caca. Sus mejores epigramas son los que, en un mo-
mento de cinismo desgarrado y de lucidez, escribié contra si mismo.
Eso lo salva” (en Meéxico en la obra de Octavio Paz 11I. Generaciones y
semblanzas). No reconozco del todo a Novo en este trazo. En su obra
satirica, no ataca a los débiles, ya que de Diego Rivera en adelante
estrictamente débil no era casi ninguno de los agredidos, ni, tampo-
co, adula a los poderosos. Més bien, se burla de ellos (otra cosa son
sus articulos). Y en cuanto al servicio de ideas o creencias, la mayo-
ria de sus versos satiricos, escritos entre los afios veinte y los cua-
renta, surgen para defender a Novo del cerco machista. Escribe La
Diegada, su aluvién de poemas en contra de Rivera, luego de verse
retratado impfamente en la Secretaria de Educacién Publica, y la
misma légica de la respuesta a su alcance dirige muchisimos de sus
versos. Pongo un ejemplo. En México por dentro y por fuera (Editorial
Claridad, 1934), el periodista boliviano Tristin Marof arremete con-
tra los Contemporaneos en el capitulo “Literatos afeminados”:
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El viajero o el observador, desde el primer momento se sorprende en México del
abuso literario de la palabra “joto”. Cualquiera se imagina que se trata de algan
nombre consagrado. El encanto se desvanece ripidamente, pues los sefiores lite-
ratos “jotos” son tristes y desvaidos burécratas, que desempefian servicios infe-
riores en la administracién mexicana... No tienen ni imaginacién. Salvador Novo
es autor de un libro sedante, jactancioso y para ciertas mujeres lesbias...

Luego de esto, la respuesta del aludido podra ser excrementicia,
pero no es un ataque al débil:

A un Marof
¢Qué puta entre sus padres chorrearia
por entre incordios, chancros y bubones
a este hijo de maltiples cabrones
que no supo qué nombre se pondria?

Para protegerse, Novo nada mas dispone de su destreza verbal y la
usa a fondo. Si al oprimido se le considera temible la opresi6n
amengua. Y la sobrevivencia en un pais machista es una pasién y
un interés muy comprensibles.

“Y hazme después la consabida cosa”

En 1945, Salvador Novo concluye las ciento y tantas cuartillas de su
autobiografia secreta, La estatua de sal, de titulo extraido del doble
simbolismo: el mirar hacia atrds como accién prohibida, y la perte-
nencia a la aborrecible Sodoma. Recuérdese el episodio biblico (Gé-
nesis, 19:17-26). Los habitantes de Sodoma asedian a dos 4ngeles
enviados por Jehova, el Sefior decide la destruccién de las ciudades
de la llanura, y le avisa a Lot: “Escapa por tu vida; no mires tras ti,
ni pares en toda esta llanura; escapa al monte, no sea que perezcas”.
Sobreviene la lluvia de azufre y fuego sobre Sodoma y Gomorra, que
“destruye las ciudades, y toda aquella llanura, con todos los mora-
dores de aquellas ciudades y el fruto de la tierra. Entonces la mujer
de Lot mir6 atrés, a espaldas de él, y se volvié estatua de sal”.
Curiosidad y transgresién. En esta magnifica evocacién, Novo
es el novelista que la urgencia del diarismo nulific6, es el recreador
de una extrafiisima nifiez provinciana, y es el gay que a los cuarenta
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afios de edad, con el costo previsible, busca otorgarle la materiali-
dad posible, la de la escritura, a la experiencia fundamental en su
vida, la homosexualidad. En ese momento, sin embargo, las cir-
cunstancias de la vida de Novo han cambiado, y ya no es el perse-
guido y el gran ridiculizado de los afios treinta. Se le zahiere, sin
duda, pero lo rodea un circulo de respeto y admiracion, sus ingre-
sos se amplian, y la belicosidad que prodigé sonetos y letrillas dis-
minuye. Entonces, ;por qué La estatua de sal? ;Por qué ser el tinico
gay de la época que devela su prohibidisima intimidad? Cierto, el
texto no estd pensado para su publicacién inmediata, ni era localizable
un impresor tan licencioso que acometiese la tarea, pero, también,
Novo ya difundia desde antes sus sonetos homofilicos, y veinte afios
mas tarde, le confia copias del texto a don Rafael Giménez Siles,
para estudiar las posibilidades de publicacién (recuerdo en 1965 las
sesiones de lectura de La estatua de sal, que oiamos estupefactos ante
el regocijo del Maese). Pero la intencién me resulta inequivoca: ha-
cer visible en la pagina a lo ferozmente oculto o desvanecido o cen-
surado en la realidad.

En 1916, en Torre6n, Novo, que ya ha presenciado un acto de
“profanacién” de su sirvienta Epifania, vive su rito iniciatico luego
de interpretar a un nifio rico en la piececita teatral de una fiesta
infantil:

... de los aplausos, de la sala llena de ptblico, lo Gnico que me hizo vibrar; y lo

anico que ha quedado indeleblemente grabado en mi recuerdo es el furtivo ins-

tante en que Jorge me llamé al camerino en que se maquillaba de anciano para
recitar sus “Recuerdos de un veterano”, y sujetando mi cabeza entre sus manos,
oprimi6 sus labios hiimedos contra los mios.

Aquel secreto que era al mismo tiempo una revelacion vagamente espera-
da, me llen6 de una intima felicidad. Era el triunfo de mi belleza, la realizacién
de mi anhelo de tener un novio como las muchachas del Colegio Modelo, la
posibilidad de penetrar en el misterio del cuarto vacio a que el hombre descono-
cido se habia llevado a Epifania. Aguardaba, con el corazén acelerado, el préxi-
mo paso que fuera a dar ese muchacho cuya presencia, tan inexplicablemente,
no habia advertido en todo el afio; del que sélo ahora veia los ojos oblicuos y
negros, la piel blanca y tersa, la boca roja duefia de mi dulce secreto. Por mucho

que entonces me pareciera mayor, no podria, l6gicamente, contar mas que unos
tres o cuatro afios sobre mis doce...

Se transparenta la doble fascinacién de Novo; la evocacién en si mis-
ma, y el estremecimiento inevitable de sus lectores que, por el solo

hecho de posar los ojos en la pagina prohibida, se volveran sus com-
plices. Leer a Novo, desde una post-modernidad al tanto de la rebe-
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lion de Stonewall, ACT-UP y Queer Nation, y de Genet, Derek Jarman
y Reinaldo Arenas entre otros muchos, es no hacerle justicia a la
actitud limite de quien recrea desde la escritura el comportamiento
prohibido por antonomasia. En 1945 Novo se sabe, y con detalle,
objeto de burlas y denigraciones, pero la confesién es asunto muy
distinto, y al confesarse en publico (ante este vasto horizonte de lec-
tores conocidos y desconocidos), asume el riesgo de absoluta desnu-
dez animica. Ahora se enterardn de lo abrumadoramente inconfesa-
ble, de como se inicia un nifio homosexual en Torreén, México:
La mafiana en que concluyeron los examenes, la escuela se qued6 vacia... Cuan-
do (Jorge) se cercior de que no habia nadie, se asomé a la puerta y me llamé. Yo
no aguardaba otra cosa. Con toda cautela, tembloroso de emoci6n, acudi a su
Hamado.

Sin pronunciar palabra, me atrajo a si, me estreché con fuerza, y fundié su
boca con la mia en un beso largo y htimedo que penetraba con su lengua todos
mis sentidos, que desleia su dulzura por todo mi cuerpo, que me daba un acro
sabor a tabaco. Sin soltarme, llevo su mano a su bragueta, y extrajo de ella un
pene erecto y rojizo que trat6 de poner en mis manos. Yo lo rechacé horrorizado.
No habia visto nunca una cosa semejante, enorme, veteada. Recuperando avida-
mente mi boca, Jorge empufi6 su pene, y vi salir de él unas gruesas gotas grises
que chorrearon sobre el piso. S6lo entonces me abandoné y con el trapo con que

se limpiaban los pizarrones, recogi6 cuidadosamente del suelo lo que habia escu-
rrido de su enorme gusano.

El bildungs roman, la novela del transito a la madurez, se colma en
este caso con la franqueza insélita (calificable entonces de “enorme
descaro”), y el escritor goza maltiplemente de su recuerdo, de las
reacciones de lectura que anticipa, de los elementos descriptivos
que califica de naturales, aunque todos los demés los juzguen por-
nograficos. En este punto conviene detenerse. En su dimensién
satirica, Novo descree del “buen gusto” a grados casi absolutos, tal
vez llevado por su afén de provocar, y mas seguramente por el gozo
de concederle a la “sordidez” expresiva el poder de neutralizar aquello
que lo expulsa de las buenas costumbres. Adn si el ritmo de poemas
es sutil, la sibita malevolencia frustra cualquier serenidad:

Déjame en mi camino. Por fortuna

ni el Cédigo Civil ha de obligarte

ni tuvimos familia inoportuna.

El tiempo ha de ayudarme a subsanarte.
Nada en ti te recuerda —salvo una

leve amplitud mayor— en cierta parte.
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Donde todos coinciden, porque las inclinaciones
son un cerco geogrdfico

En La estatua de sal un tema basico es el ingreso al ghetto homo-
sexual, el entrar al Ambiente. Como en ningan otro texto de Novo, alli
se despliega su gran talento descriptivo que en unas lineas le infun-
de densidad literaria a personajes de suyo notables, o a los que
vuelve extraordinarios la intuicién narrativa. Ante la mirada de Novo,
y gracias al método de las “concesiones sexuales”, el ghetto va entre-
gando sus secretos, sus manias preciosistas, su agudeza para el apo-
do (ese sobrenombre cruel que el tiempo hace entrafiable), su infini-
ta red de grupos y amistades, su solidaridad interna devastada por
la I6gica de una minoria sin orgullos que se cree la causa y no el
objeto de las persecuciones. El ghetto gay de los afios veinte: ese
“reino increible, disperso, nocturno, vergonzante o descarado”, con
pobladores marcados por la sensacién de sblo reconocerse en la ape-
tencia y el choteo y el autochoteo circulares. En estos circulos hay
reglas, por otra parte, comunes a todas partes, seglin revelan las
historias de la sexualidad; entre ellas: es tal la gravedad de la ruptu-
ra de la norma que aleja en definitiva la felicidad y la vida amorosa;
el “perreo” (el habla de las denigraciones mutuas) es el recordatorio
incesante de la medida del menosprecio de los de afuera; el “traves-
tismo verbal” es obligatorio porque lo mas proximo a la identidad de
los “raritos” es la identidad femenina por contagio; las relaciones
entre los gays no funcionan (“..pues a su juicio, uno se salaba al
acostarse con seres tan de su propia especie”); la relacién exclusiva
es claramente inferior a la promiscuidad.

No hay tal cosa como la aparicién sabita del universo gay en la
ciudad de México de los afios veinte. Ya estaba alli, en las catacum-
bas informativas, en la rigurosa disciplina nocturna, al acecho per-
petuo de conquistas, rebosante de frustraciones y relatos gemebundos
de huidas de la provincia y escenas familiares con el corolario de
“iTe me largas!”, en los seres de doble vida que actiian la alegria y la
audacia en el ghetto y se decoloran o se almidonan en sus trabajos.
Lo que La estatua de sal transparenta es el método para apuntalar
suefios sociales: para que el cielo de la heterosexualidad exista, se
requiere construir, con la safia minuciosa de la negacién de cual-
quier derecho humano, el infierno de los homosexuales, un infierno
consistente en busquedas de sexo rapido, desprecios y acoso social:
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Descubierto el mundo soslayado de quienes se entendian con una mirada, yo
encontraba aquellas miradas con sélo caminar por la calle: la Avenida Madero,
por la que entonces la gente paseaba lentamente todas las tardes. Alli, en guar-
dia a la puerta de El Globo, estaba siempre, con su bastén, sus polainas, su
chaleco de seda, la mirada vaga y alerta de su pince-nez, sus bigotes grises adere-
zados, el sefior Aristi, a quien llamaban La Nalga que Aprieta; por la puerta de
junto al Globo se subia al despacho del licenciado Sol6rzano —de quien contaba
Ricardo que en su casa cantaba arias de 6pera (Ninon, Ninon qu’as-tu fait de la
vie), y al que apodaban La Tamales, porque hacia sus conquistas invitando a los
jovencitos a merendar “unos tamalitos y una cerveza”. Por ahi andaba a caza de
clientela o de surtido, la Madre Meza —que nunca se acostaba con la mercancia
que procuraba para sus compradores, supervivientes refinados del porfirismo...

La imagen de conjunto es de una enorme desolacién. Un orbe regi-
do por la caceria, la compra, la espera, el autoescarnio, la befa de los
semejantes, siempre queriéndolo o no, se ajusta a las versiones mas
negativas de la visién heterosexual; en otro nivel auspicia al humor
y el vuelo imaginativo de la transgresion. Novo carece de solidari-
dad explicita para con el paisaje humano que describe, pero su va-
lentia es la mayor solidaridad entonces posible. El sarcasmo, la sati-
ra, la desolacion lirica, el ingenio, la brillantez social, son formas o
métodos para darles voz a quienes entonces nadie considera dignos
del uso de la palabra.

Para los gays de una larga etapa, y al respecto los testimonios
abundan, la vida de ghetto es sérdida, con la sordidez de esas afue-
ras regidas por el ya no tener nada que perder. La estatua de sal, en su
turno, es literatura. Paz, tal vez sin tomar en cuenta las atroces cir-
cunstancias de la época, resume asi la actitud gay de Novo, Pellicer
y Villaurrutia: “Fueron honrados consigo mismos y se enfrentaron
con entereza y atin con humor a la intolerancia. Sin embargo, no se
encuentra en sus escritos la independencia moral y la coherencia
intelectual de un Gide o la rebeldia de un Cernuda”. No, no se
encuentra pero si es palpable la rebeldia del no ocultar, en un espa-
cio bastante mas cerrado que el de Paris en el tiempo de Si la semilla
no muere y Corydon, y hay también, en el caso de Novo, la insolencia
de distribuir sus poemas “secretos” y la edicién de su pieza El Tercer
Fausto. Y en cuanto a independencia moral es innegable la de Pellicer
y Villaurrutia y hasta cierto momento, la de Novo. De alguna mane-
ra, al Novo anterior a su pertenencia a la burguesia, el Novo precisa-
mente de la produccién satirica y la escritura de La estatua de sal,
podria aplicérsele lo que en 1905, luego de la publicacién primera de
De profundis, dice Bernard Shaw de su autor:
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Nuestra moralidad presente es un error repugnante y, como Wilde pudo haber
dicho, “vulgar”. No es ni siquiera ética. Y la grandeza de Wilde se fundamenta
en un hecho: nuestra moralidad no pudo engafiarlo, y los moralistas de su tiem-
po no pudieron ni quebrantarlo ni deshonrarlo.

Hasta lo altimo, él se atuvo a su pose, porque era una pose honesta. Por
esa misma razén le ha sido inconveniente en grado sumo a la moralidad inglesa
que es también una pose, pero sin siquiera el pretexto de ser una pose honesta.

El espacio de movilidad y resistencia de los Contemporaneos es muy
limitado, pero lo usan con inmenso talento para escribir, adelantar
una nueva cultura y, en el caso de Novo, para hacer del desquite
satirico el método de compensacién psicolégica y alegato cultural.
De acuerdo a este criterio la mayor independencia moral es no de-
jarse y no mentir respecto a la naturaleza de su deseo:

Si pudieras quedarte, duefio mio,

si yo pudiera compartir tu lecho:

sentir tu corazén junto a mi pecho

vibrar en jubiloso desvario.
La estatua de sal es un experimento: el mensaje a un porvenir que
sabré leerlo sin juicios condenatorios al calce. A esta distancia, no
queda duda: si lo que fue provocacién es hoy un ejercicio de los
derechos, lo que fue “vulgaridad indecible” reaparece como valioso

testimonio del cambio de costumbres y del hombre excepcional que

sin programa explicito prestigi6 los cambios con su radicalisima ac-
titud.
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