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na estaba deprimida. Y, la verdad, no le faltaban razones: hacia

apenas unos dias le habian confirmado su embarazo y Pablo, su

compariero, el padre de este hijo, habia desaparecido dos sema-
nas antes sin despedirse siquiera. Ademads, en su trabajo habia tenido
problemas y la habian obligado a firmar su renuncia. Estaba sola, sin un
centavo, en medio del desconcierto general respecto de la contradiccién
entre el mundo y su propio concepto del mundo: no tenfan nada que
ver uno con el otro. Y, para colmo, se le descompuso el teléfono del de-
partamento. Lo tinico que le faltaba: el teléfono descompuesto. Pasaron
los dias, reporte tras reporte al 05, y pasaron las semanas —Ana ahora
trabajaba "free lance" y habia repartido su nimero de teléfono a todos
los posibles interesados en sus servicios—, y ya pasaba del mes.

Ella reportaba el teléfono y le pedia a sus amigos que hicieran lo
mismo; hasta que un dia, su amiga Carmen le dio el nombre y namero
de un sefior que trabajaba en Teléfonos de México y, en casos como
éste, hacia composturas "por la libre", como dirfan en Cuba. Carmen lo
alab6 mucho: que era un sefior muy amable, que muchas veces lo habia
recomendado y siempre habia resultado muy bien, dio varios ejemplos
de historias telefénicas complicadas sobre infinitas e infructuosas vi-
sitas para pedir auxilio a la compania, eternidades desesperantes de
descomposturas, y ese telefonista las habia resuelto todas. Como es
natural, Ana intent6 localizar al hombre milagroso y, después de dejar
varios recados, logré comunicarse con él; el hombre se comprometi6 a
ir a revisar el teléfono el miércoles a las nueve de la mafiana.

* Tomado de La fragil cordura, Coordinacién de Difusién Cultural, UNAM, México,
1996. Agradecemos a la autora el permiso para su publicacién.

283



desde la literatura

El miércoles a las nueve de la mafiana no lleg6 nadie. Todo el dia
esperd Ana pero no llegé nadie. El jueves tampoco llegé. Como a las once
y media o doce del viernes lleg6 el telefonista. Era un hombre robusto,
aunque no muy alto. Ni joven ni viejo, mds bien indefinible. Venia ves-
tido de azul, con la etiqueta de Teléfonos de México cosida al bolsillo
de pecho de la camisa. Se presenté muy sonriente y fue a examinar el
aparato mudo. Al cabo de un rato corté, diagnosticé que no tenia reme-
dio, que habria que cambiarlo y que en unos dias él conseguiria uno y
regresaria a instalarlo.

Ana estaba desolada, se le formé un nudo en la garganta. Estaba al
borde de las lagrimas. El sefior le pregunt6 qué le sucedia, la miré6 a los
o0jos y, con un nuevo diagndstico, declar6 que le habian hecho "un trabajo".
Que necesitaba una limpia. Ana asintié. No habia otra explicacién para
tantos problemas acumulados. El telefonista recomendé una limpia con
huevo y explicé que los huevos absorben la energia del cuerpo, sobre
todo la mala, pero que, en el proceso, el huevo no debe tocar la piel sino
mantenerse a unos diez centimetros de distancia.

Ya unas amigas le habian contado acerca de su excursién a las cua-
tro de la mafiana a casa de una mujer que se especializaba en limpias
con huevos; decian que después de hacer la limpia, la mujer quebraba
el huevo y vertia el contenido en un vaso transparente. De ahi salian las
cosas mds extrafias: aceite, agua, "tierra de panteén", entre otras, pero
nunca una yema y una clara comunes y corrientes.

La plética, y también la limpia, le interesaron mucho a Ana. Era
de esos momentos en que habia agotado todas las salidas légicas y
racionales; no quedaba mds que la magia que, por lo general, daba
buenos resultados. Pens6 que el telefonista le recomendaria a alguien
especializado en limpias, tal vez aquella misma mujer tan sabia, que le
dirfa una hora extrafia en la que debia presentarse en algtn sitio lejano
dentro de esta ciudad donde todo cabe. Pero no fue asi. De pronto, Ana
se dio cuenta de que el telefonista pretendia hacerle la limpia con sus
propias manos, en ese mismo momento, alli en el departamento. A Ana
le pareci6 divertida la situacién, aunque rara e inesperada. Sintié que
era su Unica posibilidad. Sin fuerzas y con algo de curiosidad, acepto.
Entonces el hombre empez6 a dar 6rdenes con un tono suave: dijo que
la persona debia estar acostada, y que debian pasar a la recimara.

Cuando oy6 la palabra recdmara, empez6 el terror. Esa palabra se
alejaba del rito y la magia y se acercaba a un territorio que Ana habia
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excluido del contexto. ;Cémo recdmara? Ana estaba sola con ese hombre
desconocido adentro de su casa, en el tltimo piso de un edificio, sin te-
léfono, sin esperanzas de que nadie llegara a visitarla a esa hora. Desde
luego, trat6é de defenderse con una sonrisa y palabras: mejor otro dia,
tengo mucho trabajo, tengo que ir por mis hijos a la escuela, estd a punto
de llegar mi marido, me siento mal, estoy embarazada; todo dijo, inventé
historias y pretextos, pero de seguro no fue muy convincente, porque el
hombre la miraba fijamente y casi ni sinti6 la necesidad de insistir. S6lo
dijo con voz definitiva que no tardarfa mds de cinco minutos. Mientras
Ana hacia esfuerzos por pensar rapidamente y con algo de eficacia, el
terror empez6 a recorrer su piel. No se le ocurria qué hacer. Si se enojaba
o trataba de defenderse fisicamente, él ganaria, eso era obvio. Pero en
un plan aparentemente cordial tampoco encontraba cémo convencerlo.
Abri6 la puerta para despedir al telefonista, pero el hombre no se inmu-
taba y sélo la miraba con gran paciencia. Ana uso las pocas fuerzas que
le quedaban para tratar de aguantar el llanto.

El telefonista cerrd la puerta y la llevé del brazo por el pasillo es-
trecho hasta la recdmara. Le dijo que se acostara. Mirdndola fijamente
explicé que no podia hacer la limpia si ella tenia la ropa puesta. Ana
repitié que mejor otro dfa, que tenfa que salir, y traté de ponerse de pie.
El hombre la detuvo del brazo. Quitese la ropa, decia el hombre con una
voz muy serena. Ana no respondia. Estaba inmévil. Sintié cémo el sudor
helado le brotaba por todo el cuerpo, la espalda se humedecia, los pies,
las manos, las piernas. Toda la ropa, repetia el hombre, toda la ropa.
Ana ya no controlaba su cuerpo. Temblaba violentamente. Su cuerpo se
sacudiay ella vefa las gotas de sudor pegajoso y frio que se multiplicaban
sobre su piel. Sélo la cubria su ropa interior. Apretaba las manos sudadas
sobre el vientre, tal vez para proteger su embarazo recién descubierto.
De su boca no salian sonidos. Toda la ropa, repetia el hombre, toda la
ropa. Las ldgrimas escurrian interminables por las mejillas de Ana. El
telefonista paso el huevo a diez centimetros de distancia de toda su piel.
Luego ordend en voz baja que se volteara, pero Ana no podia mover-
se, su cuerpo pesaba una tonelada. El hombre repitié la orden y Ana
obedecié. Después oy6 que alguien dijo: ya vistase, tire este huevo a la
basura del edificio, alld abajo, no lo deje aqui en su departamento. Ana
se puso de pie y se vistié. Su cuerpo mojado no dejaba de temblar. Siguié
al hombre por el pasillo estrecho hasta la puerta del departamento. Con
una gran sonrisa el hombre se despidid, afirmé que todo mejoraria, que
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ella lo notarfa de inmediato, y aseguré que la siguiente semana sin falta
regresaria a arreglar el teléfono. Ana se desplomé en el suelo temblando
incontrolablemente.

Al anochecer, sond el teléfono; si, sond el teléfono mudo. El ruido
la despert6 y ella tardé unos segundos en darse cuenta de que era un
timbre que no habia escuchado en varias semanas. Le hablaba un sefior
de Teléfonos de México, de parte de la sefiora Carmen, que habia recibido
el recado acerca de una necesidad de compostura. Se disculp6 por haber
tardado tanto en responder al recado y justificé la tardanza. Explic6 que
estaba intentando arreglar la linea telefénica desde la central. Ana estaba
totalmente desconcertada y confundida. Su cuerpo volvié a cubrirse de
humedad y empez6 a temblar. Agradeci6 al sefior, explicando que con
su llamada ya habia empezado a funcionar nuevamente el aparato. El
sefior le aconsejé que hiciera un par de llamadas para comprobar que
todo estuviera en orden; él volveria a llamar en unos minutos para ver si
entraba la llamada. El teléfono funcionaba perfectamente bien. Con toda
amabilidad, el sefior ofreci6 sus servicios para cualquier otra ocasién, ya
que esta vez no habia sido mds que un ligero descuido en la conexién
central. Ana se acercé temerosa hasta la puerta de entrada y cerré con
doble llave. Dejé las luces prendidas y se fue a dormir. Estaba agotada.
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