Las mujeres de los cuentos
de Inés Arredondo*

Claudia Albarran

e los 34 relatos que Inés publicé en vida, y que integran sus tres
libros (La sefial, 1965; Rio subterrdneo, 1979y Los espejos, 1988), prac-
ticamente la mitad estdn narrados por mujeres —ya sean nifias,
adolescentes o adultas— y muchos otros cuentos, si bien corren a cargo
de un narrador omnisciente o de una voz masculina, tratan algtin tema
relacionado con las mujeres. ;Qué quiero decir con esto? Que, aunque
quizd Inés no se lo propuso asi, muchos de sus relatos tocan aspectos de
una condiciéon muy particular, la femenina, ya sea por las problemadticas
que en ellos se plantean (como el embarazo, la maternidad, el vinculo
entre madres e hijos y la aceptacién o el rechazo a la educacién tradicio-
nal que las mujeres reciben de sus padres) o por la mirada y la voz de
quienes cuentan las historias.
Pero afirmar lo anterior podria llevarnos a reducir la obra de Inés,
a observar s6lo algunos drboles, sacrificando la visién global del bos-
que, rico en otras especies. En sus relatos hay también muchos otros
hilos temadticos que exploran problemdticas comunes a las mujeres
y a los hombres, es decir, a la condicién humana en general, que no
podemos dejar de mencionar aqui, aunque sea de manera superficial;
me refiero a la posibilidad o imposibilidad de las relaciones de pareja;
al rechazo, la aceptacién o el descubrimiento —a veces tardio— de la
sexualidad de los personajes, sean éstos masculinos o femeninos; a su
enfrentamiento con la muerte, el dolor y otras situaciones limite, como
la locura, la perversion y la maldad.

* Conferencia leida en "La Semana Internacional de la Mujer", Sala Manuel M. Ponce,
Palacio de Bellas Artes, el 9 de marzo de 1997.
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De hecho, las circunstancias y los problemas que confrontan los
personajes de Inés Arredondo (sean hombres o mujeres) son tantos y tan
variados que seria imposible delimitar en este momento y con exactitud
todos sus rasgos distintivos, sus matices, sus vericuetos. Lo que si pode-
mos intentar aqui es sefialar algunas caracteristicas, valores y actitudes
comunes a sus mujeres, aunque para ello tengamos que dejar de lado
otros elementos no menos importantes de su narrativa.

Lo primero que hay que decir es que en los cuentos de Inés Arredon-
do las circunstancias, las situaciones —sean o no limites— no tienen valor
en si mismas; estdn ahi para "obligar" a los personajes femeninos a ser, a
mostrarse, a definirse, a reaccionar de una buena vez y para siempre. Los
cuentos son, en este sentido, crénicas de una metamorfosis, fotografias
tomadas en el momento preciso del cambio de actitud, retratos de un
instante fundamental que cambiara el rumbo futuro de sus vidas.

Y es que, cuando los relatos inician, la vida de las protagonistas
(lldmense como se llamen) es anodina y tranquila; todas ellas estdn
habituadas a una cotidianeidad que no cuestionan ni modifican; se ha-
llan acomodadas a un mundo sin aristas ni sobresaltos, protegidas por
una especie de capelo que las cobija a la vez que repele las amenazas
del exterior. No se trata precisamente de una vida mediocre o triste, al
menos, no en todos los casos; algunas son infelices por motivos ajenos
a ellas; otras, sufren el abandono, la infidelidad o la incomunicacién
con su pareja y algunas mds —las menos, por cierto— transitan "ino-
centemente” por la vida, rodeadas de amigos, de seres que las quieren y
ambientes rebosantes de una naturaleza prodigiosa que las reconforta,
envuelve, vivifica.

Sin embargo, y esto sf es comtin a todos los cuentos, en un momento
dadoy por diversas razones (ya sea el destino, la casualidad, el amor o el
deseo personal de salir de la cotidianeidad), las certezas que las cobijaban
se quiebran, se deshilvanan, dejdndolas a la intemperie y sin proteccién.
Es entonces cuando llega el momento de la revelacién, de la caida o la
elevacién, de la confrontacién consigo mismas, de mirarse al espejo
para optar por un rostro distinto al que tenfan antes de esa experiencia,
a veces dolorosa, a veces gratificante, a veces ambigua y sin adjetivos.
Inés les ha puesto una trampa, las ha obligado a elegir entre la espada y
la pared, cuestionando en ellas esa supuesta estabilidad, esa inocencia
o pureza de la que hacian gala.

Algunos fragmentos tomados de dos relatos dan cuenta de ese
cambio de "estado" (si es que podemos llamarlo asf). Al iniciar su dis-
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curso, antes de que Luisa, la Sunamita, se case con su tio Apolonio en
articulo mortis, afirma:
En el centro de lallama estaba yo, vestida de negro, orgullosa, alimentando el fuego
con mis cabellos rubios, sola. Las miradas de los hombres resbalaban por mi cuerpo
sin mancharlo y mi altivo recato obligaba al saludo deferente. Estaba segura de tener

el poder de domefiar las pasiones, de purificarlo todo en el aire encendido que me
cercaba y no me consumia.'

Y después de tener relaciones con su tio, Luisa pone fin a su crénica
con las siguientes palabras, radicalmente distintas a las iniciales:

Pero yo no pude volver a ser la misma. Ahora la vileza y la malicia brillan en los ojos

de los hombres que me miran y yo me siento ocasién de pecado para todos, peor

que la mds abyecta de las prostitutas. Sola, pecadora, consumida totalmente por la

llama implacable que nos envuelve a todos los que, como hormigas, habitamos este
verano cruel que no termina nunca (p. 96).

Por su parte, "Afio nuevo', el cuento més breve de la obra de Inés
y quizd uno de los mds gratificantes y hermosos, ilustra a cabalidad el
cambio radical y positivo que la protagonista experimenta en su interior
después de tener un breve y azaroso encuentro con un hombre en el
metro. Lo trascribo completo:

Estaba sola. Al pasar, en una estacion del metro de Paris vi que daban las doce de

la noche. Era muy desgraciada; por otras cosas. Las lagrimas comenzaron a correr,
silenciosas.

Me miraba. Era un negro. ibamos los dos colgados, frente a frente. Me miraba con

ternura, queriéndome consolar. Extrafios, sin palabras. La mirada es lo mds profundo

que hay. Sostuvo sus ojos fijos en los mios hasta que las lagrimas se secaron. En la

siguiente estacion, bajé (p. 135).

Si en "La Sunamita" la experiencia con el tio Apolonio ha marcado
y modificado la percepcién que Luisa tenia de si misma (la diosa, virgen
inmaculada se transforma en una prostituta abyecta), en "Afio nuevo" el
encuentro con el negro ha reconfortado a la mujer solitaria y su mirada
le ha calado hasta los huesos. Situaciones y circunstancias distintas, es
cierto, pero que comparten un elemento comun: ambas mujeres han
quedado selladas, marcadas por la experiencia.

Otra caracteristica comtin a las mujeres de Inés Arredondo es su
falta de temor, su valentfa, su coraje para sobrevivir una vez pasada la

! En Inés Arredondo, Obras completas, Siglo xx1, México, 1988, p. 88. En adelante,
cada vez que citemos algtin fragmento de los cuentos sélo indicaremos entre paréntesis
el nimero de pdgina de la que tomamos la cita.
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tormenta. Es cierto que muchas de ellas ni siquiera imaginan lo que les
sucederd y aceptan lo venidero como una imposicién del destino; es cierto
también que algunas producen un cambio de condicién por rebeldfa, por
despecho, por pasién, por celos o por necesidad, pero ninguna de ellas
"evita" que suceda lo que tiene que suceder. Por el contrario, una vez
fuera del capelo que las protegfa, la mayoria se lanza a la aventura como
si fuera ése el tiltimo acto de su vida, como el jugador que apuesta todo
su dinero en la ruleta; se vuelcan de lleno en la nueva experiencia como
quien no tiene nada que perder. En ellas no caben las dudas ni las vacila-
ciones, y pasan de la inocencia o la mediocridad que las caracterizaba, ala
maldad o al éxtasis como si no mediaran fronteras. Son mds apasionadas
que las pasiones, mds perversas que la misma perversién, mds papistas
que el papa. ;Inconsistencia? ;Irresponsabilidad? ;Locura? ;Sumisién
a las fuerzas ocultas de un destino? ;Falta de cardcter? ;Inexperiencia?
;Estatismo? No, o al menos no en la mayorfa de los casos. Sus actitudes
nos remiten a una propuesta fundamental para Inés Arredondo: no hay
blancos ni negros, verdades absolutas, vidas y rostros definidos, creencias
ni ideas fijas. La pureza y la impureza, el bien y el mal, la sombra y la
luz, el orden y el caos son uno y lo mismo: la serpiente se ha mordido la
cola y nadie puede decir cudndo comienza o termina el gris, los medios
tonos. Por eso uno de los leit motiv de las protagonistas de los cuentos
es la necesidad de ser, de existir, aunque sea en la ignominia.

En todas estas mujeres hay otra caracteristica compartida: la sole-
dad como condicién existencial, un estado insuperable, connatural por
el simple hecho de haber venido al mundo, pero que se ve doblemente
agudizado por los seres que las rodean y adquiere matices como el ais-
lamiento, el abandono, el desarraigo, el autoexilio interior.

A pesar de los efimeros contactos que las mujeres tienen con los
demds personajes, podemos decir que los hombres (el padre, el marido,
el amante) son mds bien figuras estigmatizadas, condenadas, tachadas,
ironizadas en la obra de Inés. Las mujeres no sélo los padecen como se
padece una enfermedad, sino que sus cambios de actitud muchas veces
estdn determinados, condicionados, motivados por ellos.

Los relatos "En la sombra", "Atrapada”, "Sombra entre sombras"
son sélo ejemplos del poder que la mirada de los hombres (o, mejor
dicho, su ausencia) ejerce sobre las mujeres. La protagonista de "En la
sombra" (titulo que, por lo demds, condensa esa percepcién que la mujer
tiene de si misma y de su marido: ella es una sombra, él es la luz) afirma
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constantemente: "(yo) no era mds que un papel arrastrado por el viento"
(p. 141), "él me veia y no me miraba, ni siquiera podia distraerse para
darse cuenta de que yo sufria. Estaba ensimismado, mirando en su fondo
un punto encantado que lo centraba y le daba sentido al menor de sus
gestos y a cuyo alrededor giraba el mundo, un mundo en el que yo no
existia" (p. 142).Y se autonombra "gusano inmolado", "menos que nadie"
(p. 144). 0 bien la adolescente de "Sombra entre sombras”, una chica de
quince afios que no recibié de su madre la menor educacién sexual y
a quien Ermilo Paredes compra para realizar en ella sus perversiones,
aunque, al final, ella no sélo acepta sino incluso propicia con su deseo
todo tipo de aberraciones.

Por su parte, relatos como "Estio”, "Cancién de cuna", "El drbol",
"Estar vivo", compartirdn una nota comun: las protagonistas (madres
solteras, viudas, divorciadas o seres abandonados) no cuentan con el
apoyo de los hombres. La ausencia de la figura masculina en esos cuentos
algunas veces va acompafada del establecimiento de un cierto vinculo
"secreto" entre la madre y su hijo, de la alteracién de los roles familia-
res en general (los abuelos crian a los nietos como si fueran sus padres
naturales, por ejemplo, cuestionando con ello el valor de la paternidad
biolégica), asi como de un proceso de debilitamiento de las relaciones
amorosas entre la mujer y su pareja (si es que la tiene). Los hijos son, las
mads de las veces, el pretexto perfecto para que los padres bioldgicos se
vayan de casa en biisqueda de otros olores y otros cuerpos; también son
un estorbo en las relaciones de pareja, y el aborto es la tinica solucién que
tienen las mujeres para tratar de retener a su lado a sus maridos.

En "Lo que no se comprende", la sensacion de la hija es la siguiente:
"Se sentfa colocada entre los dos como un estorbo, algo que los dividia"
(p- 224). En el cuento "Atrapada", Ismael le dice a su esposa, después de
que ella ha sufrido un aborto: "ya te dije que somos diferentes; procrear
es simple, puede hacerlo cualquiera, y en cambio buscar y encontrar la
forma tltima del amor es solamente para nosotros. Los hijos se inter-
ponen" (p. 171). En "Estar vivo", Leonardo abandona a su familia por
Angela, su amante, y cuando esta tltima se embaraza y aborta, comen-
ta: "de nuevo la vida y la felicidad estaban entre nosotros, relucientes.
Angela estaba llena de salud y de entusiasmo. No habia pasado nada"
(p. 63). Una frase tomada del cuento "De amores" puede servirnos para
sintetizar este tiltimo punto referente a la soledad de las mujeres y al
conflicto que producen los hijos en las relaciones de pareja: "Las grandes
amantes no tienen hijos" (p. 245).
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La ausencia de la figura masculina en la obra de Inés tiene, 16gi-
camente, una variedad de efectos no sélo en las mujeres que sufren el
abandono o el rechazo de sus parejas, sino en los hijos, producto de
esas relaciones tortuosas y conflictivas. Asi, la soledad existencial
de las protagonistas no es mds que el inicio de una larga cadena de
soledades originarias que va hereddndose de generacién en generacién,
de abuelas a madres y de madres a hijos, como una suerte de destino
ineludible que cala hondo, muy hondo en los personajes.

Alo dicho hasta aqui habria que agregar la falta de apoyo, compren-
sién y ayuda de los padres a sus hijos, si es que los tienen. Los familiares
de los protagonistas estdn ahi para hacer que se cumpla su voluntad
o evitar todo lo que a sus ojos contravenga los valores de la sociedad,
aunque para ello sea necesario castigar, manipular u obligarlos a realizar
actos que atentan contra su libertad y sus deseos, como encerrar en un
cuarto a una joven madre natural ("Cancién de cuna"), obligar a las hijas
a contraer matrimonio con quienes ellas no desean ("Olga") o venderlas
al mejor postor ("Sombra entre sombras").

La critica que Inés realiza en sus cuentos al papel que desempenan
los padres y demds familiares en la vida de sus protagonistas es feroz,
despiadada: incestos, padres que abusan de sus hijos, familiares que
tuercen los destinos de las adolescentes por evitar el "qué dirdn", madres y
padres para quienes el sexo y la educacién sexual es un mito y un pecado
mortal, algo "feo y cochino” que es mejor mantener en secreto.

No obstante todas las limitaciones, la gran mayorfa de las mujeres de
Inés logran salir de ese mundo estrecho y consiguen abrir sus alas como
la mariposa que abandona la crisélida. Es cierto que el resultado de ese
viaje, de ese cambio de rumbo de sus vidas, generalmente culmina en
la locura, la muerte, el desamor, en un abismo mucho mds profundo y
doloroso de aquél del cual intentaban escapar. Como las palomillas que
persiguen obsesivamente la luz del farol, la mayoria de las protagonistas
terminan consumidas por sus deseos, girando ciegas en torno a ese centro
que motivo su vuelo y que, paradéjicamente, motivard también su fin.
Pero eso, parece decirnos Inés, es lo que menos importa.

Después de leer los cuentos queda en el lector una certeza, una
suerte de moraleja que contradice la moral tradicional a la que nos han
habituado las fédbulas cldsicas: hay que emprender el vuelo, sentir el aire
en el rostro, despegar las alas de una buena vez y para siempre, aunque,
para ello, haya que morir en el intento.
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