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Sylvia Plath: un fantasma de la cultura®

Jacqueline Rose

ainterpretacién de una obra literaria es interminable. No hay nin-

gun lugar seguro en el que se pueda detener. No se puede parar

en el momento en que entra en conflicto con la manera que tiene
el autor de ver su propia descripcién de otros o de si mismo. Una vez
que el texto escrito entra en circulacién, deja de ser —salvo en el sentido
mads material— propiedad de su autor. La interpretaciéon tampoco puede
estar controlada ni limitada por las opiniones de cualquier individuo, por
muy cerca del tema que pueda estar o sienta que estd. En la escritura de
este libro, enfrenté lo que para mi es un intento de ejercer ese control y
de imponer limites a lo que se llegara a decir sobre los textos de Sylvia
Plath. El intento se hizo en nombre de la proteccién de la privacidad,
de la exactitud de los "hechos" y de la ética del saber. Se reforzé con la
amenaza, franca e implicita, de una demanda legal. La publicacién de
este libro respresenta por lo tanto una afirmacién de la diversidad de la
interpretacion literaria y del derecho que tiene cualquier lector de Sylvia
Plath a formarse su propia opinién de los sentidos y de la significacién
de su obra.

En este libro, me centro de principio a fin en la escritura: en su propio
proceso, en cémo se ha editado, presentado y leido. No se trata de una
biografia. Nunca pretendo hablar de la vida, nunca trato de determinar
los hechos de la existencia vivida por Sylvia Plath. Primero, porque lo
que me interesa es la escritura, lo que la escritura puede hacer, indepen-
dientemente de la realidad vivida en concreto por un escritor; segundo,
porque los relatos de la vida —y con nadie se habia demostrado esto con
mayor claridad que en relacién con Plath— han de estar basados en una

* Tomado de The Haunting of Sylvia Plath, Virago Press, 1991. Agradecemos a la
editorial el permiso para su reproduccién.
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pretensién espuria de conocimiento, tienen que arbitrar entre versiones
rivales y con frecuencia incompatibles de lo que ocurrié.

En mi trabajo sobre Plath, lo que capté mds fuertemente mi interés
es la circulacién de la fantasia en sus textos, como escribe de los proce-
sos psiquicos, cémo nos introduce —con lo que me parece que es una
generosidad extraordinaria— en su mente. Estas cosas son privadas e
intimas, aunque Plath también demuestra la importancia de la fantasia
en el terreno mds amplio de nuestra vida cultural e histérica. No hay que
confundir la fantasfa con la realidad porque es, como la literatura, una
manera de trabajar y transformar lo que puede ser la realidad interior
y exterior. Pero dado el interminable retorno de Plath al mundo de la
psique, insinuar, como se me dijo, que no habia que analizar la fantasia
en relacion con la escritura de Sylvia Plath porque interfiere demasiado
con la realidad (la de ella, pero no sélo la de ella) equivale a decir que
no se puede escribir sobre Sylvia Plath.

Escribir sobre Sylvia Plath es inevitablemente plantear y confrontar
problemas éticos dificiles: sobre el legitimo alcance de la interpretacién;
sobre los derechos de la interpretacion literaria a analizar a escritores
vivos y muertos; sobre la dificultad que implica el andlisis de figuras
textuales cuando éstas parecen aludir a personas reales, vivas y muer-
tas; sobre como usar y si usar material que fue omitido de los textos
publicados de Plath, dado que el hacerlo implica una transgresion de la
privacidad, pero no hacerlo es aceptar acriticamente una versién de los
textos de Plath que no estd completa, que no esla suya. Para alguien que
escriba sobre Sylvia Plath es un problema encontrar a los vivos como
figuras o imadgenes en sus textos, como el escritor con el que trabajé mds
estrechamente, y encontrarlos de nuevo como los que tienen el copyright
de su obra.

Como se verd mds adelante, "El archivo", el legado literario de
Sylvia Plath, estd bajo el control de Ted Hughes, que en los tltimos afios
ha estado representado por su hermana, Olwyn Hughes. Como parte
necesaria del proceso de publicar este libro, ambos vieron una dltima re-
daccién del texto e hicieron copiosos y minuciosos comentarios. Muchos
de ellos fueron dtiles e iluminadores y han sido incorporados al texto.
Me alegré hacer una serie de cambios en los casos en que los detalles
del incidente que se conocian con anterioridad estaban incompletos,
cuando se trataba de representar mds totalmente sus puntos de vista
sobre la edicién de la obra de Plath, o con el fin de indicar dénde habia
un desacuerdo entre ellos y otras personas sobre la historia y los procesos
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de edicién implicados. Pero la lectura general de esa edicién y de los
pasajes omitidos en los textos publicados de Plath, y mi interpretacién
de un poema en particular, "The Rabbit Catcher", fueron objeto de una
polémica acalorada y no resuelta.

En la correspondencia con los Hughes, ellos calificaron este libro
de 'perjudicial'. Se le dijo al editor que no debia publicarlo. En cierto
momento, se hizo el intento de revocar los permisos que se habian
concedido para hacer citas de las obras de la Plath. Se me pidi6 que
quitara mi lectura de "The Rabbit Catcher" y cuando me negué a ello,
Ted Hughes me dijo que mi anélisis iba a perjudicar a los hijos (hoy
adultos) de Sylvia Plath y que el tipo de especulacién que se consideraba
que yo estaba emprendiendo sobre la identidad sexual de Sylvia Plath
en algunos paises serfa motivo 'de acusacién de homicidio'.

Una de las paradojas de mi interaccién con el legado de Sylvia Pla-
th es que, como las exigencias que se me hacen se han vuelto cada vez
mds restrictivas e imposibles de cumplir, se ha vuelto mds obvio cudn
inquietante es la situacion para todos los que se han involucrado en la
obra de Plath. Es comprensible que personas que estaban tan cercanas
como ellos a Sylvia Plath estuvieran en profundo desacuerdo con las
interpretaciones de las personas que comentan sus escritos. Esto tal vez
sea el resultado inevitable de que puede parecer que el andlisis literario
tiene, para los que tuvieron una relacién viva con la escritora, un signifi-
cado puramente personal o de referencia biografica del que el critico no
tenfa intencién y que no serd entendido de la misma manera por el lector,
que no estd vinculado de la misma manera a la vida de la autora.

Pero una cosa es reconocer esa dificultad y otra aceptar peticiones,
o mds bien exigencias, de que adapte mi lectura para que encaje con las
observaciones de Olwyn o Ted Hughes sobre lo que Plath dice sobre su
propia vida, o para que encaje con la interpretacién literaria que ellos
hacen de los sentidos de sus obras literarias. Bloquear la interpretacién
literaria basdndose en un intrincacién o interés especial y privilegia-
do es cortar el vinculo entre la obra y los significados mds amplios a
través de los que una cultura responde a ella y la mantiene viva. En
ese contexto, lo que importa no es la frontera entre escritores vivos y
muertos, sino la distincién entre los escritores que viven a través de
las respuestas a las que dan origen, y los que —por falta de este tipo
de atencién— caen en el olvido o simplemente mueren.

Entre los puntos sobre los que no nos hemos podido poner de
acuerdo, parece que para Ted y Olwyn Hughes hay s6lo una version
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de la realidad, una versién —la suya— de la verdad. ;Pero cémo hay
que responder cuando le dicen a una que se ha quitado un comentario
de los diarios de la Plath porque no sélo es 'perjudicial’ sino 'falso'? No
estoy insinuando que podamos creer con certeza ni en la expresién de
Plath ni en el repudio de la misma, sino que ambos nos enfrentan a un
momento de indecisién que a su vez genera angustia, una angustia que
puede ser productiva si permitimos que nos indique lo incierta que puede
ser la verdad. Lo que insinuo a lo largo de este libro es que deberfamos
intentar, como creo que Plath lo hizo constantemente en sus escritos,
quedarnos con esa angustia en vez de resolverla. Nada me demuestra
mejor la futilidad de una resolucién demasiado apresurada que la exi-
gencia de una verdad singular que a lo largo de esas negociaciones me
hizo el legado de Sylvia Plath.

Una de las afirmaciones més fuertes que hizo Ted Hughes sobre
Plath fue la de que vivié honradamente por 'cosas centrales e inacepta-
bles'. En mi lectura, Plath altera regularmente las certezas del lenguaje,
delaidentidad y de la sexualidad, perturbando las formas de cohesién
sobre las que se basa la cultura 'civilizada' de un modo sistemadtico y a
menudo opresivo. Como sugiero que tal vez fuera asi, especificamente
en el terreno de la sexualidad, esto ha provocado las mds fuertes reac-
ciones del legado. Surge entonces la pregunta: ;quién puede decidir
los limites de lo inaceptable? ;Quién puede decidir qué es lo aceptable
para que exista lo inaceptable?

Lo que sigue es una lectura de la obra de Sylvia Plath, una parte
de una historia que es obvio que no ha llegado a su fin.

Marzo 1991

Introduccion

Sylvia Plath acecha nuestra cultura como un fantasma. Para muchos, es
una figura lébrega cuya presencia se acerca y constrifie. Nunca es claro
lo que pide, aunque es sumamente improbable que pida lo que obtiene.
Execrada e idolizada, Sylvia Plath oscila entre los polos mds extremos
de una apreciacién positiva y negativa; oscila en el espacio de lo mds
extremo y mds violento de la apreciacion, la valoracién, de la evaluacién
moral y literaria como tal. Sobre todo agita las cosas. Tal vez mds que
ningun otro escritor, pone al desnudo las formas de investidura psiquica
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que estdn apenas ocultas tras los procesos a través de los que una cultura
—Ia cultura literaria occidental— se evaltia y perpetia.

Plath escribié mucho sobre aparecidos y fantasmas. "Todos los
seres queridos que desaparecieron hace mucho”, los llamé; "aunque
vuelven, pronto, pronto". En gran parte a través de ocasiones festivas
y acontecimientos simboélicos —verbenas, bodas, nacimientos o una
parrillada familiar—, pero en realidad "cualquier toque, gusto, tafiido
les sirve a esos forajidos para dejarse llevar a casa". La circulacién es
en dos direcciones: los fantasmas vuelven a casa, los vivos se quedan
detenidos: "Cémo nos cautivan por lo insustancial y lo denso". Plath
titulé este poema "Todos los amados muertos”, y después escribié un
cuento con el mismo titulo, el tinico titulo que se repite en su obra. Mrs.
Nellie Meehan ve fantasmas: "No exactamente fantasmas, Dora, sino
presencias”, "Estan a la espera”, "Vuelven", dice: "Y asi segufan murmu-
rando suavemente, diciendo los nombres de los vivos y de los muertos,
volviendo a vivir cada suceso del pasado como si no tuviera ni principio
ni fin, sino como si existiera, vivido e irrevocable, desde el comienzo de
los tiempos, y fuera a seguir existiendo mucho después de que fueran
silenciadas sus propias voces".

Al final de "Todos los amados muertos", la difunta Maisie Edwards
llama a Nellie y la saluda "como una anfitriona contenta que ha estado
esperando mucho tiempo a una invitada morosa". En la novela de Fay
Weldon, Down Among the Women, hay dos personajes, X e Y, a los que
nunca se da nombre. Marido y mujer, ambos son artistas. X abandona
a 'Y por Helen. Y muere y después va a buscar a Helen. "; Vienes conmi-
go?", pregunta Y. "Espera", contesta Helen, "pronto estaré contigo". Al
llamar a sus personajes X e Y, Weldon combate la asociacién con Sylvia
Plath y Ted Hughes a la vez que invita a ella. De este modo, Weldon
hace de sus personajes férmulas, emblemas abstractos de algo que tiene
que ver con hombres y mujeres artistas y con las luchas de poder entre
ellos, de algo sobre el destino compartido de las mujeres, de algo sobre
la repeticién y la muerte. Pero quizas lo mds crucial sea que Weldon los
hace representantes de algo sobre los constrefiimientos que rodean la
historia de Sylvia Plath. Tal vez Plath esté interminablemente presente
en la cultura, pero su presencia también abre una grieta o una brecha
en el mundo. Al precepto de seguir hablando de ella corresponde otro
precepto de no decir demasiado.

La imagen de Plath como fantasma exige algunas acotaciones. En
otro de sus primeros poemas, "La dama y la cabeza de barro", la portavoz
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decide deshacerse de una figura en barro de su cabeza, pero no encuen-
tra un lugar al que no le lleguen los vejdmenes de pdjaros y muchachos.
Contempla un montén de cenizas, pero la podrian robar; después la
tira a un lago en la montafa, pero aflora a la superficie, 'haciendo sefias
lascivas', fuera del agua. Finalmente, decide colocarla ceremoniosamente
en la horcadura de un sauce, desde donde puede divisar el mundo. Pero
este gesto, que la salva, produce una crisis mayor de la que hubiera pro-
ducido si hubiera sido maltratada o destruida. A pesar de retorcerse las
manos, de ldgrimas y de stiplicas, la cabeza se niega constantemente a
desaparecer, se niega a menguar "un dpice su mirada de amor de basi-
lisco". No hay manera de deshacerse de esa cabeza. Cuanto mds trata de
librarse de ella, mds regresa. La efigie acecha a la cabeza original. Ama
y aterra al ser al que se pretendi6 que representara.

Este poema agrega una dimension crucial a la dificultad de escribir
sobre Plath, o mejor, es una advertencia. Obviamente, lo que estamos
abordando no es la propia Plath sino sus representaciones, su propia
escritura, junto con todo lo que se ha dicho sobre ella, sobrecargédndola
y podria decirse que participando en la conversacién. Como veremos,
muchas veces es técnicamente imposible separar la voz de Plath de las
que hablan por ella (gran parte de sus textos se publicaron y, mds im-
portante aun, se corrigieron después de su muerte). Los textos de Plath
y las voces que los rodean figuran en efigie en vez de ella, hablan en su
nombre. Esa efigie es la que acecha a la cultura. Como es 14gico, esto es
cierto de cualquier escritor que haya muerto y en realidad, de cualquier
escritor, esté vivo o no. Adquiere una significacién mds en relacién a
Plath porque el control editorial y la intervencién han sido muy visibles,
pero también por la intensidad con que lo que se escribe sobre Plath
se reviste de la idea de su persona. Las peleas sobre Plath han sido tan
encarnizadas que no es extrafio que a ratos parezca que la efigie, como
la cabeza de barro de su poema, la acecha.

Sylvia Plath deseaba fama sobre todas las cosas. Como dijo en
uno de sus Diarios: "es triste s6lo poder recitar silenciosamente a otros
poetas; quiero que alguien me recite". Hay un conocido cuento de hadas
en el que a un hombre se le conceden tres deseos y, atormentado por el
cumplimiento demasiado literal de deseos expresados casualmente, tiene
que hacer uso de su tercer deseo para deshacer los efectos funestos de
los dos primeros. A veces se tiene la sensacién de que Plath podria estar
en la misma situacién. En retrospectiva, parece que haya mordido mds
de lo que podia masticar, o se podia esperar que masticara. Como ella

62

4/5/10 11:49°11


Servicio Social
Typewritten Text
62


17rose indd 60

escritura

misma dice en una critica a una biograffa de la esposa de Byron en el New
Statesman de diciembre de 1962: "un repentino tumulto de seguidores
y de retérica 'camp' se habia tragado a Annabella".

Una de las ironias de la historia de Plath es que llegara a tener una
fama tan codiciada y que después de recibirla, llegara a representarla
tan dramdticamente en su forma mds mortifera y perversa. Porque una
de las cosas que Plath demuestra sin duda sobre nuestra cultura general
es el componente perverso (voyerismo y sadismo) de la aclamacién pu-
blica. Si también a ese proceso se le puede llamar mortifero, es porque
la propia Plath también se ha convertido en una figura de la muerte. La
muerte en forma de mujer, la feminidad como mortifera: ya veremos
como ambas cosas se retinen en un aspecto importante de la apreciacién
critica de su obra.

Se ha destacado con frecuencia que el comentario sobre Plath tien-
de a dividirse en dos campos antagénicos. Estdn los que patologizan a
Plath, los que la diagnostican libremente de esquizofrénica o psicética,
los que leen sus textos como sintomas o advertencias, algo que habria
que admirar y a la vez que evitar. Los diagnésticos de Plath tienden a
volverla culpable: culpa por asociaciéon con las inquietudes de la mente
inconsciente. El espectro de la vida psiquica se eleva en su persona
como una afrenta monumental por la que es castigada. El feminismo ha
respondido correctamente a esa forma de critica subrayando el cardcter
representativo del drama interior de Plath, el grado en que concentra las
injusticias (la patologfa) de un mundo patiarcal. Pero esa critica feminista
ha tendido a heredar el sistema del lenguaje critico que trata de rechazar.
Plath se vuelve inocente, los culpables son el hombre y el patriarcado.
Mas importante atn, la vida psiquica es despojada de su propia logica y
se convierte en el puro efecto de la injusticia social, totalmente subordi-
nada al mundo exterior, al que refleja indefectiblemente. Cualquier cosa
negativa o violenta en su escritura se lee entonces como una fase de un
mito de autoaparicién, algo que Plath logré en su poesia, si bien no en
su vida, una alegoria de la personalidad que apacigua el inconsciente y
deja mentalmente atrds sus inquietudes.

Sin embargo, no es extrafio que la critica feminista haya tenido que
descartar la dificultad del inconsciente cuando vemos hasta qué punto
se ha abusado de él en relacién a Plath. En realidad, a pesar de sus pri-
meras apariencias, esos diagnésticos de Plath eliminan el problema del
inconsciente atin mds que la critica que ha habido en respuesta. No hay
nada como el concepto de una patologia puramente individual que nos
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permita, con inmensa comodidad, conjurarla (son sus problemas, no los
mios; 0 hablar sobre el peligro como una manera de sentirse seguro). Para
mi, uno de los retos centrales que plantea la escritura de Plath ha sido
encontrar una manera de contemplar las dimensiones mds perturbadoras
eirreductibles de los procesos psiquicos que ella imagina en su escritura
sin volverlos en contra de ella, sin convertirla por lo tanto en un caso.

Pero si en ningtin momento de este libro juzgo el tema de la patolo-
gia de Plath, también es porque no creo que podamos tomar la escritura
como una evidencia no problemadtica de la condicién o de los atributos
psicolégicos de quien escribe. Los comentarios sobre Plath nos dan la
magnitud de esa dificultad precisamente en la medida en que abordan
los textos como a la persona y después estdn en fuerte desacuerdo con lo
que los textos revelan. No obstante, lo que podemos hacer es ubicar los
mecanismos de la escritura (su proceso), pero sigue estando la cuestién
de la relacién que existe entre lo escrito y la vida (expresion, negacion,
compensacién, por sugerir sélo tres). Escribir puede ser una revelacién
del cardcter, puede ser incluso una forma de locura, pero para quien es-
cribe, puede ser igualmente una manera de permanecer cuerdo. Daniel
Schreber, cuyas memorias fueron materia de un famoso estudio de caso
de Freud, tenfa un sistema totalmente alucinatorio en funcionamiento
a la vez que era magistrado de la corte suprema. Es una perogrullada
decir que escribir algo muy repulsivo puede ser una manera de mante-
nerse atractivo.

Incluso desde dentro del espacio de su escritura, Plath no ofrece
ninguna forma ni visién singulares sobre las que pudiera posarse seguro
un diagndstico de este tipo. De los poemas a los cuentos, las cartas, los
diarios, la novela, lo mds sorprendente son las diferencias entre esas
diversas expresiones: cada uno de ellos contradice tanto como comple-
ta a los otros, cada uno de ellos no es menos verdad por la disparidad
que los relaciona y los separa. El implacable retorno de Plath de tantas
formas diferentes a la pregunta de su propia subjetividad parece ilustrar
ante todo esa relacion de representacién indirecta que Freud colocé en el
meollo de nuestros intentos de representarnos en el lenguaje o en el habla.
Para Freud, la expresién puede ser s6lo parcial, herida profundamente
como estd por la divisién entre consciente e inconsciente: por la brecha,
pero también la interferencia mutua, entre lo que escogemos decir y lo
que estd reiteradamente excluido de los limites de nuestro lenguaje.

Esa naturaleza provisional y precaria de la autorrepresentacion es
la que surge de un modo tan impresionante de la multiples formas en
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las que escribe Plath. Por lo tanto, lo que nos expone no es sélo la dife-
rencia de la escritura respecto a la persona que la produce, sino también
la divisién interna al lenguaje, la diferencia de la escritura respecto a sf
misma. Es ain mds asombroso entonces que tantos criticos se hayan
sentido obligados a producir una versién unificada de Plath como es-
critora y como mujer, como si esa forma particular de fragmentacién o
de representacién indirecta fuera algo que en cierta manera pudieran
reparar a través de la consumacion de los andlisis que hacen de ella.
Los frecuentes diagnésticos de Plath me parece que tienen como por
lo menos uno de sus efectos, sino es que de sus intenciones, el haber
transferido a un hecho de la patologia individual de Plath el problema
no menos dificil del cardcter contradictorio, dividido e incompleto de
la representacién misma.

Dentro de su escritura, Plath nos enfrenta a los limites de nuestro
conocimiento y el suyo. En este contexto, se vuelve algo mds que un
lugar comtn del andlisis literario reciente insistir de antemano en que
no hay acceso directo al escritor, que lo tinico de que disponemos para el
comentario y el andlisis es el texto. No conocemos a Plath (ni a Hughes).
Lo que conocemos es lo que nos dan en escritura, y lo que nos dan en
escritura estd ahi para ser leido. En este libro, en el andlisis de esos escri-
tos, no hablo nunca de personas reales, sino de entidades textuales (X e
Y), cuya realidad mds que real, como argumentaré, los trasciende hasta
rodearnos a todos. Se ha hecho la objecién de que escribir sobre Plath es
una fantasfa sin ningtin punto de apoyo en la verdad y ni siquiera ningtn
interés en ella. Este libro empieza a partir de la hipétesis de que Plath
es una fantasia. Pero en vez de verlo como un problema, se pregunta lo
que su escritura, y las respuestas a ella, puede revelar sobre la fantasia
como tal. Lejos de ser un obstdculo, la fantasia aparecerd en lo que sigue
como uno de los términos clave a través de los que se puede pensar la
escritura de Plath y las respuestas a su escritura.

Una de las cosas mds sorprendentes sobre la historia de Plath es
como, a pesar de todo esto, parece transmutarse suavemente en una
melodrama. Por una parte, la escritura de Plath desaparece en las con-
diciones de su propio estilo; por otra, ella y los que tenfan trato con ella,
salen a la luz del otro lado con toda la realidad apremiante de la mads
familiar de las escenas familiares. Como lo dice Plath en relacién con
una saga que no es disimil a una versién célebre de si misma: "Liz Taylor
aleja a Eddie Fisher de Debbie Reynolds, quien aparece quertbica, de
cara redonda, incorrecta, con rizos con horquillas y bata —Mike Todd
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casi impasible. De qué manera tan extrafia esos hechos le afectan tanto
a una. ;Por qué?"

La respuesta a su pregunta tal vez esté oculta dentro de su propia
descripcién, en esas imdgenes simétricas de la mujer seductora y de la
mujer incorrecta. Los melodramas son uno de los medios de negociar
los estereotipos de la cultura. Brindan placer indirecto e invitan al juicio
moral: la narrativa sexual como chisme ("y asi siguieron chismorreando
suavemente... como si [cada acontecimiento] no tuviera ni principio ni
fin"), la moral como una forma de placer autorizado en si. El atractivo
de la historia de Plath es la fuerza con que evoca un lenguaje de victi-
mizacién y culpa. La patologia, como ya he dicho, la vuelve culpable:
su tragedia es el resultado inevitable de las perturbaciones de su mente.
El patriarcado significa que el hombre, refiriéndose a Hughes o al sexo
masculino que él representa, es el culpable: la mujer internaliza, vuelve
contra s misma, la violencia del mundo exterior. Sobre todo, alguien o
algo ha de ser responsable de esos aspectos de negatividad y violencia
que Plath articul6 con una claridad tan asombrosa en su obra. Cuando
vemos ese patron desplegado, estd claro que la cuestién de la culpa, en
relacién con Plath, incluye la cuestién de lo que podemos soportar pensar
sobre nosotros mismos. Porque en ninguna de esas lecturas es aceptable
que pudiera haber un componente de negatividad psiquica sin un origen
singular, que nadie nos quitard, del que no se puede culpar a nadie. De
este modo Plath se convierte en un sintoma —o mejor, las respuestas a
su escritura se convierten en un sintoma— de una parte de lo cultural
reprimido (no es su problema, es nuestro).

Por lo tanto, si Plath es un fantasma de nuestra cultura, lo es sobre
todo por lo que lleva a esa cultura a revelar sobre si misma. Decimos
"fue é1". La proposicién no funciona. Pero tampoco la proposicién de
que ella se lo hizo todo —s6lo— a si misma. Y el fracaso de ambas
proposiciones las convierte en una pregunta que hemos de dirigirnos
a nosotros mismos. ;Por qué queremos o intentamos interpretarlos?
(Qué forma de ldgica es la implicada? ;Y qué nos dice ese proceso de
distribucién —culpa /no culpa, mundos interior / exteriorsobre la manera
en que inconscientemente organizamos, damos significado, generamos
nuestra participacién en los procesos mas amplios de la vida sexual y
cultural? No significa negar la injusticia real contra las mujeres decir
que la imagen de la mujer incorrecta puede clausurar zonas dificiles
de la sexualidad y la fantasia para las mujeres, dejando un residuo de
subjetividad, de sus placeres y peligros sin explicar. Plath escribi6 sobre
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las injusticias tanto dentro como fuera de la mente, rastreando los vin-
culos entre ellas, trazando la lé6gica compleja que enlaza y negocia sus
pretensiones a menudo antagdnicas. Su escritura atraviesa la frontera
misma reiteradamente delineada en su nombre.

Este residuo es histdrico, politico. No sélo porque lo personal es
politico —el feminismo hace mucho tiempo que insiste en que lo que
sucede en privado es un asunto politico que nos concierne a todos—,
sino porque la vida psiquica en si no serd relegada a lo privado, no se
quedarad en el lugar que le corresponde. Se manifiesta del lado de la
realidad histérica a la que con frecuencia se opone. En ninguna parte
es esto mds claro que en el propio uso que hace Plath de la referencia
histérica, donde es siempre la implicacién de la psique en la historia,
y de la historia en la psique, de lo que se trata. Plath ha sido criticada
por la manera en que entrelaza su mitologfa personal con momentos y
acontecimientos histéricos, en especial el fascismo y el holocausto. Se le
ha acusado de trivializar la historia y engrandecerse ella, de convertir
el auténtico :terror en fantasia, de aprovecharse de ese horror usdndolo
como una metéfora del descubrimiento y de la expresién de si misma.

Veo la presencia de esas imdgenes en su escritura como reveladoras
de algo de la manera en que la fantasia opera dentro del proceso histérico.
El fascismo es en realidad uno de los pocos momentos histéricos que,
para poder entenderlo plenamente, los historiadores han reconocido que
son necesarios los conceptos p: “coa_.aliticos de deseo y de identificacion.
En ese nivel, el fascismo se podria describir como la anexion histérica,
o la captura colectiva, de pulsiones inconscientes (esto no agota, por
supuesto, la realidad histérica del fascismo). En el fascismo, el reino de
la politica se revela sélidamente investido de las imdgenes mds privadas
e intimas de la vida de nuestra fantasia. La escritura de Plath nos ofrece
esas imdgenes en funcionamiento, produciendo lo que yo considero que
es su propia iconografia sexual, asf como su propio diagnéstico, de uno
de los subtextos del fascismo. De este modo, Plath nos brinda un ejemplo
extraordinario de la inseparabilidad de la historia y la subjetividad. Se
puede considerar que su obra ofrece lo que es una mezcla interna tinica
pero también representativa de esos términos.

Hay por lo tanto otra perogrullada que decir en relacién con Pla-
th, una perogrullada cuyas implicaciones se extienden mds alld de los
momentos mds obviamente reconocibles (célebres o ignominiosos) de
alusion histérica en su escritura. No hay historia fuera de su realizacién
subjetiva, de su ser-para-el- sujeto, asi como no hay subjetividad que no

67

4/5/10 11:49°11


Servicio Social
Typewritten Text
67


17rose indd 65

Jacqueline Rose

esté tefiida por la historia a la que pertenece. La divisién entre historia y
subjetividad, entre realidad externa e interna, entre las tribulaciones del
mundo y las tribulaciones de la mente, es falsa. La distribucién de opues-
tos que se ha adjudicado tan implacablemente a Plath es la consecuencia
de una falsa premisa, de un falso antagonismo desde el inicio.

No obstante, antes de abandonar esta historia particular, hemos
de mencionar cémo aparece —y no sélo en la propia escritura de
Plath— como una forma de acecho en si. Porque cuando Plath alude al
fascismo —y mds especificamente al holocausto—, evoca ese fragmento
de la memoria colectiva que es el més dificil de recordar para la cultura,
el mds dificil para los que no lo vivieron, y muchas veces el mds dificil
—como los propios testimonios lo indican— para los que si lo vivieron.
Encontrando su camino de regreso a la memoria, entonces aparece como
el retorno de lo reprimido, un fragmento del inconsciente cultural que
no pasara.

Lo mds sorprendente en todos esos casos son las formas de re-
peticién, la constante superposicién de los aspectos mds molestos de
la escritura de Plath y de su propio nivel social en la cultura, o entre
su propio nivel social en la cultura y el fenémeno cultural del que ella
escribe. Plath es una fantasia, escribe fantasia. Es un sintoma, escribe el
sintoma. Se anticipa misteriosamente; se desquita de antemano. He dicho
que Plath acecha y es acechada por la cultura; escribe de los momentos
histéricos mds traumadticos cuando una cultura se llega a acechar a si
misma, puede sélo convertirse en un fantasma de si misma .

No obstante, la cultura no es ni una entidad singular ni un término
neutral. Tiene su propia historia, sus propias divisiones: entre otras, la
divisién entre lo literario y lo no literario, entre arte alto y bajo. Plath
ha sido convertida en un emblema del vuelo de la poesia, de la poesia
como la expresién de una individualidad trascendente, de la poesia
como elevdandose por encima de la escoria de la cultura que deja atras.
Laidea de residuo se puede referir a los pedacitos y trizas inmanejables
y vulgares de la cultura asi como a los de la mente. Plath escribi6 ficcién
para revistas, en especial revistas de mujeres, a lo largo de su carrera.
Pero a pesar de su dedicacién al campo de la ficciéon popular, una y
otra vez se la analiza como si su poesia —especificamente sus tltimos
poemas— fueran la tnica parte de su escritura que hubiera que leer. La
manera en que esos ultimos poemas son desgajados del cuerpo de su
otra escritura se convierte en una pequefia alegoria del proceso por el
que la cultura se divide a si misma, discrimina a una parte de si misma.
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Una vez mds, esta es una frontera que Plath transgrede: no cabe duda de
que escribe alta poesia, pero también escribe —y muchas veces prefiere
escribir— baja prosa.

Hay un collage extraordinario que Plath monté en 1960. En el centro,
un Eisenhower resplandeciente sentado. En las manos, Plath inserté unos
naipes; en el escritorio unas pastillas digestivas ('Tums') y una cdmara
fotografica sobre la que posa un recorte de una modelo en traje de bafo.
La modelo lleva pegado el lema 'Todo hombre quiere a su mujer en un
pedestal’; un bombardero le apunta al abdomen; en la esquina hay una
pequeiia foto de Nixon pronunciando un discurso. A una pareja que duer-
me con antifaz en los ojos le acompafia la leyenda: 'Es el momento DE EL
y DEELLA en todo Estados Unidos'. En la esquina de la imagen, arriba a la
izquierda, esta noticia: 'El predicador mas famoso de los Estados Unidos,
cuyas campanas de renacimiento religioso han llegado a decenas de mi-
llones de personas tanto en los Estados Unidos como en el extranjero.' En
este collage hay momentos de profecia: Nixon y el renacimiento religioso
de la Nueva Derecha. También hay clichés de la diferencia sexual, junto
con una asociacién feminista entre la fantasia masculina ('la mujer en un
pedestal’) y la guerra. El cuerpo perfecto de la mujer es un blanco de la
fantasia y de la agresién, las parejas perfectas parece que estan ciegas,
el cuerpo politico perfecto parece que sufre del empacho indigesto de si
mismo; otro titular alude a Consolidated Aluminium (salario exorbitante,
beneficios marginales y derechos de jubilacién).

Como todos los collages, éste se presenta como un conjunto de
fragmentos. Tampoco es diferente a un jeroglifico o rebus, que es el
modelo que brind6 Freud para el lenguaje de los suefios. Muestra a
Plath inmersa en la guerra, el consumismo; la fotografia y la religién
en el momento mismo en que empezaba a escribir los poemas de Ariel.
La muestra incorporando los multiples ejemplos de la cultura misma a la
que esos mismos poemas, 0 una vision de esos poemas, se oponen.

Es tentador ver ese collage como una imagen de la cultura post-
moderna que tiende a ser descrita en términos de abandono, como una
sustitucién o una compresion de toda légica, tanto de la sociedad como
de la mente. También hay una version feminista de esa imagen que se
ha aplicado especificamente a Plath, una versién que ve el privilegio de
la feminidad en la subjetividad desordenada, fragmentada y cambiante
que las mujeres contraponen a un mundo de ,tructivo y lineal. Pero los
detalles especificos del collage de Plath, y de su escritura de un modo mds
general, tienen un foco demasiado preciso como para eso. Plath trabaja a
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través de fronteras psiquicas, politicas, culturales, pero los contornos de
sus elementos opuestos nunca llegan a perder su forma del todo.

En este libro, se verd a Plath brindando diferentes visiones de la
poesiay la cultura, de la sexualidad, del cuerpo y de la escritura, en su re-
lacién mutua. Plath no es consecuente. El intento persistente de imponerle
una coherencia es lo que ha sido tan dafiino, ya sea como diagnéstico
o como celebracién de su obra. Pero decir que Plath no es consecuente
no quiere decir que no articule algo muy preciso sobre algunos de los
puntos mds dificiles de controversia en nuestra vida cultural y politica
contemporénea. Plath no es ni una identidad ni multiples identidades
que simplemente se dispersan. Escribe en el punto de tensién —placer/
peligro, culpa tuya/culpa mia, alta/baja cultura— sin resolucién ni
disipacién de lo que produce el choque entre ambos.

En la critica literaria reciente ha habido un largo debate sobre si en
realidad se puede conocer al autor, su subjetividad e intencién, de ella o
de él; si en el andlisis literario tiene lugar algo que no sea la institucién
de la critica revelando una verdad (cualquier nimero de verdades) sobre
si misma. Yo leo a Plath como un tipo de analista de sus criticos y de la
cultura por igual. Si Plath es un fantasma de la cultura, hay algo que
quedaré claro en todo lo que sigue a continuacién y es hasta qué punto
me acecha.
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