
 

 

Carta abierta a mi nieta o nieto 

Juan Gelman 

entro de seis meses cumplirás 19 años. Habrás nacido algún día de 
octubre de 1976 en un campo de concentración del Ejército, el 
Pozo de Quilmes casi seguramente. Poco antes o poco después de tu 

nacimiento, el mismo mes y año, asesinaron a tu padre de un tiro en la 
nuca disparado a menos de medio metro de distancia. El estaba inerme y lo 
asesinó un comando militar, tal vez el mismo que lo secuestró con tu 
madre el 24 de agosto en Buenos Aires y los llevó al campo de 
concentración Automotores Orletti que funcionaba en pleno Floresta y los 
militares habían bautizado "El Jardín". 

Tu padre se llamaba Marcelo. Tu madre, Claudia. Los dos tenían 20 
años y vos, siete meses en el vientre materno cuando eso ocurrió. A ella 
la trasladaron -y a vos en ella, al Pozo cuando estuvo a punto de parir. Allí 
debe haber dado a luz solita, bajo la mirada de algún médico cómplice de la 
dictadura militar. Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar -así era 
casi siempre- a manos de una pareja estéril de marido militar o policía, 
o juez, o periodista amigo de policía o militar. Había entonces una lista de 
espera siniestra para cada campo de concentración: los anotados esperaban 
quedarse con el hijo robado a las prisioneras que parían y, con alguna 
excepción, eran asesinadas inmediatamente después. Han pasado 12 años 
desde que los militares dejaron el gobierno y nada se sabe de tu madre. 
En cambio, en un tambor de grasa de 200 litros que los militares rellenaron 
con cemento y arena y arrojaron al río San Fernando, se encontraron los 
restos de tu padre 13 años después. Está enterrado en La Tablada. Al menos 
hay con él esa certeza. 

Me resulta muy extraño hablarte de mis hijos como tus padres que no 
fueron. No sé si sos varón o mujer. Sé que naciste. Me lo aseguró el 
padre Fiorello Cavalli, de la Secretaría de Estado del Vaticano, en 
febrero de 1978. Desde entonces me pregunto cuál ha sido 
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tu destino. Me asaltan ideas contrarias. Por un lado, siempre me 
repugnó la posibilidad de que llamaras "papá" a un militar o policía ladrón 
de vos, o a un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre 
quise que, cualquiera hubiese sido el hogar en el que fuiste a parar, te 
criaran y te educaran bien y te quisieran mucho. Sin embargo, nunca 
dejé de pensar que, aún así, algún agujero o falla tenía que haber en el 
amor que te tuvieran, no tanto porque tus padres de hoy no son biológicos 
-como se dice-, sino por el hecho de que alguna conciencia tendrán ellos 
de tu historia y de cómo se apoderaron de tu historia y la falsificaron. 
Imagino que te han mentido mucho. 

También pensé todos estos años en qué hacer si te encontraba: si 
arrancarte del hogar que tenías o hablar con tus padres adoptivos para 
establecer un acuerdo que me permitiera verte y acompañarte, siempre sobre 
la base de que supieras vos quién eras y de dónde venías. El dilema se 
reiteraba cada vez -y fueron varias- que asomaba la posibilidad de que 
las Abuelas de Plaza de Mayo te hubieran encontrado. Se reiteraba de 
manera diferente, según tu edad en cada momento. Me preocupaba que 
fueras demasiado chico o chica -por no ser suficientemente chico o 
chica- para entender lo que había pasado. Para entender por qué no 
eran tus padres los que creías tus padres y a lo mejor querías como a 
padres. Me preocupaba que padecieras así una doble herida, una suerte de 
hachazo en el tejido de tu subjetividad en formación. Pero ahora sos grande. 
Podés enterarte de quién sos y decidir después qué hacer con lo que fuiste. 
Ahí están las abuelas y su banco de datos sanguíneos que permiten 
determinar con precisión científica el origen de hijos de desaparecidos. Tu 
origen. 

Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto 
serás mayor que ellos. Ellos se quedaron en los 20 años para siempre. 
Soñaban mucho con vos y con un mundo más habitable para vos. Me 
gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi 
hijo y para que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos 
huérfanos de él. Para reparar de algún modo ese corte brutal o silencio 
que en la carne de la familia perpetró la dictadura militar. Para darte tu 
historia, no para apartarte de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande, dije. 

Los sueños de Marcelo y Claudia no se han cumplido todavía. Menos 
vos, que naciste y estás quién sabe dónde ni con quién. Tal 
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vez tengas los ojos verdegrises de mi hijo o los ojos color castaño de su mujer, 
que poseían un brillo muy especial y tierno y pícaro. Quién sabe cómo serás 
si sos varón. Quién sabe cómo serás si sos mujer. A lo mejor podés salir de 
ese misterio para entrar en otro: el del encuentro con un abuelo que te 
espera (12 de abril de 1995). 
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