Carta abierta a mi nieta o nieto

Juan Gelman

octubre de 1976 en un campo de concentracién del Ejército, el

Pozo de Quilmes casi seguramente. Poco antes o poco después de tu
nacimiento, el mismo mes y afio, asesinaron a tu padre de un tiro en la
nuca disparado a menos de medio metro de distancia. El estaba inerme y lo
asesiné un comando militar, tal vez el mismo que lo secuestré con tu
madre el 24 de agosto en Buenos Aires y los llevé al campo de
concentraciéon Automotores Orletti que funcionaba en pleno Floresta y los
militares habian bautizado "El Jardin".

Tu padre se llamaba Marcelo. Tu madre, Claudia. Los dos tenfan 20
afios y vos, siete meses en el vientre materno cuando eso ocurrié. A ella
la trasladaron -y a vos en ella, al Pozo cuando estuvo a punto de parir. Alli
debe haber dado a luz solita, bajo la mirada de algliin médico cdmplice de la
dictadura militar. Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar -asi era
casi siempre- a manos de una pareja estéril de marido militar o policia,
0 juez, o periodista amigo de policia o militar. Habfa entonces una lista de
espera siniestra para cada campo de concentracién: los anotados esperaban
quedarse con el hijo robado a las prisioneras que parian y, con alguna
excepcién, eran asesinadas inmediatamente después. Han pasado 12 afios
desde que los militares dejaron el gobierno y nada se sabe de tu madre.
En cambio, en un tambor de grasa de 200 litros que los militares rellenaron
con cemento y arena y arrojaron al rio San Fernando, se encontraron los
restos de tu padre 13 afios después. Estd enterrado en La Tablada. Al menos
hay con él esa certeza.

Me resulta muy extrafio hablarte de mis hijos como tus padres que no
fueron. No sé si sos varén o mujer. Sé que naciste. Me lo aseguré el
padre Fiorello Cavalli, de la Secretaria de Estado del Vaticano, en
febrero de 1978. Desde entonces me pregunto cudl ha sido

Dentro de seis meses cumplirds 19 afios. Habrds nacido algin dia de
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tu destino. Me asaltan ideas contrarias. Por un lado, siempre me
repugno la posibilidad de que llamaras "papd" a un militar o policia ladrén
de vos, 0 a un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre
quise que, cualquiera hubiese sido el hogar en el que fuiste a parar, te
criaran y te educaran bien y te quisieran mucho. Sin embargo, nunca
dejé de pensar que, aun asi, algin agujero o falla tenfa que haber en el
amor que te tuvieran, no tanto porque tus padres de hoy no son biolégicos
-como se dice-, sino por el hecho de que alguna conciencia tendrdn ellos
de tu historia y de coémo se apoderaron de tu historia y la falsificaron.
Imagino que te han mentido mucho.

También pensé todos estos afios en qué hacer si te encontraba: si
arrancarte del hogar que tenias o hablar con tus padres adoptivos para
establecer un acuerdo que me permitiera verte y acompaiiarte, siempre sobre
la base de que supieras vos quién eras y de déonde venias. El dilema se
reiteraba cada vez -y fueron varias- que asomaba la posibilidad de que
las Abuelas de Plaza de Mayo te hubieran encontrado. Se reiteraba de
manera diferente, segin tu edad en cada momento. Me preocupaba que
fueras demasiado chico o chica -por no ser suficientemente chico o
chica- para entender lo que habia pasado. Para entender por qué no
eran tus padres los que crefas tus padres y a lo mejor querias como a
padres. Me preocupaba que padecieras asi una doble herida, una suerte de
hachazo en el tejido de tu subjetividad en formacion. Pero ahora sos grande.
Podés enterarte de quién sos y decidir después qué hacer con lo que fuiste.
Ahi estdn las abuelas y su banco de datos sanguineos que permiten
determinar con precision cientifica el origen de hijos de desaparecidos. Tu
origen.

Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto
serds mayor que ellos. Ellos se quedaron en los 20 afios para siempre.
Sofiaban mucho con vos y con un mundo mds habitable para vos. Me
gustaria hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi
hijo y para que reconozcas en mi lo que de tu padre tengo: los dos somos
huérfanos de él. Para reparar de algtin modo ese corte brutal o silencio
que en la carne de la familia perpetré la dictadura militar. Para darte tu
historia, no para apartarte de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande, dije.

Los suefios de Marcelo y Claudia no se han cumplido todavia. Menos
vos, que naciste y estds quién sabe donde ni con quién. Tal
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vez tengas los ojos verdegrises de mi hijo o los ojos color castafio de sunujjer,
que poseian un brillo muy especial y tiemo y picaro. Quién sabe cOmo seras
sl sos varon. Quién sabe conmo seras s sosmujjer. A lo mejor podés salir de
ese misterio para entrar en otro: el del encuentro con un abuelo que te
espera (12 de abril de 1995).
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