
Feminista y católica 

Marysa Navarro 

ntre el 22 de noviembre y el 6 de diciembre del año pasado fui a 
Chiapas con Catholics for a Free Choice o Católicas por el Derecho 
a Decidir, una red de hombres y mujeres que tiene centros en 

Washington, el D.F., Sao Paulo y Montevideo. Fuimos a Chiapas porque la 
directora de CDD, Frances Kissling, trata de organizar programas educativos 
para los miembros de su junta directiva, programas que los mantengan al 
tanto de los cambios políticos y sociales de envergadura. Fuimos a 
Chiapas porque allí se ha dado un proceso político/social de gran 
importancia en el que la Iglesia Católica ha tenido un rol protagónico. 
Queríamos ver cómo se estaban dando las cosas y queríamos aprender. Yo 
fui porque soy miembro de la junta directiva. 

Tuvimos una serie de entrevistas con gente de la Iglesia, con grupos que 
participan de actividades diocesanas y con comunidades de base que 
pertenecen a la red Pueblo Creyente. Estuvimos con gente como Jorge 
Santiago, de DESMI, un grupo que promueve el desarrollo económico y 
social de la población indígena; con gente que trabaja en Alianza Cívica, una 
organización que monitorea elecciones y apoya los procesos de 
democratización; visitamos el centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de las Casas, donde en mi opinión encontré muy poca 
conciencia de las diferencias de género en cuanto a derechos humanos y 
además nos entrevistamos con un estupendo grupo de feministas, Mujeres 
de San Cristóbal. Pasamos casi toda nuestra estadía en la ciudad, pero 
también nos dividieron en grupos para visitar cooperativas y otros tipos de 
organizaciones en pueblos o en el campo. Todo el viaje fue una experiencia 
extraordinaria, más enriquecedora, pero lo más emocionante para mí fue la 
visita que hice con mi grupo a Nueva Libertad, una comunidad a casi dos 
horas en auto de San Cristóbal. 
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Si pienso en Chiapas, tengo muy presente mi primera impresión: 
silencio y paz en un paisaje maravilloso; pero también distancia, separación y 
aislamiento, sobre todo cuando me acuerdo de ese camino montañoso tan 
difícil para llegar a San Cristóbal. Pienso en los años en que esa región 
estuvo aislada, sin comunicaciones, tan cerca y sin embargo tan lejos. San 
Cristóbal es una ciudad bellísima, suspendida en el tiempo, pero vivida. No te 
da la sensación de estar arregladita para turistas, pero está llena de turistas. 
A primera vista parece una ciudad provinciana, tranquila, en la que no pasa 
nada; no ves soldados, tanques o presencia militar en general, solamente 
alguna pinta del EZLN, del PRI o el PAN y en el mercado entre las artesanías 
tradicionales de pronto aparecen muñequitos vestidos de Subcomandante 
Marcos y también pasamontañas negros. Pero en cuanto empiezas hablar con 
la gente del lugar, te enteras de que hay una realidad muy distinta a la que 
tú ves, sobre todo cuando te muestran los barrios nuevos en los que viven 
las familias que han sido desplazadas por los enfrentamientos entre los 
evangélicos, los chamulas y los partidos políticos y te cuentan que hace dos 
semanas hubo una violación de una muchacha, se produjeron 
enfrentamientos entre el ejército nacional y el zapatista y que también los 
hubo entre gente que había ocupado tierras y el ejército zapatista y que 
también los hubo entre gente que había ocupado tierras y el ejército nacional. 
En fin que te das cuenta muy pronto de que aquéllo es un hervidero, que 
estás en un territorio en el que se enfrentan dos ejércitos, aunque por el 
momento no se oigan tiros, que el mundo tal y como existía hasta enero de 
1994 ya se ha terminado, que las tensiones son muy fuertes y que la paz que 
se está negociando es muy precaria. 

Una cosa que me sorprendió verdaderamente es el cambio im-
presionante que se ve en las mujeres indígenas. No esperaba verlo tan 
claramente como lo vimos en Nueva Libertad, a pesar de que sabía de la Ley 
Revolucionaria de Mujeres Zapatistas y de las nuevas ideas sobre la 
igualdad entre hombres y mujeres, el derecho de la pareja a decidir el 
número de hijos e hijas, etc. Nueva Libertad es una de las varias 
comunidades que forman parte de la Coordinadora Diocesana de Mujeres, 
CODIMUJ. Esta es una organización que coordina las actividades dirigidas 
hacia las mujeres de la diócesis. Nos llevó Victoria Vázquez, una monja 
muy simpática, vestida como nosotras, que tienen su base de trabajo en 
Comitán. Ibamos María Con 
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suelo Mejía, de CDD México, dos muchachas jóvenes que trabajan en CDD 

Washington, Suzie Armstrong y Ana-Britt Coe; Regina Soares de CDD Brasil y 
yo. El lugar de reunión fue una capilla diminuta, a la que llegamos por un 
camino que no existía, entre rocas y más rocas, en medio de unos campos 
maravillosos llenos de flores y de maíces muertos, muy tristes, secos por 
las lluvias que habían llegado antes de tiempo. Nos reunimos en la capilla 
porque era el único edificio que nos podía abarcar a todas. La habían 
decorado con flores del campo y le habían puesto guirnaldas de papel de varios 
colores. Cuando entramos nos quedamos boquiabiertas: había un 
centenar de mujeres que se pusieron a aplaudirnos en cuanto aparecimos 
en la puerta. En realidad eran ciento veinte, las conté. La mitad estaba 
descalza y muchas tenían bebés en los brazos o agarradas de las faldas; 
había jóvenes, adolescentes, viejitas encorvadas con osteoporosis galopante, 
pero estaban todas impecables, lavadas, con delantales limpios, el pelo bien 
peinado, relucientes, dignas, acogedoras y sonrientes. Fue muy 
emocionante pues estaba claro que se habían puesto de fiesta para 
recibirnos y nosotras no sabíamos bien qué esperaban de nosotras. 

La gran mayoría se sentó en unos bancos a lo largo de la pared y 
nosotras en una sillas que ellas tenían preparadas del otro lado, pero 
muchas se quedaron de pie durante las dos horas que estuvimos 
conversando. María Consuelo, que es de casa, rompió el hielo. Se 
presentó, explicó quiénes éramos, que veníamos de distintos países, les dijo 
lo emocionante que era estar allí con ellas, nuestro agradecimiento por el 
recibimiento que nos habían dado, lo feliz que estaba de pensar en que 
íbamos a pasar el día juntas, que íbamos a conversar de nuestras cosas, 
pues es necesario que las mujeres hablemos entre nosotras para saber lo 
que nos une, qué tenemos en común, qué era de nuestras vidas y que, 
por nuestra parte, habíamos venido dispuestas a escucharlas. Fue un 
discurso muy lindo, emotivo, feminista, integrador, respetuoso, hecho con 
palabras sencillas, pero muy bien construido y cariñoso. Pienso que así lo 
tomaron ellas también. Yo que soy una llorona sin remedio, me 
emocioné y empecé a llorar. Cuando me tocó hablar a mí después de 
María Consuelo, como no podía parar de llorar pues seguí hablando y 
llorando, hasta que de repente me di cuenta que estábamos todas, ellas y 
nosotras, moqueando. 
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Como nuestro grupo se presentó, ellas también decidieron hacerlo, una 
por una. Yo tenía un cuadernillo en las manos, dispuesta a tomar notas, 
pero se me acercaron para decirme su nombre, de dónde eran y la 
cantidad de hijos que tenían. El promedio era de ocho; había una sola sin 
hijos y otra que no los había tenido pero había criado dos ajenos. Cuando las 
oía, pensaba en los cuerpos doloridos y cansados de esas mujeres y se me 
apretaba el corazón al ver a las chicas de veintitantos años ya con seis 
hijos. 

Después de las presentaciones, fue la hora de la comida. Salimos al 
atrio donde habían instalado dos mesas en las que habían puesto unas 
ollas enormes con frijoles, pilas de tortillas y una cantidad de cosas más, o 
sea que habían preparado un almuerzo para agasajarnos. Nosotras 
habíamos llevado unos sandwiches y allí los pusimos también sobre la 
mesa. Yo me senté en un canto con dos mujeres que habían estado frente a 
mi mira en la mañana y que eran las primeras que había visto llorar. Una 
de ellas, América, había venido desde su pueblo a pie y se había 
levantado a las cuatro de la mañana para llegar a Nueva Libertad a las diez. 
Hablamos en castellano. Ninguna de las dos hablaba lenguas indígenas y 
ni ellas ni sus hijos o hijas habían ido a la escuela. Me dijeron que 
hablaban castellano porque eran campesinas y se definieron como tales, 
no por su etnia. América me explico qué quería decir la palabra "bal-
dear", palabra que ella había usado para describir sus condiciones de 
trabajo hace algunos años, antes de que apareciera el EZLN. Viene de 
balde, me dijo. "Baldear" es trabajar gratis para el finquero, para el patrón. 
Me contó que una vecina suya había quedado viuda con tres hijos. Tenía 
que ir a baldear con sus hijos a la finca y después volvía a su casa y tenían 
que ir a trabajar su quintita para comer. 

Las que trajimos máquinas fotográficas sacamos cantidades de fotos, 
pero ellas también estaban preparadas. A la hora señalada apareció un 
fotógrafo, el único hombre que vimos en Nueva Libertad, para fotografiarnos 
en distintos grupos, frente a la capilla. Terminada la comida, volvimos a 
entrar y siguió la agenda de trabajo que ellas habían preparado y escrito 
en una pizarra. Pasamos al punto dos, descripción de sus actividades, 
cómo se habían organizado y qué objetivos tenían. María Consuelo 
empezó explicando qué era CDD, les dijo que éramos feministas y católicas, 
que buscábamos el fortalecimiento y el empoderamiento de las mujeres, 
que 
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queríamos una mayor participación política de las mujeres y que 
pensábamos que la vida de los hombres y las mujeres debe ser muy 
distinta de lo que es. 

Las que hablaron lo hicieron como representantes de sus comunidades. 
Una de ellas nos contó que Nueva Libertad formaba parte de una finca en la 
que habían sido explotadas y maltratadas, pero que el finquero se había 
ido el año anterior, después de la llegada del EZLN. Otras describieron sus 
condiciones de trabajo, su falta de tierra, se quejaron de que había 
finqueros que eran descendientes de los que les habían quitado las tierras, 
de la carestía de la vida y de la falta de ayuda del gobierno. Unas nos 
dijeron que a veces tenían problemas para organizarse porque debían 
pedirle permiso a sus maridos y si ellos no querían, ellas no podían 
hacerlo por su propia voluntad, sin embargo una anunció "yo ya no pido 
permiso" y otras dijeron que ellas tampoco. Algunas agregaron que "a veces 
es difícil pedir permiso, pero al final aceptan; además cuando ven que 
hacemos las cosas bien y para bien de todos, aceptan". La gran mayoría 
buscaba organizarse para hacer cosas que tienen que ver con las ne-
cesidades de la vida diaria, con el hambre y con la falta de medios. A mí 
enternecieron unas que se habían organizado para comprar un molino 
para moler el mixtamal y hacer tortillas. Tenían una deuda de dos mil pesos y 
para empezar a saldarla, pensaban vender dos puercos que estaban 
engordando. Se me partía el alma de pensar que esos dos mil pesos eran 
unos 300 dólares. 

Nos repitieron una y otra vez: "Nosotras empezamos a organizarnos 
cuando llegó la palabra de Dios". Antes que llegara la palabra, nos 
explicaron, "nosotras rezábamos", pero todo cambió cuando empezaron a leer 
la palabra de Dios, es decir, cuando tuvieron acceso a los evangelios. Si bien 
no todas pueden leerlos y en muchos casos se los leen los hijos y las 
hijas, lo fundamental es que discuten los textos evangélicos, lo cual me 
parece maravilloso, pues yo de pequeña en mi perra vida tuve acceso 
directo a los evangelios; se leía o mejor dicho se repetía como una lora el 
catecismo, pero no se leían los evangelios; el Nuevo y Antiguo Testamento 
los estudié en la universidad y no necesariamente como textos religiosos. 

La cuestión es que desde hace unos años, estas chiapanecas y otras 
con las que hablamos en San Cristóbal, se sientan a discutir los evangelios a 
la luz de su vida cotidiana, de su vida en tanto mujeres. 
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Es el mundo de la teología de la liberación, pero de una teología 
practicada por monjas, pastoras, catequistas, todas mujeres y dirigida a 
mujeres. Cuando miran un texto, lo entienden desde donde están, desde 
el ser mujeres y no tienen empacho en decir, como nos dijeron, que Cristo 
habrá dado su vida por nosotras, pero era machista, o que Abraham se portó 
con Sara "mucho mejor que nuestros maridos, a los que les tenemos que 
pedir permiso; ¡cuántos adelantos ha habido desde Abraham y nosotras 
todavía tenemos que pedir permiso!" 

La sesión se terminó a las cuatro y media porque había mujeres que 
debían caminar más de cuatro horas para volver a sus casas. El broche de 
oro que habían programado fue un canto general. Cantamos "Las 
Mañanitas" pero con letra feminista. "Despierta mujer despierta, mira 
bien tu situación y digamos todas juntas abajo tanta aflicción" entonamos 
muy alegres, junto con otra canción, también con letra feminista. A 
renglón seguido empezamos a despedirnos, primero con palabras 
bonitas y emocionadas y después a los abrazos. Como corresponde, nos 
pusimos a llorar de nuevo. Pero la verdad es que ellas estaban muy 
conmovidas. "Ustedes han venido desde muy lejos", nos dijeron. "Han 
venido a vernos y nadie había venido a vernos hasta ahora." 

Cuando nos subimos a nuestro micro, llevamos a unas cuantas hasta 
la carretera que va a Comitán. Con mis vecinas de asiento, hablamos de 
hijos e hijas, pues me preguntaron por la mía, y de trabajo. Yo, siguiendo con 
mi preocupación, dije "lo duro es tener ocho hijos, eso es muy duro para su 
cuerpo". Una de ellas me retrucó con ojos tristes: "yo no he tenido nada y 
eso es malo para mí". Por mucho que traté de decirle que el cuerpo no 
sufre por no parir, creo que no la convencí. 

En nuestras conversaciones, nosotras no empujamos a las mujeres a 
ir más allá de donde ellas querían. Sus condiciones de vida eran tan 
difíciles y la integridad con que nos hablaban de sí mismas tan 
conmovedora, que nos cohibimos un poco y no les hicimos las preguntas 
que hubieran llevado la conversación sobre el cuerpo o la sexualidad. Yo, 
digo la verdad, no me atreví. Pero que conste que en San Cristóbal, donde 
tuvimos otra oportunidad para hablar de estas cuestiones, con el grupo de 
Mujeres de San Cristóbal, allí nos enteramos de que, como de 
costumbre, el cuerpo, la sexualidad y la 
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violencia doméstica son temas de gran interés para las mujeres indígenas. 
Lo mismo nos dijeron las mujeres de Pueblo Creyente, para las cuales los 
derechos de las mujeres son una cuestión de justicia social que afecta 
tanto a los hombres como a ellas. 

Camino a San Cristóbal, me costó poner en orden las sensaciones del 
día. Para empezar, me parecía haber tocado de cerca un mundo que 
había desaparecido supuestamente hacía mucho tiempo, pero en realidad 
era muy reciente para nuestras anfitrionas. Pero extraordinario es que lo 
había visto a través de la mirada de unas mujeres que habían cambiado 
mucho en muy poco tiempo. Las descripciones del antes que hacían 
nuestras amigas eran las que yo identificaba con un México, 
prerrevolucionario, pero el discurso era pronunciado por mujeres con 
conciencia de sus derechos como ciudadanas y de su subordinación de 
género. Las explicaciones de sus vida, de quiénes eran y qué querían, 
hablaban claramente de un antes y de ahora. Para mi desesperación, pues 
por deformación profesional necesito mayor precisión, el antes se perdía 
en el tiempo, pero el ahora tenía un punto de partida, "la llegada de la 
palabra de Dios" y la presencia del EZLN en la región. Su conciencia social y 
su conciencia de sí mismas en tanto mujeres viene tanto de los contactos 
con los zapatistas como de esa nueva manera de sentir y vivir su religión. 
La combinación es muy poderosa y les da mucha fuerza. Pero siento que 
hay también una contradicción en esa situación. Si bien en lo social están 
hablando de cosas que tienen que ver con cambios propiciados por los 
Zapatistas, en lo espiritual están hablando desde otro lugar muy diferente. 
En la actualidad ambas posiciones coexisten amigablemente, están juntas, 
pero históricamente no lo habían estado y es bien posible que la 
contradicción se agudice. 

¿Qué estoy haciendo yo en Católicas por el Derecho a Decidir? Soy 
feminista y fui católica practicante, y seriamente practicante, hasta los veinte 
años. Ahora he vuelto al catolicismo a través de Católicas por el Derecho 
a Decidir. Haciendo una evaluación de quién soy, he decidido que mis 
valores y los principios que guían mis actos tienen un trasfondo que viene 
de mis padres, que fueron católicos, aunque lo fueron en un estilo un poco 
iconoclasta: en el exilio, en Francia, con los curas vascos que se fueron al 
exilio con nosotros, pues también eran antifranquistas. Es que vengo de 
una familia de 
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republicanos españoles que siempre se identificaron como nacionalistas 
vascos y como tales reivindicaban un catolicismo sui generis, atacado y 
vilipendiado por la jerarquía eclesiástica española. He descubierto poco 
a poco que vengo de una tradición contestataria dentro de la Iglesia, una 
tradición comprometida con la justicia social, aunque eso no tuviera 
legitimidad ni en España ni en otras partes del mundo sino hasta mucho 
más tarde. Creo que todo esto y el ejemplo de mis padres me han afectado 
profundamente, a pesar de que me ha costado muchos años entenderlo. 

Yo me separé de la Iglesia como se separó mucha gente de mi edad. 
En mi caso, con mucho dolor y mucha angustia. El descubrimiento del 
Index me dejó patitiesa. Eso de que me prohibieran la lectura de ciertos 
libros me resultó absolutamente inaceptable. Cuando surgió la teología de la 
liberación, me interesó mucho, pero no me trajo de vuelta al redil pues 
para ese entonces me había volcado al feminismo y lo que vi en esa nueva 
teología es una prueba más del profundo machismo de la Iglesia. Por mucho 
que hablaran de liberación, con respecto a las mujeres, los teólogos 
seguían siendo tan machistas como el resto de la Iglesia. 

Mi cambio comienza a darse cuando aparecen las monjas que 
cuestionan su subordinación en la Iglesia y las teologías feministas. El 
surgimiento de una corriente de pensamiento producida por mujeres que no 
se querían ir de la Iglesia a pesar de la misma Iglesia y que decidieron 
seguir siendo feministas y católicas ha sido para mí un hecho de suma 
importancia. El surgimiento de esta corriente ha sido lento y en los Estados 
Unidos se da no solamente entre monjas, sino también entre académicas que 
enseñan religión o teología en las universidades. Me interesaron porque me 
di cuenta de que hablaban de cosas que tienen que ver con mi vida 
espiritual y que yo había tenido que negar durante años por ser feminista 
y haberme alejado de la Iglesia. 

Por otra parte, la presencia de estas mujeres en varios ámbitos y la 
creación de organizaciones, especialmente CFFC*, cuyo mensaje es 
verdaderamente fundamental, tiene lugar en momentos en que el Vaticano 
decide endurecerse contra la teología de la liberación; res 

* Catholics for a free choice. 
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tringe cada vez más las actividades de su ala liberacionista, pero en 
contrapartida, sigue manteniendo su compromiso con la justicia social y 
tampoco revisa su discurso machista. De hecho, cuanto más habla la 
jerarquía eclesiástica de justicia social, más reafirma la imposibilidad de 
cambiar el rol de las mujeres dentro de la iglesia y en la sociedad. Para mí, 
todo esto ha transformado la Iglesia en un lugar más de lucha feminista, 
un frente donde yo tengo que luchar como lo hago en otros lugares. Uno 
de los lugares donde hay gente que ha empezado a separar los elementos, 
deslindar lo que es cultural, lo que puede ser reivindicado, lo que puede 
ser terriblemente anti-mujer y lo que puede proporcionar herramientas para 
ayudar al cambio. 

Desde hace unos años, cuando me lo preguntan, digo que soy 
católica, cosa que no hacía desde hace mucho tiempo. Me siento muy 
cómoda asumiéndome como católica, pues me he reconciliado conmigo misma, 
al tiempo que también se reconcilian mis ideas políticas con mis 
necesidades espirituales (no sé como llamarlas de otra manera). Nosotras 
las feministas hemos buscado la espiritualidad en muchas fuentes, pero yo no 
me siento bien ni con las diosas ni con el Zen. Claro que ahora me cuesta 
aceptar algunas cosas y no puedo menos que rechazar otras. Así por 
ejemplo, no me gustan las misas de ahora. ¡No hay como una misa mayor, 
en latín y sobre todo con incienso! Tampoco hay explicación posible que me 
haga aceptar que soy el complemento de un hombre; me lo diga quién me lo 
diga, no lo puedo creer. Yo sé que al igual que mi amiga América, de Nueva 
Libertad, tengo una individualidad concreta y real, y no soy dependiente de 
un hombre para ser, lo diga o no el Vaticano. Por primera vez en mi vida 
siento que no tengo pedazos repartidos por todos lados. Además me 
satisface saber que participo de la construcción de un pensamiento católico 
nuevo, por primera vez centrado en las mujeres pues leemos y pensamos 
desde el ser mujer, con conciencia de ser mujer, no como nos conciben los 
hombres, dentro y fuera de la Iglesia, sino como nos imaginamos y 
concebimos nosotras mismas, sin pedirles permiso a ellos. Por eso somos 
capaces de elaborar un pensamiento ético y somos capaces de tomar 
decisiones éticas y no aceptamos la idea de que la ética es algo que solamente 
pueden hacer los hombres, los maestros, los apóstoles, los grandes hombres 
de la Iglesia. 
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