Sujetos e Identidades Verdnica Habichayn

Salvar la vida

Verénica Habichayn

26 octubre de 1976

oy tomaremos el autobts que nos saque de este pafs, de este infier-

no, de este aire viciado de muerte y miedo. Tal vez sélo lleguemos

hasta la frontera, como les pasé a algunos. Pero no importa, quiero
salir de esto lo antes posible, pase lo que pase, quiero que esto termine
de una buena vez.

Aunque nos maten, aunque nos secuestren, aunque nos torturen,
pero que termine de una vez por todas.

Ya tenemos preparadas las valijas. Bueno, es una forma de decir.
Para mi mamd, mi papd, mis dos hermanos y yo, sélo tenemos una valija
y 3 bolsitos raquiticos. Se supone que somos turistas que vamos a pasar
unos dias a Brasil, en Rio.

Pero en realidad vamos a esperar el barco que nos va a alejar todavia
mads. Podriamos tomarlo en Buenos Aires, pero el riesgo es mayor, y no
queremos permanecer ni un dia méas aqui.

(...) Por fin llegé el momento, estamos por subirnos al autobs.

Nos vinieron a despedir mi tio y mi hermana. Son unos de los pocos
que saben que nos vamos. No es cuestién de que por alguna desgracia
de dltimo momento nos agarren a todos.

Mi hermana se queda, pues considera que atin puede hacer mucho
por la revolucién, que las masas necesitan de gente que siga luchando.
Aunque opina que estd bien que nos vayamos, pues nosotros estamos
en un riesgo inatil. Que seremos mds ttiles afuera, en la misién que el
partido nos tiene reservada. Sera algo muy dificil. Requerird de nuestro
absoluto estoicismo.

Aunque seamos militantes, mi hermano de 16, yo de 12 y mi her-
manito de 7. Si, somos verdaderos militantes, porque sabemos en qué
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estamos, qué hacemos, qué estd pasando, y quiénes somos. Sabemos en
realidad nuestro verdadero destino, me refiero al del viaje. Sabemos per-
fectamente lo que significa tener un pasaporte falso. Sabemos de memoria
los nombres nuevos. Sabemos mas que medularmente las direcciones y los
autobuses que pasan por esas direcciones. Y sabemos demasiado bien qué
pasa si cometemos un error de nombre en el momento equivocado.

Asi pues, nos vamos y la Tati o Renée o Laura o mi hermana se
queda en Buenos Aires, la Reina del Plata.

Vamos marchando, ya hace un par de horas. Estamos a punto de
dejar atrds tantas cosas, tanta gente, tantos recuerdos...

No. Los recuerdos me los llevo. Pero ademas todavia pasaremos
por Rosario, ciudad en donde viven mis tios, la hermana de mi pap4, su
marido y mis dos primos favoritos (casi podria decir mis tinicos primos,
si se pudiera hablar s6lo por el corazén). Tengo miedo, pero no a todo lo
que digo antes, tengo miedo a llorar por mis primos, tengo miedo a la
falta de fuerza para no hacerlo. Le llevo de regalo a mi prima Alicia una
cartuchera, un estuche de ldpices que me habia comprado para ir a la
escuela, antes de saber que la abandonaria a medio afio por razones de
seguridad. A ella le habia gustado mucho. A mi también, pero no me la
puedo llevar, crearia sospechas en la frontera. ;Qué hace una nifia que
se va de vacaciones a Brasil, con una cartuchera llena de ldpices?

Ya estamos llegando a Rosario. Llegamos. Para el autobts. Se abre
la puerta y sube un policia fuertemente armado, o a lo mejor es s6lo un
revoOlver y una ametralladora. Pregunta con voz de torturador "el sefior
Alberto (ése es el nuevo nombre de mi papd) Antonelli" (ése no es el
nuevo apellido que llevamos). Se nos paralizé el corazén. Sobre todo a
mi papé, claro estd. Bajamos por fin y buscamos entre la gente.

"Parada de media hora" grit6 el chofer.

Después de casi morirnos de miedo, bajamos y empezamos a buscar
entre la gente. Alli estaban, parados tan juntos uno del otro, en grupo
tan compacto que eran como una sola cosa.

Qué alegria nos dio, ver algo familiar, bueno y cémplice.

Fuimos a una mesa a tomar un café, o una gaseosa y lo tltimo de
sus olores, calores, miradas. La conversacién era esquelética. Se notaba
una gran ansiedad en todos nosotros.

La media hora pasé volando como un pajarito.

Llegé el momento de la despedida. Sin derramar ni una sola lagri-
ma. Somos turistas, no exilados politicos.

124



Sujetos e Identidades Verdnica Habichayn

Tres escalones y estamos otra vez adentro del autobts, con un nudo
como de corbata en la garganta. Mudos escuchamos los comentarios
acerca del pasajero que falta. E1 "Alberto" ese, jera un traficante de drogas!
Alberto como mi pap4d, Alberto pero Alberto no es mi papd, mi papd es
Roberto, no, no, mi papa es Alberto... ;quién es mi papd?...

...Yaes de dia. El paisaje es maravilloso. Es la selva de Tarzan. Verde,
verde, con sonidos de aves y el rugir del motor. La gente se queja de
que no estd la "azafata" que es la que reparte las galletitas y esas cosas.
Un sefior que conversa mucho con el conductor se decide a repartir
"esas cosas". Son unas cajitas con forma de autobtis y adentro traen unas
galletitas, unos caramelos y un queso asqueroso. Para tomar hay café y
jugo de naranja. Mi papd prueba el café y dice que es jugo de paraguas.
Mi mamad le dice que no. Que es rico, que es brasilero. Creo que piensa
que no se deberia quejar tanto. Yo opino lo mismo. No sé bien cudl es el
mecanismo de mi pensamiento. Es algo asi como que hay que ser amables
con todo y todos para que en la frontera sean igual con nosotros.

...Como somos cinco, uno de nosotros se sentd con un extrafio
(¢serd dela policia?). Es una mujer, tefiida y pintarrajeada como una loca.
Estd con mi hermano mayor, y le dice algo acerca de la "janella”. ;Queeeee?
Mi hermano tiene cara de eso. Creo que hasta estd asustado. Lo que en
realidad le dice, y yo no sé por qué entiendo, es que si le deja ir un rato a
ella dellado dela ventanilla. Alguien le traduce y él accede. Voy al rescate
y le cambio de lugar. En realidad me doy cuenta de que entiendo todo lo
que la pasajera dice porque habla casi todo en espafiol. Qué gracia.

Llegamos a la frontera.

Ahf estd.

Es un lugar horrible.

Ese lugar tiene ojos escudrifiantes. Nos observan. Nos piden los
pasaportes. "Ahd, muy bien, ;a dénde van? A Rio de Janeiro, sefior.
Tomen. Que la pasen muy bien en nuestro pais."

Nuestros corazones vuelven a latir.

... Mi mam4 quiere llamar a mi hermanito, que ahora se llama Victor
(le pusieron asi, porque en casa lo llamamos Bicuti, entonces el apodo
concuerda con el nuevo nombre, 0 mds o menos) pero lo 1lama "jErnesto!"
Todo el mundo se queda paralizado, incluyendo al propio Ernesto, que
no sabe si responder al llamado, salir corriendo, decir algo sensato, del
estilo de "Pobre mam4, se volvi6 loca otra vez", o qué hacer. Pasa una
fraccién de segundo, muy poquito tiempo, y se corrige, dice "jVictor!"
entonces él contesta ";Si mama?"
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Aparentemente nadie se percaté de falta tan comprometedora,
tan acusadora... Nadie presta atenciéon a un nombre.

Yo pienso: ;por qué tuvo que llamarlo tan formalmente? Nunca
antes habia oido a mi mamd llamar a mi hermano Ernesto.

Siempre fue Bicuti. A lo sumo Ernestuti. Creo que quiso ponerse
formal y burguesa llamando a sus hijos por su nombre entero. Y ademas,
por desgracia, verdadero.

...Pobre mamyd, se le salen los ojos de las 6rbitas.

Afortunadamente, para el resto de la familia, y para mi misma,
yo me llamo igual: Verénica. Nadie cometerd un lapsus llamdndome.
Mi mamad es Susana en vez de Alba, mi hermano, el mayor, Pedro en
vez de Pablo. Y el apellido cambi6 ligeramente. Y todo por culpa mia,
segin acusa mi hermano, el mayor. Y es verdad. Lo que pasé fue que
los pasaportes que tenemos son los nuestros en realidad, s6lo que bo-
rrados y vueltos a escribir...

...Tenemos un apellido casi idéntico. Yo creo que nos conviene,
porque asi qued6 como un apellido drabe, como el verdadero, y mi papa
tiene cara de turco (por eso le dicen "el Turco").

El apellido de mi mama tampoco fue muy modificado, por su Do-
cumento Nacional de Identidad (D. N. I.) que en la parte del apellido no
lo pudieron borrar bien, no sé por qué historia. Pero también le queda
bien, porque ella tiene cara de italiana, porque lo es, y su apellido le
quedé acorde.

De nervios me pongo a conversar con "la pasajera”, no se de qué,
de cualquier cosa, y le digo que voy al bafio, y me dice que ella también,
que va a arreglarse un poco, y cinicamente pienso en la cirugfa estética.
Hago pis y me fijo en mi cara en el espejo. Nada me delata nada. La
pasajera se pinta los labios con una crema especial para eso, no es un
lapiz labial comtn y corriente, es como una cajita y se unta en los labios
con un dedo. Le digo "jqué lindo color!" ";Te gusta?, es nuevo esto". A
lo que respondo "Si, mi..." iba a decir hermana, pero recordé que ya no
tenia hermana, que en esta familia a la que pertenecia ahora no tenia yo
una hermana.

"...tengo una amiga que tiene uno de esos". Y pensé "aqui empiezan
los problemas". No era solamente en un determinado momento, en una
frontera, es en la cotidianeidad que hay que cuidarse.

Subimos al autobts, con la fuerza de un ratén. La experiencia nos ha
dejado exhaustos. Y aunque el paisaje es precioso y relajante, y sabemos
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que en pocas horas llegaremos a Rio, no tenemos ni voluntad ni ganas
de quedarnos despiertos.

Me despierto en medio de una ciudad enorme y negra. Es Rio de
Janeiro.

Ya llegamos a un hotel que se llama Regina y que estd a una cuadra
de la playa en donde no hay casi nadie. No nos importa. Nos ponemos
cada uno su traje de bafio, el mio es uno que me hered6 mi hermana.
Es hermoso. Es bikini y ademds rosa. Vamos al agua a ahogar un poco
nuestras ansiedades y estd helada. Las olas son gigantescas y con una
fuerza endemoniada. Cada ola que viene contra mi, la enfrento con los
brazos abiertos como el Corcovado que me observa desde ese Pan de
Azcar. La enfrento y al punto de taparme con esa agua salada y espu-
mante, grito cosas que no podria gritar en otro lado, ni en suefios: "{Soy
Verénica! jExtrafio a mi hermana! jTengo miedo! jSocorro!"... El mar se
lo traga todo.

En la tarde salimos a pasear. Vamos caminando por ahi pacificamen-
te, cuando un hombre, un extrafio, le pregunta de repente y sin previo
aviso, como si fuera un examen, a mi hermanito: ";cémo te llamas?" No
duda ni un instante, no se tarda ni una fraccién de segundo y responde:
"Victor". El extrafio anota algo en una hoja, y al cabo de unos segunditos
le ensefia a mi mama un dibujo que es un perrito, y el cuerpo de éste es
el nombre de mi hermano: Vito. Se lo vende sin dificultad a mi mama.
Lo compra porque no puede creer la suerte que ha tenido de no haber
sido descubierta. En otra ocasién mi mamd lo hubiera mandado a la
mierda con el dibujo.

Llegamos al hotel pensando en el extrafio. Pensando en que si era
de la policia. Si lo era pues qué bueno, pues la actitud de mi hermano lo
ha de haber dejado sin dudas. Y si no lo era, para qué decir lo tranqui-
lizante que esto resulta...

En la tarde vamos a ver lo de los pasajes para el barco. Ya sabemos
que nos vamos el 8 de noviembre, que es un barco italiano, y que ni bien
lo pisemos, estaremos en territorio italiano, y ahi nadie podrd hacernos
nada.

Segin mi papd, vamos a viajar como reyes, es un crucero como el
de las peliculas.

Hoy mi mama nos regalé un cuaderno a cada uno para que escri-
biéramos lo que se nos ocurriera. jA mi se me ocurre cada cosa!
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8 de noviembre de 1976

iijAht, ahi estd!!! {Es enorme! jQué barconondn! Yo creo que es mds grande
que un barco de las peliculas.

Vamos subiendo la pasarela, y arriba nos espera el capitdn con
su uniforme blanco que a mi me inspira cierto respeto. Ya sé que nada
tiene que ver con la policia argentina, pero qué le voy a hacer, me ha
quedado ese temor.

Ademads, por mds italiano que sea, si descubre lo de nuestros pa-
saportes, estamos perdidos. Entregamos boletos y pasaportes al sefior y
pienso que voy camino al infinito opuesto de la primera, segunda, tercera
y también de la cuarta vez que la policia allané mi casa.

La cuarta fue la peor. Era un domingo y estdbamos todos menos
mi hermana, la grande. Esta vez vino la policia de Buenos Aires, con
el jefe de policfa. Fue tremendamente asustante. Estaban de civil, de
anteojos negros, con revoélveres, y miraban todo con un aire sobrador
impresionante.

Mi perrito les ladraba, como si supiera que eran unos ladrones. Cagé
a su paso y pisotearon su mierdita, ensuciando la casa entera.

En la cocina estaba la sefiora que trabajaba en casa en ese mo-
mento. Era la sefiora Josefa. La pobre estaba ahi para que mi mamd la
consolara. Ella y su novio querian casarse y las autoridades, o sea la
gente del registro civil, le ponen mil trabas, se queja de la burocracia y
de la mierda que es este pais. Su argumento mds irrevocable es que ya
tienen 50 y 70 afios, que por qué no los dejan vivir felices. A lo que yo
me respondo, o mejor dicho pienso: hagan de cuenta que ya se casaron
y listo. Pero ella quiere dignidad y él algo formal. Asi que con esa rabia
estaba la sefiora Josefa, llorando por el atropello, cuando estos desgra-
ciados irrumpen en la cocina. El cuadro les parece sospechosisimo, y
preguntan con violencia: ";Qué le pasa?" La sefiora Josefa se convierte
en el sdper ratén, se para como impulsada por un cohete en el culo y
se le acerca ala cara (al que preguntd) y gritonedndole le dice que todo
es culpa de él, que son unos hijos de puta... (Mi mamd la agarra de los
hombros y la sienta. Le dice que se calme que le va a hacer un té.) Por
supuesto, mi vieja tiene que darles explicaciones. Yo escucho todo y
pienso que no le van a creer. Que se la van a llevar presa. O que por lo
menos le van a plantar unas buenas cachetadas. Que a lo mejor creen
que llora por algtin familiar desaparecido...
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...Mi hermana no estaba, porque dias antes se habia ido a Rosario,
con mis tios. No a pasear, a esconderse. Una pareja llegé una tarde a mi
casa, tocé a la puerta y mi mamd abrid.

":Estd su hija? Somos unos amigos de la facultad, queremos hablar
conella". "No estd, pasen..." y en ese instante se dio cuenta de que venian
a buscarla y no precisamente para ir a bailar. Eran de los servicios secre-
tos, que ahora ya no son tan secretos. Mi mamad sudaba y rogaba (no sé a
quién pues es atea desde que naci6) porque mi hermana no llegara.

Les sacé conversacién y se daba cuenta mds y mds que eran de la
policia. Al cabo de una increiblemente larga media hora, se fueron, para
cualquier lado, no a la parada de autobus, no habia ni un auto, nada. A
los diez minutos lleg6é mi hermana, hizo su bolso y se largé.

En esos pensamientos estoy, cuando 6gran alboroto grané mi mam4
y mi papd se encuentran en este barco con dos comparieros que hacia
tiempo no veian. Son el Viet y la Lichu (son sus apodos). Otra vez nombres
erréneos (o acertados, depende) por parte de estos amigos. Mi papd, en
medio de algtn abrazo les dice que ahora tenemos otros nombres, que
luego les dice cudles son. Se sienten culpables de haber dicho semejante
boludez: nuestros propios nombres.

...Zarp6 el barco y no nos podiamos quedar parados. Y ademds
sentimos una gran emocion.

El barco se llama Guglielmo Marconi. Es un barco de suefios, pero
es su dltimo viaje. Dicen que porque ya es viejo. No se por qué, porque
el barco se ve flamante. Es hermoso. Hasta tiene ascensor, y lo mejor
jitiene pileta de natacién, y con agua salada!! Tiene tantas cosas, que
no me acuerdo de todas. A ver si me explico: es como estar en un hotel
de vacaciones, sin tener que pagar nada (claro que ya pagamos todo de
antemano). Ademds yo nunca habia estado en un hotel de vacaciones.
Siempre fbamos en carpa, y es muy lindo, pero esto es otra cosa.

Tenemos unos camarotes (asf se llaman las piezas) de increible lujo:
cuatro camas en cada uno (los camarotes son dos), es decir dos cuchetas
(aqui se llaman literas) en cada uno. Un ojo de buey (asi se llaman las
ventanas) en cada cucheta que, como en todos los barcos, son redondos.
Pero no se pueden abrir como en las peliculas. Por 1o menos asi no hay
riesgo de que se meta ningtn pez volador, ni ninguna ola indiscreta.
Pero el sol si. Y se puede ver el mar que es precioso. Mi papd y mi
mamd eligieron el camarote 333 y el nuestro es el 335. También tenemos
una piletita para lavarse las manos y esas cosas. También lavamos las
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medias y calzones aqui. No tenemos inodoro, pues el bafio es comin
para todos los pasajeros, pero hay como cinco mil. No hay problemas
de aglomeracién desesperada. Y son tan limpios que mamd nos dijo que
nos podiamos sentar.

Rapidamente nos ponemos las mallas y nos vamos a la pileta. Con
toallas y todo nos dirigimos hacia alld. Llegamos y miramos un poco
con recelo. Algunos de los que estén alli parecen viejos habitantes del
lugar, todo lo hacen con tanta naturalidad. Y yo que hasta hace poco
me quedaba parada mirando los semaéforos... Cuando iba a Rosario, ala
casa de mi prima Alicia, me asomaba al balcén porque justo en la esquina
de su casa estd el seméforo. Lo miro desde alli, porque cuando me paro
en la calle a mirar, a mi prima le da vergtienza. En fin, ya estoy aqui, en
donde seguramente a ella también le gustaria pararse a mirar.

Observo todo con cuidado y me quedo mirando un letrero que dice:
"Vietato il tuffo”. Nos miramos con mi hermano y creo que los dos pensa-
mos lo mismo: "no importa. Nos bafiamos antes de subir al barco". Luego
con tacto y disimulo preguntamos que queria decir el citado cartel.

Afortunadamente nos informan que no van a registrar nuestros
sobacos cada vez, que Vietato significa prohibido (curiosamente esa
palabra la conociamos) e il tuffo es "tirarse", "echarse".

Alas 12:00 del mediodia soné una campanita, y una voz anuncio:
"Il pranzo di classe turistica e servito”. No se cémo entendimos, y salimos
corriendo a cambiarnos para ir a comer. Al llegar a los camarotes, pen-
samos si en realidad ibamos a comer debido a nuestro mal de mar. Y al
ver a mi papd vomitando pensamos en lo afortunados que somos por
no haber perdido el apetito.

...Luego de haber tragado el postre, salimos con cierto cuidado de
no vomitar por los pasillos. Mi papd no se contiene y apenas al abrir la
puerta de su pieza "larga el pato". Mis hermanos y yo nos vamos a toda
velocidad antes de que nos manden a buscar algo para limpiar. Un pobre
marinero tiene la horrible tarea.

Caminamos por aqui y por alld. Hay una chica de mi edad. Nos
ponemos a charlar. Sabe que soy Verénica porque mi hermanito me dijo
algo. Entonces yo le pregunto ";y vos como te llamas?" "Miriam Tahuil.
¢ Vos sos Verdnica qué?" Y a ésta, ;quién mierda le pregunté el apellido?
No quiero pronunciarlo. No quiero mentirme mds. Y me salva un na-
dador que nos salpica.

Hoy cuando me levanté, no estaba mareada, sélo tenfa los oidos
tapados como cuando ibamos a la Sierra, y subiamos con el auto hasta
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el Pan de Aztcar (a veces hasta vomitdbamos por las curvas de la mon-
tafia). Es una sensacién molesta, pero sobrellevable. Pienso que cuando
vaya hasta el fondo de la pileta, se me van a destapar. Pero mamd me
puso perfume en la cara, esa colonia que compramos antes salir, esa que
usamos desde siempre "Ambré de Wateau". Y al pasarme cerca de las
orejas, al rozarlas con la méagica pocién, se me destaparon, con lo que
ningtn malestar, fisico al menos, me aqueja.

De todos modos nos pasamos el dia en la pileta, yo con Miriam;
Pedro, o Pablo, o mi hermano mayor hace lo mismo con unos amigos
que se hizo, como yo. Y el Bicu, o Victor, o Ernesto o mi hermanito,
hace lo propio, pero su amiga es una francesa grande, mds grande que
mi hermana la grande. La francesa estd fascinada con él, de sus rulitos
rubios, de sus ojos amarillos, de su encanto personal. Su novio ;no se
pondré celoso? No creo, porque él es tan chiquito... ademds sélo estd un
ratito con ella, le compra una grrranadina (asi 1o pronuncia ella, como si
estuviera a punto de escupir) y después él se va...

...Aqui en el barco, las cosas son muy divertidas. Y donde estamos
nosotros, en la clase turistica (casi todos son gente que se escapa) atin
mds que en primera, en donde sélo hay 7 personas, alemanas todas, y
que se vienen a los bailes de la turistica en donde la diversién es real-
mente eso.

Se nos avisé que hoy a las cuatro de la tarde iba a haber simulacro
de emergencia. Yo me pregunto qué clase de simulacro es ése, si todo
el barco lo sabe, no van a saber lo que realmente es una emergencia. De
hecho habia gente que desde las tres y media andaba con su chaleco
salvavidas puesto. Mis viejos dicen que para que cuando suene la alar-
ma no haya histéricos que hagan cualquier cagada, o algtin muerto de
un infarto. El simulacro comenzd, con la alarma, nos hicieron formar,
en grupos de diez por diez, y a mi me tocé al lado de unos viejitos,
una pareja. Ella le decfa a su marido: "agdrrate bien los anteojos, que
ahora nos van a hacer mirar para abajo donde estdn los botes". Pero
nada de eso ocurri6. S6lo nos formamos, nos dijeron qué se haria en caso
de emergencia (bajan los botes previamente cargados en orden y por
ellos) que no hay que asustarse, etcétera.

Hoy en la noche hubo fiesta (parece ser que todas las noches hay)
en donde bailamos, participamos en concursos, jugamos, miramos, de
todo, bah. La animadora se llama Manuela, y dicen las malas lenguas que
es la amante del capitdn, y las peores lenguas dicen que todo el barco se
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la coge. Yo no sé como sabran esas cosas. En todo caso, ella sabe como
hacer participar a la gente, cémo divertir.

Los amigos que nos encontramos al subir al barco estdn en una
situacién terrible. Eso de no saber a dénde van a ir, de qué van a trabajar,
ni dénde van a vivir es muy angustiante.

Sélo saben que se bajan del barco en Barcelona. Por eso guardan
todo lo que les dan de comer y que no se pudra.

Tienen ya mds de un kilo de queso. Aztcar y otras cosas. A €l le
dicen el Viet, por Viet Cong, porque tiene cara de vietnamita (podria ser
japonés, pero es mds poético que sea Viet Cong). En realidad sélo tiene
los ojos achinados y como es de piel, digamos oscura, parece un lapén,
un esquimal.

Ella es la Lichu, porque se llama Alicia. Mi prima...

A medida que nos acercamos al Ecuador, el calor se hace mds in-
tenso, porque, segin me explican, en el hemisferio sur ahora es verano,
y del Ecuador para arriba es invierno. Yo me pregunto: ;qué ropa nos
vamos a poner, si somos turistas que nos vamos a Brasil de vacaciones,
no a Europa, donde comentan que el frio es de la puta madre? En efecto,
no tenemos abrigos. Sélo un pullover cada uno. Zapatos buenos, no.

Veremos.

Esta noche hubo fiesta otra vez. Concursos otra vez.

Juegan a la loteria, y a mi papa le hace mucha gracia, que cuando
uno dice "jloterfa!" tiene que decir "jBingo!", a lo que Manuela agrega:
"¢Nessun altro a fatto bingo?" Se canta de risa. Pero lo que en realidad le
hizo gracia fue cuando Manuela me preguntd, delante de todos, cudntos
afios tenifa yo.

Naturalmente respondi que 12.

La cosa es que toda la noche se venian haciendo concursos. Y toda
la noche queriamos participar (Miriam, Pedro —mi hermano Pablo—,
su amigo y yo) y no nos animdbamos. Hasta que nos decidimos, y nos
pusimos de acuerdo: al siguiente llamado de parejas para concursar, nos
presentarfamos los cuatro. Ni bien terminé la mdsica, y vimos que la
Manuela agarré el micréfono, nos paramos cerca de ella. Cuando dijo:
"A ver, una pareja” ahi estdbamos nosotros, clavados como estacas. Pero
lo que Manuela queria, eran ancianos. Ahi fue cuando me pregunté: "ay
nena, cuantos afios tenés?", "doce". "Bueno... quiero gente mds grande...".
Ahi me di cuenta que lo que decian las malas lenguas era cierto, que
hablaba un pésimo espafiol, que no era nada graciosa y que ademads
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tenia pelos en los sobacos (largos como los de mi papd). Nos salimos
del escenario, con mucha vergiienza. Para peor, fue mi culpa. A mi me
pregunté. Tal vez si se presentaba mi hermano con Miriam, no le hacian
problemas. De ahi, que mi papd no deja de molestarme, dice que dije
"doze", con una voz de oveja muerta.

"Doze".

En realidad lo que sucede es que a él le dio mds verglienza que
a mi. Es pura envidia, seguro que quiere participar y tiene miedo de
vomitar el escenario. O peor atn, tiene miedo de ser demasiado an-
ciano. Qué se yo.

Nos esfumamos y siento un poco de reproche de la parte de mi her-
mano. Y bueno. Qué voy a hacerle. Ademds, es la verdad, tengo doce.

Hoy me levanté temprano. Hay un viento delicioso. Ando vagando
por la "proménade” del barco. Mi vieja me explicé que eso en francés
quiere decir paseo. Y es un verdadero paseo estar por aqui, el viento
se huele salado, si cierro los ojos me doy cuenta que estoy en el me-
dio del mar. En el piso inferior al de la proménade, me parece ver algo
tirado, algo como un pez. Bajo corriendo, por las escaleras (no uso el
ascensor para que nadie me gane) y llego hasta el objeto. En efecto son
peces voladores, que saltaron y quedaron atrapados en la nada. El pez
se preguntard ";qué hard aqui semejante estupidez, en medio de mi
casa?" Pero sospecho que antes de pensar todo esto, sentiria morir. Me
fijo en el mar y se ven nubes saliendo del agua y volviéndose a meter.
No sé cémo se lo voy a contar a mis viejos, no sé si les voy a decir qué
vi. Una bandada o un cardumen de peces voladores.

Les cuento y Pedro me dice que él ya los habia visto, y mis viejos
no muestran mayor interés. Bicuti sale rajando para que se los muestre.
El los observa con gran atencion, y al que estd muerto (pasé todo este
tiempo y nadie se lo ha robado) lo mira casi como un investigador, un
cientifico: le levanta las alitas, le mira la cola, le abre la boca... y lo lanza
al mar. Bueno, intenta. Pero llega sélo al piso inferior...

Pasan los dfas. Mafiana pasaremos por el Ecuador. Dicen que el
calor va a ser insoportable, pero que probablemente esté nublado. Y
yo pienso que de ahi en adelante va a estar nublado. Porque de ahi en
adelante es invierno....

Me desperté pensando (creo que lo sofié) que al pasar por el Ecua-
dor, bamos a atravesar una linea perfectamente visible.

Me levanté enseguida y fui a ver el dia. Nublado. Y hace calor.
(Serd brujo el capitdn?
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Me meto a la pileta, nado un rato, llego hasta el fondo y vuelvo a
la superficie varias veces. Idiotamente busco en el horizonte una linea
que divida la Tierra. No hay, pero dicen que la fiesta de esta noche
va a estar bdrbara. Pero antes, cuando pasemos exactamente por el
Ecuador, habr4 festejo...

...Para la cena de esta noche, se pidi6 estricta vestimenta: corbata
los hombres y vestido las mujeres.

Yo me voy a poner el vestido que me compré junto con las sanda-
lias. Es tan lindo. Tiene eldstico en el pecho, y es de florcitas. Mi papd
se ve muy elegante. Mi mama también, pero me parece que tiene mds
canas que nunca.

Llegamos al comedor, a la cena, y todos lucen increibles.

Siguen euféricos. Nuestros vecinos de la mesa de al lado, que son
unos holandeses, estdn atrevidamente vestidos segtin las reglas. El, tiene
corbata, pero sobre una remera. Eso si: Lacoste. Sus pelos desordenados,
muy rubios, no contrastan nada con su estilo. Sus mujeres (son dos) tienen
unos vestidos de gasa stiper transparentes, y ademads, estan descalzas. Ellos
me encantan. A pesar de lo que diga todo el barco. Que son unos "jipis".
Que viven en pedo. Que son unos inmorales (casi escribo inmortales).
¢Inmorales? ;Qué es lainmoralidad, sino obligar a alguien a dejar lo que
mads quiere, sus amigos, sus amores, y en lo posible sus recuerdos? ;No
es inmoral que tenga uno que venir de corbata a cenar porque pasamos
por una raya que ni siquiera se ve? ;No es inmoral que el Viet tenga que
juntar comida "no perecedera" para que sus hijos no mueran de hambre
en Barcelona? Entonces veo a los holandeses y me encantan. Mis viejos
dicen que tienen razén de venir asi. Que se vayan todos a la mierda.

Todos los dias después de la fiesta, como a eso de las doce de la
noche, se reparten "panini inbotitti" (a mis viejos les causan mucha gracia
todos los nombres en italiano) que no son otra cosa que sdandwiches de
carne. Para la clase turistica, claro estd. Todos nos abalanzamos como
si ya no fuéramos a comer mds nunca. Como en la cena que nos invité
el Negro Mauro.

El Negro Mauro (a quien nosotros llamamos el abuelo Bochinche,
luego contaré por qué) es otro cuadro del partido. Vive en casa. Digo
vivia. Y es muy carifioso.

También estaba con nosotros su hija, Anahi, que tiene quince afios,
y su cufiado Anibal. Cuando ya nos estdbamos por ir, faltaria como una
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semana, él nos invité a cenar. A un lugar muy fino, y nos dijo que pidié-
ramos todo lo que quisiéramos. Nunca habia comido con tanta ansiedad,
con tan poco apetito y tanta cantidad.

Pedimos de todo: supremas de pollo, ensaladas diversas, asado,
milanesas, pescado, frutos de mar, entraditas, vino, gaseosa, soda, agua,
sopa, pan con manteca, grisines, huevos rellenos, fioquis, canelones...

Todos actuamos igual. Mi papd se quejaba de estar lleno hasta
la garganta, mi mamd decia que era una bestialidad lo que habiamos
comido, y las opiniones eran todas por el estilo. Todas salvo la de mi
hermano mayor. Decidié que era tiempo del postre, y se pidié una
copa helada, que era algo casi inhumano: varias bochas de helado de
diferentes sabores (vainilla, chocolate, frutilla, etc.) con obleas, y un
bario de chocolate con nueces. Pero eso no era lo inhumano. Lo inhu-
mano era que mi hermano se lo comiera. Y se lo comié. El Negro pidié
la cuenta, pagd y salimos casi sin movernos, lo menos que se pudiera.
Pero al momento en que mi hermano, el inhumano, estaba cruzando
la calle, un auto apareci6é desde la esquina. Pali estaba en medio de la
calle, y las luces del auto lo sorprendieron y entonces aceler6 el paso. Y
asi, a contra luz, vi. Como salia de su boca un chorro de vomitada que
facilmente alcanzaba los dos metros. Era increible. Lleg6 a la vereda, y
en vez de seguir vomitando para aliviar su recargado estomago, se refa
como un loco. Nosotros también.

Todos comentamos y le preguntamos si ahora no tenia ganas de
algo mds: un asado con papas o algo asi. Lo tnico diferente aqui en él
barco es que no tenemos posibilidad de pedir tanta cantidad. Pero mi
papa sigue vomitando rigurosamanete después de cada comida.

Ya es hora de acostarnos, la fiesta pas6, hubo bailes, concursos y
demas. En vez de paninni inbotitti hubo pizzettas. Serd por la ocasion.

Yo sigo pensando en el Negro Mauro y mi hermana.

Me levanté y fui al camarote de los viejos, y estdn tomando ma-
tes con el Viet, la Lichu y los dos hijitos: el Lucas y la Jimena. Son tan
lindos. El Lucas es un chiquito que se enoja de cualquier cosa y su
mamad le dice: Mira Lucas, no seas pelotudo. Y a nosotros nos da mucha
gracia. En casa no se dicen malas palabras ni jugando. Mucho menos
mi mamd me va a decir asi para decirme que estoy en penitencia, o
algo similar. Nunca...

Al mozo por ejemplo, el que nos toco y es siempre el mismo, mi
papa y todos nosotros lo llamamos "bolocroni" en vez de boludo.
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Pero veo que cada vez nos vamos aflojando méds respecto a ese
tema. Ayer mi papa dijo "culo".

Los dias han pasado y pronto llegaremos a Lisboa. Ya se siente
frio.

Mafiana en la mafiana pasaremos por el estrecho de Gibraltar.

Dicen que es un espectaculo tinico.

Yo no quiero llegar a Europa. Tengo miedo de lo que vendra.

Mi mamd dice, y yo opino lo mismo, que en seis meses estamos de
vuelta en Argentina. Pero hay algo dentro de mi que me dice que esto
va a ser casi definitivo. Ese algo deben ser las despedidas silenciosas, la
cantidad de gente que sé que murid, la cantidad de lagrimas secas que
derramo muchas veces estando sola.

El barco se acerca al estrecho de Gibraltar. Nos dicen que miremos
bien, que por los dos lados se ve tierra. A mi eso no me parece interesante.
Es muy temprano, hace frio y los delfines que nos escoltan son para mi
el mejor espectaculo.

Es como si nos fueran guiando hacia donde ir, para que no nos des-
viemos para otro lado, para que inexorablemente lleguemos a Europa.
Me dan muchas ganas de saltar e ir nadando con ellos. Pero pienso en
aquella profundidad y me dan casi nduseas. Y el frio.

Bajamos por fin en Lisboa. Mi mama quiere que miremos todo.

No entiendo qué quiere que veamos. Yo trato de escuchar a la
gente hablar, porque pronto necesitaremos del portugués para comu-
nicarnos con la gente de Angola. Pero no oigo a nadie, porque estamos
en lugares de estatuas y cosas asi en donde lo tinico que no se escucha
es portugués.

Ademds estamos con el Viet y la Lichu, que no paran de hablar, de
decir, de opinar... ;por qué hablardn tanto hoy?

Mafiana llegamos a Barcelona.

Volvemos a subir al barco un poco ansiosos, porque pronto lle-
garemos a destino. Empezamos a hablar de cosas relacionadas con esa
llegada:

1) Tomaremos el tren a Roma.

2) Del puerto a la estacién tomaremos un taxi.

3) Regatearemos el precio del taxista, porque de seguro nos van a
querer robar.

4) ;Y en Roma? Buscamos el contacto del partido.

Y luego vienen los comentarios de lo cotidiano, de lo practico.
¢Cémo se comprard el pan, la leche, la manteca...?
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Ya estoy de vuelta en el barco, después de una atolondrada visita
por Barcelona. Al bajar nos despedimos de los Viets, ellos no vinieron
al paseo. Es comprensible. La verborragia del dia anterior se les habia
pasado, la habian cambiado por un silencio desesperante. Sélo nos die-
ron una direccién de dénde iban a estar hasta que se instalaran en casa
propia, encontraran trabajo... Estdn muertos de miedo.

Afortunadamente llevan los kilos de queso, aztcar, sal, galletas, y
todo aquello.

Cuando los vi bajar con sus "bultos", que eran como 8000, y lleva-
ban hasta un carting de juguete del Lucas, comprendi lo desamparados
que ellos estaban. Nosotros no necesitamos de todo eso. Ademds, nos
damos cuenta que si queremos disimular bien que somos turistas, no
podemos llevarnos una tamafia estupidez. Pero eso si: mi papa se trae
tres discos de Ignacio Corsini (su tanguero preferido), uno de Landrisina
de chistes, uno de Roberto Carlos donde sale "La distancia" (cuantas
veces yo pensé volver.... y decir que de mi amor nada cambig...) y uno
de los Bee Gees. Y 6 kilos de yerba.

En Barcelona bajaron muchos pasajeros que estaban en las mismas.
Habia muchos uruguayos. Todos con hijos chiquitos.

Ya de vuelta "en casa", nos disponemos a seguir prepardndonos
para la llegada. Que es inminente.

Por la noche estoy en el camarote con mamé; juego con ella mien-
tras ella lee un libro. La estoy peinando y veo que tiene mil millones de
canas. Se lo comento y dice "Si. Ya vi.", con un tono como si se tratara
de algo grave.

A estas alturas del viaje la gente se ha deschavado. Se sabe que
la clase turistica es toda gente que ha salido corriendo de la dicta-
dura. Miriam me ha confesado que en realidad se van a Israel. Yo
me muerdo un huevo (que no tengo) para no contarle que vamos a
Angola y todo lo demas.

Por la noche pasamos por Cannes (Francia) pero nadie bajé. Es decir,
los que tenfan que bajar ahi lo hicieron, pero el barco no lleg6 hasta el
muelle. Un bote los conduce hasta alli.

Todos miramos el suceso. El Bicu se despidi6 de su amiga (grrra-
nadina) y la salud6 desde el barco con la mano. Yo creo que no nos ven.
Pero saludan igual. Siento una pena terrible...

Trato de recordar y recordar, para que no les pase nada. Para que
sigan vivos. ;Qué estard haciendo mi hermana ahora? ;Qué hora es
ahora en Argentina?
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Paso de estos pensamientos extrafios, a la preocupacién por mi
hermana, tengo un miedo feroz. Ademés, la extrafio muchisimo, no me
imagino estar separada de ella... ;cudnto tiempo? Al irnos quedamos en
que ella debia escribirnos todas las semanas, aunque sea una hoja casi
en blanco, que dijera "estoy bien". La carta debia ir dirigida a la casa de
un tal Augusto, que al parecer es primo lejano de mi papa. Nos causa
gracia que la italiana es mi mam4, y el que tiene parientes en Italia es mi
papa. Pero la cosa es que ella tiene que decirnos que estd bien.

Llegamos a Génova, por fin, y lo mismo: unas volteretas por ahi,
mirando todo, y de vuelta al barco.

Mafiana Népoles...
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