De giierita a gitana

Carmen Boullosa

0 soy rubia, y la gente se rie cuando les cuento que de nifia lo fui,

porque no parece verosimil que, con estas cgjotas negras, y esta

mata oscura de cabello, haya tenido algin dia claras guedejas.
Pero, aunque no sea rubia, siempre he sido en México una "gierita'. En
México, el adjetivo giiero es calificativo de una persora de cabello claro y/o
piel clara, pero también (horror racista) es un adjetivo que, implicando una
piel clara existente o no, da a entender un trato de respeto. "Aqui tiene
glerita’, "como le va glerita’', o "glierota’, si es un "piropo" (aqui s,
ningun respeto). "Guerd' no es solamente una manera de calificar por el
color del cabello, ni por el de la piel. "Glera' y "glerita’ encierran una
clasificacién de orden social. Yo siempre he sido en México um "glerd’ o una
"guerita’, en el metro, en el mercado, enlacalle, una "glera"' No le cabe
anadie la menor duda, aunque vista de doble k (suéter de terlenka naranja
y pantalones topeka del peor corte y el mas bagjo precio), de mi oscuro
origen, porque tengo el tono de voz de quien fue a una escuela privada, el
sonsonete de los de mi colonia, 1a piel diferente que la piel de un indio
(aumque no tanto, afortunadamente, si José Balza, el venezolano, me ha
descrito en algin articulo como una "hada indid'), y para ser mexicana
soy alta, parezco provenir de una familia bien alimentada por generaciones.
Es por esto que me dicen "giera’.

Uno aprende a vivir acompanada por el "glerita’, para bien y para
mual. Recuerdo miis primeras caminatas sola en México, en la colonia de casa
de mi papa. Los primeros que me llamaron "gerita', acompanando a la
palabra de imprecaciones pavorosas de indole sexual, fueron los albaniles,
los trabgjadores de la construccion, que levantaban o remodelaban las casas
de los ricos. Ellos me silbaban, y me gritaban gierita acompariado de
obscenidades irrepetibles. Di

118



Carmen Boullosa

cho sea de paso, nadie caminaba por esas calles de ricos. Ir a pie no iba, no
rimaba con su edtlo. La calle no es el territorio comuin que los pies
ermoblecen. Las aceras estan vacias. Los carros ostentosos crizan como
relampagos las distancias, asi sean las de dos cuadras para ir a traer leche.

Tarde llegd ami vida el gerita, porque no acomparié munca a mi mana
al mercado de Jameica (creo que no iba ella, sino la sirvienta con el chofer,
no estoy segurd), y mi tnica experiencia de mercado de comida fue en
Huejutla, un pueblo indio donde pasamos un afo cuando yo tenia ocho,
pero ahi no se hablaba espariol. En otomi quién sabe qué cosas me decian
mientras se burlaban desde su piso las sefioras del mercado, tal vez
porque yo no entendia ni pio, o porque traia pantalones, 0 no s¢ por que.
Tampoco ellas me entendian a mi. Pero €sa es otra historia, y me regreso
ami "glerita’.

Aqui en Berlin he perdido por completo el "guerita' al que estoy
acostumbrada, nadie me da el trato deferente que lo acompaia, mezcla de
respeto y de burla. Porque ese trato existe en México, incluso cuando se
omiite el apelativo, como por ejemplo en una sucursal bancaria. Un cgjero o
una cgjera en México dificimente usard el témmino "glerita’ que es tan
populachero. Diran "la sefiora’, solamente, y si no basta, agregaran "la
sefiora de Jeans', o "la del cabello largo”, o "la que tiene el nifio
glerito".

En Berlin pasé del "glerita’ a ser una forastera. El cambio me toco
en un vigie anterior a Alemania, y aimque fue mas brusco fue menos
perceptible, porque sélo me afect6 por diez minutos. Entré a un tren,
y quise ocupar un asiento en una caseta de las de seis personas, donde
quedaba un lugar. Los cinco ocupantes previos eran cuairo nifos y un
profesor. Se necesitaba ser necio para quererse sentar entre ellos, pero no
quedaba un solo lugar vacio en el resto del corto tren. En las demas
casetas habia nifios y mas ninos, o adultos y mas adultos. Era el tnico
lugar que quedaba, no estaba reservado, y €l vigie que me esperaba era de
cuatro horas, que no me hacia mucha gracia hacer de pie. Ademas, la
presencia del profesor me hizo creer que no gritarian demasiado los
escuincles, y que si gritaban de mas yo tenia ante quién quejarme. Pero en
el momento en que quise sentarme, el profesor me nego el asiento. Esperé
a que pasara el checador con su cachuchita para a sefias explicarle mi pro-
blema, y me defendié6 ante el profesor que tuvo que apechugar y
dejarme sentar en su nada envidiable territorio.
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No iba air yo de pleito las cuatro horas, habia dado una charla el dia
anterior, iba a dar otra esa misma tarde, y era conveniente, si habia que
hacer silenciar alos cabrones escuincles, tener por aliado al maestro. Asi que
en inglés le expliqué esto, que habia dado una lectura, que daria otra, que
venia un poco cansada, que por eso queria sentamme, que era yo una de la
docena de escritores mexicanos que habian venido a la Feria de Frankfurt,
etoétera. Muy anable, me contesto en perfecto inglés, pidiéndome que lo
disculpara, que no fuera yo a creer que era racista, pero que me habia
negado el asiento porque creyo que yo era gitana, que de haber sabido desde
un principio que yo era mexicana, me habria permitido sentarme desde el
principio, que disculpas, que no era por €l, ni por racista, reiterd, sino por
los nirios. El resto del vigie no intercambiamos més palabras, y por fortuna se
bajaron a la hora, aproximadamente, desembarazandome de la compariia de
los ruidosos y el racista, asi que el resto del vigje lei tranquilamente, vi el
paisgje, disfruté del silencio, o de esa especie parecida al silencio que es el
tracatraca de los trenes.

Asl que' gitana. El destino me habia cambiado del "gterita"
deferente y socarron, a "gitana'. El cabello largo, las cejas oscuras, la piel
no muy clara. En fin. Me dio un poco de risa, de alguna manera me
alegro, y ahi acabd la cosa. O cadi, porque en el momento en que iba a
bajarme del tren, una verdadera gitana, parada entre los dos vagones,
impidiendo que se cerraran las puertas, con un pie en un vagony el otro en
€l otro, dejaba que la bailara el movimiento. Era muy bajita, setentona, y me
mir6 directo a los ojos mientras se reia, baile y baile sin hacer ella un
movimiento, hasta que el tren se pard. Por un momento, crei que la gitana
se preparaba con un naleficio para echarse a volar, porque habia momentos
en que no tocaban el piso sus zapatos de nifna.

También en ese mismo vigje, en Hamburgo, coincidi en un hotel con el
rey de los gitanos, o eso me dijeron que era sus dos mujjeres. El honbre era
mLy pecliar, y yo s e crei lo del rey de los gitanos. Vestia un traje azul de
rayitas blancas, crizado al frente, desayunaba con sombrero, era bajito
también (las dos mujeres eran altas como yo, lo que no quiere decir altas en
parametros germanos), y me envié una propuesta indecorosa con sus no
muy jovenes chicas, ala que yo educada me rehusé, explicandoles que ya
tenia marido, que muchas gracias.
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Era francamente indecorosa su propuesta, porque queria que también
me casara con él (por un momento me arrepiento de no haber accedido a
tamafia bestialidad. Con suerte, el rey de los gitanos hubiera compartido
conmigo una generosa esposa que me ordenara mis papeles, me lavara los
platos y la ropa, me guisara mis comidas, me limpiara la casa y cuidara de
mi y de mis hijos. O por lo menos que me enseflara a volar, para no ver
tanto polvo y no oir la aspiradora mientras acd abajo mi cuerpo se ocupa
de las labores domésticas... ).

En Berlin nadie me ha dicho gitana, nadie en los seis meses que
llevo de visita, o viviendo aqui. Tampoco nadie me ha visto como una
giierita. En primer lugar, porque no sé si exista algo parecido a esa
denominacién en esta ciudad. He visto a las sefioras ricas, y a los sefores
ricos, muy de vez en vez (soy viajera del U-Bahn, no frecuento ninguno de
los sitios donde ellos van), caminando en la Ku'damm una vez, y otra en
un tramite que tuve que hacer en una escuela. Y claro que los ricos se ven
distintos, o un cierto tipo de rico se ve distinto a los demds berlineses. Pero
son de la misma proveniencia que los demds mortales, y a este pueblo,
durante generaciones, le ha favorecido la bonanza, a pesar de las guerras. Las
guerras han podido menos que la miseria postcolonial que ha afectado en
México a los indios durante centurias. Aqui pasé ya hace mucho el tiempo
en que a los nifios se les daba de regalo en la Navidad un plato con
comida.

La pérdida del "giierita" ha sido hasta cierto punto un alivio. Claro
que habria preferido pasar de giierita a una ciudadana mas, como debiera
serlo en mi propia patria, y no de giierita a una extranjera que apenas
balbucea, con maldita dificultad, dos o tres frases en aleman. Hubo un
lugar, ahora que me acuerdo, donde a pesar de ser muy joven, de ser
mujer, y de ser "giierita" fui tomada como una igual entre los demds. En mi
corto paso por la Universidad del Estado, la UNAM, cuando llegué proveniente
de la universidad de giieritos, la Iberoamericana, a medio camino de la
Carrera de Letras que no pude terminar, porque la vida se cebaba contra
mi juventud, pobldndola de muertos y conflictos, ahi si fui una ciudadana
mds, no una "gilierita".

Asi que el paraiso me durd poco. Cuando vivi en San Diego no pude
sentirme como una mads, del pueblo. En las noches, me acorda
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ba de los helicopteros y los camiones-oruga persiguiendo ilegales
mexicanos a pocos kilometros de mi departamento, y siempre me senti una
forastera, aunque nadie me dio un trato que no respondiera al de una
gulerita. La proximidad con mi patria los ha entrenado para distinguir las
castas mexicanas. Aqui si que no me dan trato de "glerita'. La cajera del
supermercado de la esquina siempre me regana. El del banco me habla
recio como s fuera sorda. El cartero que me deja siempre los bultos
grandes de los vecinas, porque soy la tmica del edificio que vive
encerrada (no todos trabagjan en una novela), me regana también,
enojado de que no hable yo ya el aleman con soltura

Ya viera yo que en México el cartero, la cgjera o la del pan me

reganaran. "Como le va glerita'. "¢Quiere probar, glerita?'. O, "sedta la
sefiora?'. Y ni de chiste pasaria que me pidiera alguien le leyera en la
mano la suerte, como cualquier dia de estos me puede pasar por aqui,
mas tomada por hada que por una persona comin y corriente.
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