
De güerita a gitana 

Carmen Boullosa 

o soy rubia, y la gente se ríe cuando les cuento que de niña lo fui, 
porque no parece verosímil que, con estas cejotas negras, y esta 
mata oscura de cabello, haya tenido algún día claras guedejas. 

Pero, aunque no sea rubia, siempre he sido en México una "güerita". En 
México, el adjetivo güero es calificativo de una persona de cabello claro y/o 
piel clara, pero también (horror racista) es un adjetivo que, implicando una 
piel clara existente o no, da a entender un trato de respeto. "Aquí tiene 
güerita", "cómo le va güerita", o "güerota", si es un "piropo" (aquí sí, 
ningún respeto). "Güera" no es solamente una manera de calificar por el 
color del cabello, ni por el de la piel. "Güera" y "güerita" encierran una 
clasificación de orden social. Yo siempre he sido en México una "güera" o una 
"güerita", en el metro, en el mercado, en la calle, una "güera" No le cabe 
a nadie la menor duda, aunque vista de doble k (suéter de terlenka naranja 
y pantalones topeka del peor corte y el más bajo precio), de mi oscuro 
origen, porque tengo el tono de voz de quien fue a una escuela privada, el 
sonsonete de los de mi colonia, la piel diferente que la piel de un indio 
(aunque no tanto, afortunadamente, si José Balza, el venezolano, me ha 
descrito en algún artículo como una "hada india"), y para ser mexicana 
soy alta, parezco provenir de una familia bien alimentada por generaciones. 
Es por esto que me dicen "güera". 

Uno aprende a vivir acompañada por el "güerita", para bien y para 
mal. Recuerdo mis primeras caminatas sola en México, en la colonia de casa 
de mi papá. Los primeros que me llamaron "güerita", acompañando a la 
palabra de imprecaciones pavorosas de índole sexual, fueron los albaniles, 
los trabajadores de la construcción, que levantaban o remodelaban las casas 
de los ricos. Ellos me silbaban, y me gritaban güerita acompañado de 
obscenidades irrepetibles. Di 
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cho sea de paso, nadie caminaba por esas calles de ricos. Ir a pie no iba, no 
rimaba con su estilo. La calle no es el territorio común que los pies 
ennoblecen. Las aceras están vacías. Los carros ostentosos cruzan como 
relámpagos las distancias, así sean las de dos cuadras para ir a traer leche. 

Tarde llegó a mi vida el güerita, porque no acompañé nunca a mi mamá 
al mercado de Jamaica (creo que no iba ella, sino la sirvienta con el chofer, 
no estoy segura), y mi única experiencia de mercado de comida fue en 
Huejutla, un pueblo indio donde pasamos un año cuando yo tenía ocho, 
pero ahí no se hablaba español. En otomí quién sabe qué cosas me decían 
mientras se burlaban desde su piso las señoras del mercado, tal vez 
porque yo no entendía ni pío, o porque traía pantalones, o no sé por qué. 
Tampoco ellas me entendían a mí. Pero ésa es otra historia, y me regreso 
a mi "güerita". 

Aquí en Berlín he perdido por completo el "güerita" al que estoy 
acostumbrada, nadie me da el trato deferente que lo acompaña, mezcla de 
respeto y de burla. Porque ese trato existe en México, incluso cuando se 
omite el apelativo, como por ejemplo en una sucursal bancaria. Un cajero o 
una cajera en México difícilmente usará el término "güerita" que es tan 
populachero. Dirán "la señora", solamente, y si no basta, agregarán "la 
señora de Jeans", o "la del cabello largo", o "la que tiene el niño 
güerito". 

En Berlín pasé del "güerita" a ser una forastera. El cambio me tocó 
en un viaje anterior a Alemania, y aunque fue más brusco fue menos 
perceptible, porque sólo me afectó por diez minutos. Entré a un tren, 
y quise ocupar un asiento en una caseta de las de seis personas, donde 
quedaba un lugar. Los cinco ocupantes previos eran cuatro niños y un 
profesor. Se necesitaba ser necio para quererse sentar entre ellos, pero no 
quedaba un solo lugar vacío en el resto del corto tren. En las demás 
casetas había niños y más niños, o adultos y más adultos. Era el único 
lugar que quedaba, no estaba reservado, y el viaje que me esperaba era de 
cuatro horas, que no me hacía mucha gracia hacer de pie. Además, la 
presencia del profesor me hizo creer que no gritarían demasiado los 
escuincles, y que si gritaban de más yo tenía ante quién quejarme. Pero en 
el momento en que quise sentarme, el profesor me negó el asiento. Esperé 
a que pasara el checador con su cachuchita para a señas explicarle mi pro-
blema, y me defendió ante el profesor que tuvo que apechugar y 
dejarme sentar en su nada envidiable territorio. 



No iba a ir yo de pleito las cuatro horas, había dado una charla el día 
anterior, iba a dar otra esa misma tarde, y era conveniente, si había que 
hacer silenciar a los cabrones escuincles, tener por aliado al maestro. Así que 
en inglés le expliqué esto, que había dado una lectura, que daría otra, que 
venía un poco cansada, que por eso quería sentarme, que era yo una de la 
docena de escritores mexicanos que habían venido a la Feria de Frankfurt, 
etcétera. Muy amable, me contestó en perfecto inglés, pidiéndome que lo 
disculpara, que no fuera yo a creer que era racista, pero que me había 
negado el asiento porque creyó que yo era gitana, que de haber sabido desde 
un principio que yo era mexicana, me habría permitido sentarme desde el 
principio, que disculpas, que no era por él, ni por racista, reiteró, sino por 
los niños. El resto del viaje no intercambiamos más palabras, y por fortuna se 
bajaron a la hora, aproximadamente, desembarazándome de la compañía de 
los ruidosos y el racista, así que el resto del viaje leí tranquilamente, vi el 
paisaje, disfruté del silencio, o de esa especie parecida al silencio que es el 
tracatraca de los trenes. 

Así que' gitana. El destino me había cambiado del "güerita" 
deferente y socarrón, a "gitana". El cabello largo, las cejas oscuras, la piel 
no muy clara. En fin. Me dio un poco de risa, de alguna manera me 
alegró, y ahí acabó la cosa. O casi, porque en el momento en que iba a 
bajarme del tren, una verdadera gitana, parada entre los dos vagones, 
impidiendo que se cerraran las puertas, con un pie en un vagón y el otro en 
el otro, dejaba que la bailara el movimiento. Era muy bajita, setentona, y me 
miró directo a los ojos mientras se reía, baile y baile sin hacer ella un 
movimiento, hasta que el tren se paró. Por un momento, creí que la gitana 
se preparaba con un maleficio para echarse a volar, porque había momentos 
en que no tocaban el piso sus zapatos de niña. 

También en ese mismo viaje, en Hamburgo, coincidí en un hotel con el 
rey de los gitanos, o eso me dijeron que era sus dos mujeres. El hombre era 
muy peculiar, y yo sí me creí lo del rey de los gitanos. Vestía un traje azul de 
rayitas blancas, cruzado al frente, desayunaba con sombrero, era bajito 
también (las dos mujeres eran altas como yo, lo que no quiere decir altas en 
parámetros germanos), y me envió una propuesta indecorosa con sus no 
muy jóvenes chicas, a la que yo educada me rehusé, explicándoles que ya 
tenía marido, que muchas gracias. 
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Era francamente indecorosa su propuesta, porque quería que también 
me casara con él (por un momento me arrepiento de no haber accedido a 
tamaña bestialidad. Con suerte, el rey de los gitanos hubiera compartido 
conmigo una generosa esposa que me ordenara mis papeles, me lavara los 
platos y la ropa, me guisara mis comidas, me limpiara la casa y cuidara de 
mí y de mis hijos. O por lo menos que me enseñara a volar, para no ver 
tanto polvo y no oír la aspiradora mientras acá abajo mi cuerpo se ocupa 
de las labores domésticas... ). 

En Berlín nadie me ha dicho gitana, nadie en los seis meses que 
llevo de visita, o viviendo aquí. Tampoco nadie me ha visto como una 
güerita. En primer lugar, porque no sé si exista algo parecido a esa 
denominación en esta ciudad. He visto a las señoras ricas, y a los señores 
ricos, muy de vez en vez (soy viajera del U-Bahn, no frecuento ninguno de 
los sitios donde ellos van), caminando en la Ku'damm una vez, y otra en 
un trámite que tuve que hacer en una escuela. Y claro que los ricos se ven 
distintos, o un cierto tipo de rico se ve distinto a los demás berlineses. Pero 
son de la misma proveniencia que los demás mortales, y a este pueblo, 
durante generaciones, le ha favorecido la bonanza, a pesar de las guerras. Las 
guerras han podido menos que la miseria postcolonial que ha afectado en 
México a los indios durante centurias. Aquí pasó ya hace mucho el tiempo 
en que a los niños se les daba de regalo en la Navidad un plato con 
comida. 

La pérdida del "güerita" ha sido hasta cierto punto un alivio. Claro 
que habría preferido pasar de güerita a una ciudadana más, como debiera 
serlo en mi propia patria, y no de güerita a una extranjera que apenas 
balbucea, con maldita dificultad, dos o tres frases en alemán. Hubo un 
lugar, ahora que me acuerdo, donde a pesar de ser muy joven, de ser 
mujer, y de ser "güerita" fui tomada como una igual entre los demás. En mi 
corto paso por la Universidad del Estado, la UNAM, cuando llegué proveniente 
de la universidad de güeritos, la Iberoamericana, a medio camino de la 
Carrera de Letras que no pude terminar, porque la vida se cebaba contra 
mi juventud, poblándola de muertos y conflictos, ahí sí fui una ciudadana 
más, no una "güerita". 

Así que el paraíso me duró poco. Cuando viví en San Diego no pude 
sentirme como una más, del pueblo. En las noches, me acorda 
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ba de los helicópteros y los camiones-oruga persiguiendo ilegales 
mexicanos a pocos kilómetros de mi departamento, y siempre me sentí una 
forastera, aunque nadie me dio un trato que no respondiera al de una 
güerita. La proximidad con mi patria los ha entrenado para distinguir las 
castas mexicanas. Aquí sí que no me dan trato de "güerita". La cajera del 
supermercado de la esquina siempre me regaña. El del banco me habla 
recio como si fuera sorda. El cartero que me deja siempre los bultos 
grandes de los vecinas, porque soy la única del edificio que vive 
encerrada (no todos trabajan en una novela), me regaña también, 
enojado de que no hable yo ya el alemán con soltura. 

Ya viera yo que en México el cartero, la cajera o la del pan me 
regañaran. "Cómo le va güerita". "¿Quiere probar, güerita?". O, "¿está la 
señora?". Y ni de chiste pasaría que me pidiera alguien le leyera en la 
mano la suerte, como cualquier día de estos me puede pasar por aquí, 
más tomada por hada que por una persona común y corriente. 
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