
 

 

De Estado de exilio 

Cristina Peri Rossi 

Que lo sepan todos de una vez: 
el exilio no puede ser jamás una retórica. 
 
El país donde quisiéramos volver ya 
no existe; 
lo perdimos en el intento de 
construir el país donde 
queríamos vivir. 
 
Cada uno vive dos vidas: 
la que dejó 
y se prolonga en los gemidos de las cárceles, en 
las celdas de tortura, 
a la que le tocó después, 
como un traje nuevo en el reparto. 
Casi todos sienten que los pantalones les quedan cortos, les 
aprieta el cuello de la camisa y las mangas son demasiado 
anchas, pero está prohibido sangrar desnudo por las calles de 
las ciudades adoptivas. 
 
Llevamos un estigma 
que no borra 
el automóvil flamante 
ni las cartas consoladoras que escribimos. 
 
Soñé que me iba lejos de aquí el 
mar estaba picado olas negras y 
blancas 
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un lobo muerto en la playa un 
madero navegando llamas en 
altamar 

¿existió alguna vez una ciudad llamada Montevideo? 
 
Una casa 
un cuadro 
una silla 
una lámpara 
el sonido del mar perdidos, 
pesan tanto como la ausencia de 
 
Para obtener asilo debemos narrar al 
detalle lo que hicimos. A veces nos 
perdonan 
y nos extienden un papel que nos 
permite vivir donde no quisimos. 

Tengo un dolor aquí, 
del lado de 
la patria. 

 
Como los navegantes que volvieron 
de combatir con el octopus 
(dijo Neruda) 
ya no nos acostumbramos a vivir en ninguna parte, 
tenemos frío en todas las ciudades, nos son ajenas las 
avenidas las casas los ríos 
y sentimos una nostalgia muy grande 
cada vez que alguien nombra la palabra 
revolución. 
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Y cuando la conversación decae en 
lenta agonía 
es posible descubrir en el fondo del silencio de 
cada uno 
la geografía de un continente 
obsesivo. 
 
Ninguna palabra nunca 
ningún discurso 
-por abrasador, honra a Martí-
sirvió para detener la mano del 
torturador. 
Pero cuando una palabra escrita 
sirve para aliviar el dolor de un torturado, la 
literatura tiene justificación. 
 
La Muerte de Isolda en un piso de 
este barrio, 
no me gusta como antes. 
Quizás la púa esté gastada el 
aria 
o la Flagstad haya envejecido. Quizás 
mi oído no sea el mismo. 
 
Cuando dicen: "Que pase el extranjero" a 
veces no me doy cuenta de que soy yo. 
 
El exilio son los otros. 

extranjería, exilio y xenofobia 
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