De Estado de exilio

Cristina Peri Rossi

Que lo sepan todos de una vez:
el exilio no puede ser jamas una retorica.

El pais donde quisiéramos volver ya
1o existe;

lo perdimos en el intento de
construir el pais donde

qUeLiamos Vivir.

Cada uno vive dos vidas:

laque dejo

y se prolonga en los gemidos de las carceles, en

las celdas de tortura,

alaque le toco despues,

como un traje nuevo en el reparto.

Cadl todos sienten que los pantalones les quedan cortos, les
aprieta el cuello de la camisay las mangas son demasiado
anchas, pero esta prohibido sangrar desrudo por las calles de
las ciudades adoptivas.

Llevamos un estigna
que no borra

el automovil flamante
ni las cartas consoladoras que escribimos.
Soré que me ibalejos de aqui el

mar estaba picado olas negrasy
blancas
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Cristina Peri Rossi

un lobo muerto en la playa un
madero navegando llamas en
altamar

Jexistio alguna vez una ciudad llamada Montevideo?

Unacasa

un cuadro

una silla

unala

el sonido del mar perdidos,
pesan tanto como la ausencia de

Para obtener asilo debemos narrar al |04
detalle lo que hicimos. A veces nos
perdonan

y nos extienden un papel que nos

permite vivir donde no quisimos.

Tengo un dolor aqui,
del lado de

la patria.

Como los navegantes que volvieron

de combatir con el octopus

(dijo Neruda)

yano nos acostumbramos a vivir en ninguna parte,
tenemos frio en todas las ciudades, nos son gjenas las
avenidas las casas lostios

y sentimos una nostalgia muy grande

cada vez que alguien nombra la palabra

revolucion.
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extranjerfa, exilio y xenofobia

Y cuando la conversacion decae en

lenta agonia

es posible descubrir en el fondo del silencio de
cadauno

la geografia de un continente

obsesivo.

Ninguna palabra nunca

ningun discurso

-por abrasador, honra a Marti-

sirvi6 para detener la mano del

torturador.

Pero cuando una palabra escrita

sirve para aliviar el dolor de un torturado, la
literatura tiene justificacion.

LaMuatedelsiddnen un piso de

este barrio,

no me gusta como antes.

Quizas la pta esté gastada el

aria

0 la Flagstad haya enwvejecido. Quizas
mi oido no sea el mismo.

Cuando dicen: "Que pase el extranjero” a
veces no me doy cuenta de que soy yo.

El exilio son los otros.
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