
 

 

Avidez de lo otro 

María Zambrano 

videz de "lo otro" podría ser la forma más benévola de señalar la 
envidia. Y antes que la avidez, que es el sustantivo, la esencia, 
llama la atención el término "lo otro". Es "lo otro" lo que toma 

aquí especial sustantividad, destacándose. 
En el mundo español, tan especialmente azotado por la envidia, 

alguien extraordinario ha escudriñado en su fondo. Don Miguel de Unamuno la 
ha abordado de dos modos: en la novela Abel Sánchez, historia de una pasión y en 
un drama no muy advertido por la crítica y la atención pública: El otro. El 
drama dice ya en su título con desnuda elocuencia lo sustantivo de ese 
otro, que es el término, el objeto de la envidia... El otro, lo otro, 
sustantivado. Y la genialidad del poeta llega a no dar nombres en el 
drama, tragedia; es el otro, el hermano. El envidioso y el envidiado no 
tienen nombre: son el uno y el otro, y nada, nadie más. 

Tal parece ser el tormento distintivo de este mal sagrado. Tormento del 
uno por el otro, tormento del otro que no tendría que serlo. 

Avidez de lo otro podría ser igualmente la definición del amor. Sin que 
pudiera ser nota distintiva el tormento producido por la envidia, porque el 
amor según las quejas de quienes lo padecen es tormento en grado sumo, como la 
envidia. También tormento que se alimenta de sí mismo. Amor y envidia 
son procesos del alma humana en que el padecer no produce ninguna 
disminución; el padecer es alimento. 

La misma definición parece convenirles. Avidez de lo otro, a esta pareja 
de contrarios que son envidia y amor. La ambivalencia del mundo de lo 
sagrado se hace manifiesta. Y esta ambivalencia es la que necesita ser 
interpretada. 

* Este texto pertenece al libro María Zambrano en Orígenes, Ed. del Equilibrista, México, 
1987. 
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La avidez es propia de algo que necesita crecer; crecer o trans-
formarse, dejar de ser lo que es, algo que se encuentra en estado 
transitorio. No tiene avidez aquello que puede ya permanecer en sí mismo, 
lo que tiene entidad y reposo. La avidez es la llamada en lo que todavía 
no ha llegado a su ser, y tiende a adquirirlo de alguna manera. 

Y así Platón a través de una voz sagrada, la de la sacerdotisa de Mantinea, 
hace al amor hijo de la carencia. Es lo que tiene de naturaleza ávida, de 
ansia, de necesidad hecha activa, y más en el amor, el objeto a que se dirige 
no es sentido como otro. Y sin duda que en este sentido del otro o de lo otro 
es donde debe hallarse el abismo que separa el amor de la envidia. ¿Qué 
significará este otro en la envidia que tan lejos la lleva de su hermano 
el amor? ¿Cómo es sentido el otro en la envidia? 

Avidez de "lo otro"; comunidad de amor y envidia, a lo menos en un 
primer sentido, pues bien pronto en el amor "lo otro" se transforma en lo uno. 
La envidia, en cambio, mantiene obstinadamente la alteridad de lo otro, sin 
permitírsele que toque la pureza de lo uno. 

Y al mantener lo otro como otro crece la avidez, llega al frenesí. El 
poseso de la envidia no puede renunciar a eso otro. Sin duda que en lo más 
íntimo de su vida algo sucede que le mantiene ligado a eso otro, extraño, y 
más yo que su propio yo. ¿No será que el envidioso se ve a sí mismo vivir 
en él? 

El mundo de la tragedia griega aparece como la frustración de seres 
en quienes la sustancia genérica no permite medrar a la figura propia. 
Drama entre el padre, ese padre que representa a los padres todos, y el 
hijo. Parece haber sido el drama más terrible de la antigüedad. Ningún 
héroe de tragedia alcanza la soledad, esa soledad necesaria para ser uno 
mismo. Pues en verdad la identidad personal nace de la soledad, de esa 
soledad que es como espacio vacío necesario que establece la 
discontinuidad. Parece haber sido necesario pasar como un acto en la 
historia ese período del desamparo humano, del final del mundo antiguo, 
para que pueda nacer el hombre solo, el hijo, el hombre verdadero. 

La resistencia genérica en el incesto trágico parece estar muy 
relacionada con la envidia, forma de parentesco trágica en que el uno no 
puede desprenderse del otro, en que el llamado a ser uno no encuentra su 
unicidad y se siente vivir en el otro. 
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La visión del semejante 

Verse vivir en otro, sentir al otro de sí mismo sin poderlo apartar. El envidioso 
que parece vivir fuera de sí es un ensimismado; invidere ya dice por su 
composición el dentro que hay en ese mirar a otro. Mirar y ver a otro no fuera, 
no allí donde el otro realmente está, sino en un abismal dentro, en un dentro 
alucinatorio donde no encuentra el secreto que hace sentirse uno mismo, 
en inconfundible soledad, 

Verse vivir en otro ensimismadamente. El ver vivir a otro en el espacio 
externo, en el fuera, no es ni trae envidia. Ver objetivamente, es decir, ver 
a cada cosa y a cada ser en el espacio que le sea adecuado, es lo propio 
del que ya no puede envidiar, Porque solamente se puede envidiar al 
semejante. 

Ver a las cosas que no viven y aun a las que viven vida diferente de la 
nuestra no parece que pueda llevar la envidia, Las cosas y las criaturas 
vivas no humanas aparecen en un espacio diferente en que vemos -al cabo 
de muchos esfuerzos- a los semejantes, Ver a un semejante parece ser la 
clave de la envidia y con ello del propio ser. Porque en la visión del 
semejante va implicada la interioridad, el dentro que es nuestro espacio, al 
cual nos retiramos y que nos confiere la suprema distinción. Cómo nos 
sintamos en ese verdadero espacio vital está relacionado con la visión del 
prójimo, con la comunidad; con el logro del ser individuo de la especie 
humana en soledad y comunión. 

Ver a un semejante es ver vivir a alguien que vive como yo, que está en 
la vida a mi manera. Sólo él puede ser sentido en esta implicación de la 
envidia, porque sólo él puede estar implicado en mi vida. Y es que al ver 
al semejante no le vemos objetivamente en el espacio físico, sino que 
siento su vida en mi vida. 

El individualismo moderno nos ha acostumbrado a que creamos estar 
viviendo solos: el prójimo adviene a mi soledad, que vale tanto como mi 
existencia ya completa; partiendo de ella conozco, veo y siento a mi prójimo. 
El espacio vital o interioridad estaría libre de implicaciones; el dentro, ese 
dentro donde el hombre se ensimisma según Ortega dice en su 
Ensimismamiento y alteración, ¿es un espacio libre, un lugar donde no nos 
encontramos más que con nosotros mismos? ¿Es un retiro vacío? ¿Cuál es la 
estructura de este lugar donde continuamente nos retiramos? 
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Ha sido interpretado de distintas maneras a lo largo de la historia del 
pensamiento. La interioridad como tal es descubierta por el cristianismo que, 
mediante San Agustín, se incorpora al pensamiento y a la creencia del 
hombre común. Antes del cristianismo, en Grecia es alma; después de 
la revelación de San Agustín, en otro trance decisivo, será conciencia en 
Descartes. Pero la cuestión, según nosotros la vemos, no coincide 
exactamente, pues se refiere no al lugar interior, psique o conciencia donde 
vivimos, nos movemos y somos, donde percibimos las cosas todas, sino a 
esa interioridad específica humana donde la vida del semejante está 
implicada. 

La vida del semejante no es percibida como la del resto de las cosas y 
criaturas, tiene lugar en otro plano, más interior. Para ver al semejante nos 
adentramos. Y hay grados diferentes en este adentramiento. Si para percibir 
y conocer lo no semejante realizamos un movimiento de salida, como si 
quisiéramos llegar hasta los linderos de nuestro ser, asomarnos a nuestros 
propios límites, para ver y percibir al prójimo contrariamente nos hundimos 
en nosotros mismos y desde este dentro de nuestra vida lo sentimos y 
percibimos. De ahí ese carácter peculiar de la percepción del yo ajeno que 
tiene siempre un tono, provocando una tensión, porque nos sentimos 
afectados mucho más. Frente al mundo exterior creemos vivir dentro de 
unos límites, nos sentimos defendidos; frente al semejante nos sentimos 
estar al descubierto, como inmersos en un medio homogéneo de donde 
emergemos a la vez. En realidad toda percepción del semejante es secreta, 
tiene lugar en algo no manifestable en un medio que no coincide en modo 
alguno con el medio que hemos dado en llamar físico y que corresponde a los 
sentidos. Tampoco con la conciencia. Es otro medio, el medio de la 
interioridad, donde tal percepción tiene lugar. Y en ella sentimos 
unitariamente a la persona que es el prójimo, y a su lugar en la 
existencia. Y la sentimos como se siente toda realidad por los límites con la 
nuestra, por su acción sobre nosotros. Pero lo que en nosotros padece la 
realidad de la persona semejante, es algo mucho más profundo que lo 
que se siente afectado por las cosas no vivas y por las criaturas vivas que no 
son nuestros semejantes; ante él nos sentimos comprometidos, y en peligro; 
nos sentimos acrecentados o disminuidos. 

Todo ver a otro es verse vivir en otro. La vida humana jamás está sola, 
sino en instantes en que la soledad se hace, se crea. La soledad es una 
conquista metafísica, difícil, porque nadie está solo, 
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sino que ha de llegar a hacer la soledad dentro de sí en momentos en que es 
necesario para nuestro crecimiento. Los místicos y los poetas hablan de la 
soledad como algo por lo que hay que pasar, punto de partida de la 
ascesis, es decir, de la muerte, de esa muerte que hay que morir, según 
ellos, antes de la otra, para verse, al fin, en otro espejo. 

La visión del prójimo es espejo de la vida propia; nos vemos al verle. 
Y la visión del semejante es necesaria a la vida humana precisamente 
porque el hombre necesita verse. No parece existir ningún animal que 
necesite contemplar su figura en el espejo. El hombre busca verse y parece 
vivir en plenitud cuando se mira, no en el espejo muerto que le 
devuelve la propia imagen, sino cuando se ve vivir en el vivo espejo del 
semejante. 

Sólo al verme en otro me veo en realidad, sólo en el espejo de otra 
vida semejante a la mía adquiero certidumbre de mi realidad. Creer en 
la realidad de sí mismo no es cosa que se dé sin más, parece ser que es 
certidumbre recibida de un modo reflejo. Creo en mí, me siento real si me 
veo en otro como real. Mi realidad depende de otro. Y esta trágica 
vinculación engendra, a la vez, amor y envidia. De la soledad, de la 
angustia no se sale a la existencia en un acto solitario, sino a la 
inversa, de la comunidad en que estoy sumergido salgo a la realidad mía a 
través de alguien en quien me veo, en quien siento mi ser. Toda existencia es 
recibida. Y ya después de esta certidumbre previa, necesaria, donde la 
envidia acecha, puede advenir la conquista de la soledad. Soledad 
relativa a los semejantes, desprendimiento de ellos por adentramiento en 
busca de otros espacios, donde lejos de los hombres no estoy solo, sino 
que me busco en un espejo más allá del tiempo humano, del que 
algunos hombres han dado testimonio. 

La envidia, mirada a través, es la visión en un espejo que no nos 
devuelve la imagen que nuestra vida necesita. De ahí la ambigüedad de la 
envidia, y esa especie de vínculo que se establece entre el que envidia y el 
envidiado. Vínculo que ronda con la complicidad, porque 
inevitablemente se siente que si el envidiado-espejo enviase al poseso de 
la envidia la imagen que espera y necesita, le rescataría del infierno en que 
yace. Y quizá la envidia provenga de la turbiedad del envidiado, que no 
mantiene su interior espacio transparente, sino que empañado por alguna 
pasión indiscernible para él 
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no le refleja como debiera. Leibniz dice que "el hombre es el espejo 
consciente de la vida universal". A este espejo consciente parece 
imposible que nadie le envidiara por encontrar en él la limpia y nítida 
imagen que de su ser espera. . Llegar a ser ese espejo consciente es la 
perfección de lo humano, mas no su común realidad. 

Y así, la envidia se sale con la suya en tornar equívoco lo envidiado. 
Juego de miradas, de existencias que se ven y miran vivir la una en la otra 
en la esperanza de encontrar la imagen que necesitan de sí misma: 
ambigüedad azarosísima de la participación. 

Participación e identidad 
Visión y vida no son distintas; en lo humano la visión engendra la vida. Hay 
divisiones que nos hacen o ayudan a ser. La vida humana necesita ver para ser vida. 
"Vivir para ver" y ver para vivir. La visión libera a la vida, mas la visión de sí 
mismo trae el grado supremo de libertad. 

Pero si la visión de sí mismo no es directa sino refleja, a través de 
una semejante, la libertad es adquirida por medio del otro. Somos, pues, 
por otro y con él. 

Libertad es identidad. Parece que el fin a que la vida tiende es la 
formación de lo que se ha llamado en el lenguaje de la filosofía moderna 
"sujeto", la formación de un sujeto, y sujeto es identidad. 

Pertenece a la esencia trágica de la vida el necesitar del otro aun 
para la libertad. De no ser así la tragedia sería un juego o un equívoco 
o, como muchas mentes modernas han creído, una aberración, algo definible 
en patología. Pero el logos del pathos, del padecer trágico, es muy otro. 

La tragedia no es sino la expresión de la comunidad o participación 
anterior a la definición del individuo. Como larvas o conatos de ser los 
personajes de tragedia se identifican con sus pasiones, con aquello que 
les pasa. Nada más tienen, ni son: lo que les pasa y nada más. Y así ante la 
razón histórica o cualquier otra teoría sobre el hombre y la vida, 
tendremos que interrogar con el infinito temor que tales preguntas 
envuelven acerca de si el hombre no irá en busca de su identidad más allá 
de sus pasiones, más allá de los sucesos de su vida; si no irá buscando 
esa identidad pura y libre que le confiere el carácter de ser sujeto de lo 
que le pasa, pero no simple paciente de su pasar. 



 

 

Y este pasar se mueve en la participación. ¿Estribará ahí la envidia? 
¿En verse en el pasar siempre equívoco e injusto? 

No podría nacer la envidia de sentir la vida como suceso y pasión, 
porque así serían vistos también los demás, "los otros". En la pasión todo 
es otro y nada es uno, pues nada permanece. Pero si buscamos la 
identidad de ser alguien por encima y más allá de lo que nos pase, y de 
lo que pasemos, entonces no podrá surgir la envidia. Porque la envidia 
es pasión del otro, pasión de la identidad de otro, pasión de la libertad de 
otro, en la vacilante unidad y libertad de uno mismo. 

La envidia, la más ensimismada de las pasiones, que transcurre por 
debajo del pasar y las pasiones y toma en ella su pretexto. La envidia no es, 
no tiene sentido, sino hendida como fría espada entre esa busca de la 
identidad y la libertad, más allá del acontecimiento y aun de la pasión, 
como ante una promesa suprema, aunque indiscernible. 

La envidia está en el camino de la soledad y si el que está 
acometido por ella la lograra, cesaría. No cabe envidia en soledad, porque 
únicamente adquiere soledad el que de algún modo y en algún sentido 
ha logrado identidad, que es quietud y reposo y certidumbre. 

Atravesadamente surge en el camino de la soledad cuando quien lo anda 
necesita y está en la participación. La envidia convierte al semejante en 
"el otro". Pero ¿qué sentido tiene esta torcida conversión sino que el 
mismo necesita convertirse en el uno y que no puede hallarse intrincado, 
implicado en el semejante, sin poderse desprender de él? La envidia 
convierte en sombra de una vida ajena a la vida propia. 

Sombra del otro, tal- se siente el que envidia. Unamuno lo hace ver 
así lúcidamente en su genial relato Abel Sánchez. "Sombra de un sueño", 
según Píndaro, que tanto repite Unamuno, mas vanamente sombra del otro. 
¿Cómo el semejante puede ser convertido en el otro? 
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