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EL BORDADO, UN REFUGIO 
FEMINISTA PARA REPARAR 
HISTORIAS ROTAS

Srta. Lylo. 2023. Diario de una bordadora, Barcelona, Lumen.

“Una puntada nunca es un hecho banal”, escribía Francesca 
Gargallo Celentani en su libro Las bordadoras de arte. Aproxi-
maciones estéticas feministas (2020: 224). Y no lo es porque, tal 
y como vienen a demostrar las diversas expresiones textiles 
contemporáneas —desde las sufragistas en Inglaterra hasta 
los costureros de la memoria en Colombia, pasando por las 
arpilleras en Chile—, el bordado tiene la potencialidad de 
con-mover (Bardet 2012) los roles de género, la (hiper)tex-
tualización del mundo y las formas tan etnoandrocentradas 
de producir y difundir conocimiento. Además, para mu-
chas de las personas que se acercan a él, el bordado es, tam-
bién, una forma de transformar el dolor a través del cuerpo 
—humano y no humano— y de la memoria.

De esto nos habla Diario de una bordadora, de la Srta. Lylo, 
alter ego de la diseñadora gráfica Loly Ghirardi, publicado en 
2023 por la editorial catalana Lumen, en una curada edición 
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que entrelaza —textual y visualmente— la biografía de la 
persona con la biografía de la bordadora. Y lo hace a través 
del relato de una experiencia íntima y dolorosa en que la 
búsqueda infructuosa por ser madre va sanándose a medi-
da que Loly la diseñadora va configurándose como Lylo la 
bordadora. “A mí, el bordado me salvó”, reza la primera frase 
tipografiada del libro, repetida a modo de cierre circular en 
la escritura bordada de la contratapa. A lo que, después de 
leer con atención su historia, podemos añadir: y lo hizo por-
que permitió ponerle cuerpo, color, texturas y dimensiones 
diversas a una ausencia; la que marca con sangre —literal— 
una pérdida gestacional que es, también y sobre todo, una 
pérdida identitaria (figura 1).

Figura 1: Siempre me viene la regla

Fuente: Diario de una bordadora, p. 47.
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Si algo caracteriza a los quehaceres textiles es que permiten 
un trabajo profundo entre y con las ausencias. Por eso mis-
mo, este no es solo un libro autobiográfico. Es el textimonio 
histórico (Cuéllar-Barona, Gonzáles-Arango, Pérez-Bustos, 
Rivera y Siman 2022) de una genealogía, la de la narradora 
—perteneciente a un linaje de mujeres madres al que, por 
cierto, le dedica el libro—, que se entrama con otras genea-
logías, esta vez, de cuatro mujeres no madres: Jane Austen, 
May Morris, Louisa Pesel y Louise Bourgeois, cuatro vidas 
marcadas por la experiencia textil y sus enseñanzas. Así, de 
la primera aprende que bordar puede ser una actividad al 
servicio de un sentido de estilo personal y único; de la se-
gunda, que puede ayudarla a trazar un camino propio con 
el cual empezar a reconstruir su identidad en fuga; de la 
tercera, su valor terapéutico para comenzar a sanar; y de la 
cuarta, sus (infinitas) posibilidades reparadoras.

En un texto titulado “Antes de reparar: detenerse y 
anudar el malestar”, Tania Pérez-Bustos y Andrea Botero 
proponen que antes de empezar con la práctica textil de la 
reparación es fundamental destinarse un tiempo primero a 
la contemplación y a la catarsis frente a aquello que emerge 
dañado: “Las cosas —escriben— no se pueden ‘solo reparar’, 
antes de hacer (reparar) es preciso reconocer […] y tal vez, 
sobre todo conmoverse” (2023: 13). Y esto es precisamente 
lo que hace Lylo frente a la historia de vida de Loly cuando 
re-para (en) los nudos y los errores que la han roto, asume las 
huellas que han dejado en su vida e incorpora las cicatrices 
a la trama.

Reparar se convierte así en el gesto textil que in-corpo-
ra diferentes puntos con sus múltiples significaciones (Pé-
rez-Bustos 2021): por un lado, el de detenerse y volver, con 
un punto atrás, por ejemplo, ya que “es el que le da sentido a 
casi todo lo que nos pasa: es el que une las vivencias, los do-
lores y los errores, los incorpora a la trama y nos obliga a dar 
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puntadas hacia delante, a seguir bordando” (Srta. Lylo 2023: 
164); y, por el otro, el de enmendar, arreglar, subsanar, resarcir 
o “variar el rumbo según las necesidades” (Srta. Lylo 2023: 
165), rematando el hilo por la puntada más cercana o por la 
mitad de un pedacito de tela y tirando de él, para asegurarse 
de que no se deshilachará. Y volver a empezar.

Por eso mismo, Diario de una bordadora es también la 
historia de una subjetividad voluntariosa, en el sentido fe-
minista que nos ofrece Sarah Ahmed. Y lo es porque, nue-
vamente, “[repara] en esos sentimientos que se supone que 
no deberíamos sentir porque obstaculizan una expectativa 
sobre quiénes somos y cómo debería ser la vida” (Ahmed 
2021: 127), como la envidia, la frustración, el enojo o el 
desencanto. La persistencia de las manos con uñas pintadas 
que han devenido marca de la casa —la de la Srta. Lylo—, ya 
sea en fotografías que las muestran sosteniendo bastidores o 
cuellos bordados, ya sea dibujadas con hilos de diferentes co-
lores, se convierte así en una metáfora de esta voluntariedad 
feminista (figura 2). Al igual que la niña del relato que da pie 
a las reflexiones de la escritora y académica independiente, 
la Srta. Lylo nos muestra sus manos sostenedoras/bordado-
ras/bordadas una y otra vez para recordarnos que esta es 
una “historia rota” (Ahmed 2021: 318) de reconstrucción 
identitaria, geográfica y laboral; la de una mujer que lo dio 
todo por ser madre (tiempo, cuerpo, salud y dinero); la de 
una migrante entre-dos-mundos (el argentino y el español); 
y la de una diseñadora gráfica que encontró en el bordado 
una buena entrada económica.

Si, tal y como lo expresa Sarah Ahmed (2021: 313), “las 
historias que duelen nos conducen al feminismo”, no puede 
sorprendernos entonces el potente vínculo que la autora es-
tablece entre la progresiva asimilación del bordado como re-
fugio y su participación en distintas actividades feministas o 
protagonizadas por mujeres, las cuales devienen, a su vez, en 
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pequeños refugios para “tomarse vacaciones” de la cuestión 
de la fertilidad y, más importante aún, para construir comu-
nidad. Experiencias en relación con el bordado adquieren la 
potencialidad de recomponer las piezas rotas, al darles vida 
y alegría, como la “Guerrilla del ganxet” (la Guerrilla del 
ganchillo), que traslada al territorio catalán las propuestas 
anglosajonas del urban knitting o el yarnbombing, cuyo objeti-
vo era “cambiar la imagen tradicional de las labores manua-
les de una forma lúdica y con un mensaje social” (Srta. Lylo 
2023: 76); o la más intimista de “las Abuelitas Modernas”, en 
la que un grupo de mujeres se reunían en el espacio público 
para compartir “trucos e ideas” (Srta. Lylo 2023: 81).

Figura 2. mano

Fuente: Diario de una bordadora, p. 99. © Hamza Djenat.
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En definitiva, estamos ante una historia mínima, íntima y 
personal, en que la escritura bordada de una vida singular 
consigue romper con la tradición del silencio que pesa so-
bre ciertas experiencias todavía hoy tabú, como pueden ser 
la muerte gestacional o las implicancias de la reproducción 
asistida para muchas mujeres y su entorno.
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