
NI CONTENIDAS NI HISTÉRICAS. 
MÁS ALLÁ DE LA MEDICALIZACIÓN DEL DESEO

Jennifer Rivera Zambrano
Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, 

Universidad Externado de Colombia, Bogotá, Colombia
  riverazjennifer@gmail.com   https://orcid.org/0000-0002-1367-4210

Recibido el 22 de febrero de 2024; aceptado el 13 de septiembre de 2024 
Disponible en Internet en octubre de 2024

RESUMEN: Este artículo cuestiona las relaciones entre preconcepciones heredadas de la his-
teria femenina y el deseo como carencia. Mediante el film Stonehearst Asylum, se defiende que 
la concepción afirmativa del deseo puede desligarse de una tradición negativa. A través de un 
caso de histeria documentado por el Dr. Charcot en La Salpêtrière, el filme permite develar 
condicionamientos negativos sobre las mujeres desde la constitución de un cuerpo femenino 
enfermo y lo fundamental que resulta explorar otros modelos de comprensión del deseo que 
permitan ampliar la revaloración de la voluntad de poder y de los márgenes de la vida. De la 
mano de Deleuze y Guattari, se plantea una mirada alternativa a la comprensión del deseo que 
cuestiona algunos principios de legitimación de una discursividad vigente y reproductora de 
violencia de género, a la vez que viabiliza repensar positivamente nuevas maneras de subjeti-
vidad como potencial creativo del deseo y la vida.
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NEITHER CONTAINED NOR HYSTERICAL. 
BEYOND THE MEDICALIZATION OF DESIRE

ABSTRACT: This article questions the relationships between inherited preconceptions of fe-
male hysteria and desire as a shortcoming. Using the film Stonehearst Asylum, it argues that the 
affirmative conception of desire can be separated from a negative tradition. Through a case of 
hysteria documented by Dr. Charcot at La Salpêtrière, the film reveals the negative condition-
ing of women from the creation of a sick female body and how essential it is to explore other 
models of understanding desire that allow for a broader reassessment of the will to power and 
the margins of life. With the help of Deleuze and Guattari, the author proposes an alternative 
approach to understanding desire that questions certain principles of legitimation of a current 
discourse that reproduces gender violence, while at the same time making it possible to posi-
tively rethink new forms of subjectivity as a creative potential for desire and life.

KEYWORDS: Women; Will; Desire; Hysteria; Gilles Deleuze

NEM CONTIDAS NEM HISTÉRICAS. 
PARA ALÉM DA MEDICALIZAÇÃO DO DESEJO

RESUMO: Este artigo questiona as relações entre preconceitos herdados da histeria feminina 
e o desejo como falta. Através do filme Stonehearst Asylum, argumenta-se que a concepção 
afirmativa do desejo pode ser separada de uma tradição negativa. Mediante um caso de histeria 
documentado pelo Dr. Charcot em La Salpêtrière, o filme permite revelar condicionamen-
tos negativos nas mulheres a partir da constituição de um corpo feminino doente, e como 
é fundamental explorar outros modelos de compreensão do desejo que permitam ampliar a 
revalorização da vontade de poder e as margens da vida. Com a ajuda de Deleuze e Guattari, 
propõe-se um olhar alternativo para a compreensão do desejo que questione alguns princípios 
de legitimação de uma discursividade atual que reproduz a violência de gênero, ao mesmo 
tempo que permite repensar positivamente novas formas de subjetividade como o potencial 
criativo do desejo e vida.

PALAVRAS-CHAVE: Mulheres; Vontade; Desejo; Histeria; Gilles Deleuze



ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN1

Entre los análisis documentales de la enfermedad mental que se regis-
tran a finales del siglo XIX en Europa, un caso es llevado a la pantalla 
grande en el filme Eliza Graves o Stonehearst Asylum (2014) del director 
Brad Anderson. Este filme resulta de interés no solo porque su temática 
se inspira en un no tan famoso cuento del grande del suspenso Edgar 
Allan Poe, titulado “El método del doctor Tarr y el profesor Fether”, 
publicado en 1845, sino también porque estas dos obras como telón de 
fondo me permiten mostrar algunas ideas acerca de la discusión sobre 
la voluntad y el deseo en diálogo con el filósofo contemporáneo Gilles 
Deleuze y el psicoanalista Félix Guattari. Me propongo destacar que 
la narrativa del filme permite dar cuenta de elementos leídos como 
falta de voluntad y un excesivo margen de deseo, los cuales signan los 
comportamientos de histeria en mujeres de clase alta en la Francia de 
finales del siglo XIX y principios del XX.

Pero ¿la voluntad puede ser leída más allá de su función deposita-
ria de la autorregulación y el logro efectivo de acciones que conllevan 
a la modulación del comportamiento? Es conocida una larga tradición 
filosófica que concibe la voluntad como una facultad desde la cual se 
valoran las intenciones y las acciones, se decide sobre lo bueno y lo 
malo y, en esa medida, el logro de la virtud pertenece al nivel reflexivo y, 
en consecuencia, se opone a los deseos. Ya en los reportes del mundo 
antiguo en Occidente se plantea que, si alguien se somete a los deseos, 
no sigue la voluntad, en tanto la voluntad se subordina al intelecto para 
lograr la autonomía, mientras que el deseo se subordina a lo sensible 

1 Este artículo se inscribe en el proyecto de investigación Ethos y biopolítica: más 
allá de la medicalización del deseo, adscrito a la línea Comunidades, saberes y poder del 
área de investigación Cultura y Sociedad, Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, 
Universidad Externado de Colombia. 
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o lo concupiscible. De manera que algunos sujetos estarían más dis-
puestos que otros a seguir sus pasiones y voliciones, más a la inconti-
nencia que a la continencia, porque, aun sabiendo que la acción puede 
provocar efectos negativos sobre su ser, se dejarían llevar por la pasión. 
Según la tendencia del voluntarismo, algunas acciones y pasiones están 
dirigidas por la voluntad, lo cual les otorga el rasgo de actos intelecti-
vos. Por lo tanto, obedecer al deseo sería algo así como estar dominada, 
mientras que la voluntad, entendida también como libre albedrío, sería 
un apetito superior a las potencias irascibles o concupiscibles.

La transferencia de estos aprendizajes es histórica, transmisible en 
Occidente por siglos y de fuerte recepción en América Latina median-
te ideales de “progreso” en la configuración de nación y la necesidad 
de modificar, según reseña Uribe Vergara (2008), una “raza decadente”. 
Mediada por las condiciones religiosas y políticas de época en Europa 
(y persistentes en la actualidad), la ideología colonial se expresa en la 
necesidad de una firme teleología que terminó por reducir y sintetizar 
el asunto en la tradicional oposición binaria entre nosotros y los otros 
(Chaparro 2020), donde el nosotros es visto como la cultura civiliza-
da, la verdad fundamentada en la razón y la ciencia, y los otros como 
bárbaros irracionales. Es así que la voluntad fue largamente entendida 
como el dominio de sí, en un distanciamiento diametral de la pasión o 
de todo deseo, donde pasión y deseo son efectos de la animalidad, del 
caos, de los apetitos, de lo concupiscible y de la enfermedad.

La distancia y el pensamiento crítico contemporáneo nos per-
miten reconsiderar esta tradición mediante otra posibilidad de pensar 
estos términos sin caer en su tradicional esquema binario. Deleuze y 
Guattari ofrecen algunas herramientas para pensar el deseo como un 
agenciamiento maquínico colectivo que tiene un potencial constructi-
vo. Aquí es donde el filme Eliza Graves o Stonehearst Asylum provee una 
ilustración interesante. En este filme —como en el cuento de Poe— la 
locura y la cordura atraviesan sus límites, pero lo particularmente fas-
cinante es que, en lugar de generar una situación caótica o ininteligi-
ble, las afecciones y las fuerzas de los individuos deseantes generan un 
mundo propio de experimentación lleno de posibilidades y crítica de 
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la mirada médica oficial de la época. En esta narración, la medicaliza-
ción del deseo que lleva a la contención y la histeria se confronta con 
la apuesta por una voluntad de poder deseante y re-creadora. De ahí 
que el deseo —tal como lo analizaría bell hooks (1996)— no sea del 
todo entendido en este texto como libido o placer sexual (véase Baz 
en Piccini, Cano y Moreno 1997).

Los personajes mismos se muestran en un proceso de despersona-
lización, de desubjetivación, lejano a la racionalidad del discurso mé-
dico de la época en que se sitúa la acción. Así, Monsieur Maillard, a la 
cabeza de la institución, es el médico que conversa y da rienda suelta al 
deseo de sus pacientes; y, a la vez, es Silas Lamb, un paciente “enfermo”, 
“loco”, “fugado” y “peligroso” según el diagnóstico oficial. Lo mismo 
sucede con Edward Newgate, un médico visitante que en el clímax 
del relato se revela como un paciente fugado también, motivado por 
encontrar a Eliza Graves, de quien se habría enamorado. Finalmente, 
esta mujer, que gravita en el deseo de todos los personajes, es vector del 
comportamiento cruel y sanguinario de los “cuerdos” que rigen la ins-
titución y aplican tratamientos de tortura a los pacientes, pero también 
expresa la posibilidad de hacer de sí una alteridad en la desobediencia 
y ruptura con los valores de comportamiento habituales de su tiempo.

Lo interesante en este filme no es simplemente un caso aislado ni 
exótico en torno a la tipología de ser mujer o de lo femenino. Por el 
contrario, las vejaciones por parte de su esposo y de los médicos que 
la protagonista tiene que enfrentar simbolizan modos de contención 
tanto de la propia sensibilidad como de las maneras de ser juzgada, 
según patrones de conducta normalizados, racionalizados y que desde 
un ideal ilustrado de la voluntad han estado ligados a una imagen de lo 
masculino en contienda con lo femenino (Amorós 2000).

En la primera parte de este texto expongo, de manera sintetizada, 
la revisión de las raíces de esa lógica de contención de los cuerpos que 
recae sobre las mujeres, aunque esto no quiere decir que dicha con-
tención no se exprese en las infancias, lo enfermo, lo exótico, lo negro, 
en suma, en otros tantos rostros en subordinación signados como otros, 
menores, periféricos.
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Este sintético panorama da cuenta de un enunciado epistémico 
que valoró y valora lo posible y lo deseable desde criterios ideales re-
ducidos de lo que deben y pueden ser las mujeres. Desde una posición 
discursiva de autoridad (Van Dijk 2008), dicho enunciado se distribuye 
en el mundo y sus instituciones, y afecta la producción de la subjetivi-
dad. Con ello se han contenido, anulado, distintas maneras del deseo y 
de su expresión y, en consecuencia, de la pluralidad de maneras de ser 
mujer. En la primera parte de este texto señalo algunas características 
de la conducta de contención que sufre la personaja en diálogo con la 
antropología histórica. En la segunda parte propongo abrir la correla-
ción entre carencia y deseo a la posibilidad de deconstruir el sentido 
del concepto de voluntad para ampliarlo más allá de los márgenes de la 
conducta europea, en cuanto que regional o “provincial” (Chakrabarty 
2008) y con una carga de lo “racional”. No se trata de negar el proce-
der mental y la posibilidad de la comprensión intersubjetiva como se 
entendería en la disciplina filosófica, sino de la manera en que un mo-
delo representacional o una discursividad se convierte en un criterio 
de evaluación social que se hace enunciado en el diagrama de las rela-
ciones de poder y cuya binariedad —en este caso, de lo femenino y lo 
masculino, de lo sano y de lo enfermo— expresa un desequilibrio y se 
inclina a prácticas y conductas favorecidas y ampliamente visibilizadas 
de valores asociados a lo masculino y de efectos asociados a lo feme-
nino o a una modélica y perjudicial manera de ser mujer, y en ello, de 
juzgar negativamente el crisol de las mujeres: la mujer “loca”, “enfer-
ma”, “demasiado sensible”, “llorona”, “marimacho”, “débil”, “no inte-
ligente”, en suma, “histérica”. Al salir de este esquema es posible asu-
mir la opción de entender el deseo como elemento constructivo de sí.

ENTRE LA HISTERIA Y EL CUERPO

[Primera escena de la película. En un anfiteatro, el médico-maestro apa-
rece con su bata. Tiene a la personaja sujeta ante un auditorio de estu-
diantes].
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Médico: No es la única aflicción. Hemos llegado al punto en que 
el sexo más nervioso es el más afectado. Histeria. Derivado del griego 
uterus, muy estudiado por los franceses, y últimamente por nuestros co-
legas austriacos. Esta noche, nuestro propósito es incorporar un acento 
británico al coro. Traigan a la paciente, por favor. Como pueden ver, la 
paciente es una mujer de 35 años que ha estado bajo mi cuidado en 
el Hospital Bethlehem. De respiración impecable, ha sufrido la mayor 
parte de su vida de los síntomas clásicos de la histeria crónica. ¿Alguien 
puede decirme cuáles son estos?

Estudiante 1: Laxitud.
Médico: Correcto. ¿Alguien más?
Estudiante 2: ¿Cosquilleo en las extremidades?
Médico: Sí. Otro.
Estudiante 3: Convulsiones.
Médico: Algunas veces llamadas ataques histéricos durante los cua-

les el paciente puede tornarse violento, peligrosamente incontrolable. 
Por lo que, como medida de seguridad, esta sedada con cuatro gramos 
de heroína. Nunca son suficientes las medidas de seguridad cuando 
provocamos un ataque como trataré de hacer ahora.

Eliza: ¡Por favor!, ¡se lo ruego!
Médico: El punto de activación… 
Eliza: ¡Ayúdenme, ayúdeme uno de ustedes por favor!
Médico: Mírame.
Eliza: ¡No estoy loca, no estoy loca!
Médico: ¡Mírame! El punto puede estar oculto en cualquier parte 

de la anatomía femenina, muy a menudo en los senos.
Eliza: ¡No me toquen!
Médico: El interior de los muslos.
[Eliza se lanza sobre el médico y forcejea].
Médico: O en los ovarios [realiza una torsión en la pelvis de la pacien-

te y ella entra en shock, tuerce los dedos de las manos y queda paralizada]. 
Fíjense, los puños apretados, la espada arqueada, músculos, los espasmos 
tónicos y clónicos. En resumen, es una profunda contracción. Observen 
ustedes mismos, ha comenzado su menstruación. ¿Alguna pregunta?
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Estudiante: ¿Por qué insistía en no estar loca?
Médico: Como cualquier criminal que dice que es inocente, todas 

las mujeres locas insisten en que están sanas.
Estudiante: Pero ella parecía tan…
Médico: ¿Razonable? Quizás. ¿Bien alimentada? ¿Hermosa? Ella es 

todas esas cosas y bastante loca. He ahí la paradoja de la locura y el gran 
peligro de nuestra profesión. Entonces caballeros, los prevengo, cuando 
se embarquen en sus carreras como psiquiatras, no crean nada de lo que 
oyen y solo la mitad de lo que ven (transcripción de la autora de la ver-
sión en español del film de los minutos 00:00 a 4:20, Anderson 2014).

La escena y los brutales diálogos aquí recogidos ilustran una de las 
famosas clases impartidas por Jean-Martin Charcot en 1887, en La 
Salpêtrière, durante la cual se proponía demostrar la auscultación y la 
sintomatología de la histeria. El panorama en el que se ubica la pro-
puesta fílmica expone un abordaje de la medicina en el siglo XIX y 
hace énfasis en el modo en que se examina y diagnostica a mujeres 
“enfermas”.

Históricamente, la relación entre Francia y la histeria fue realmen-
te llamativa por ser el hospital Pitié-Salpêtrière uno de los espacios que 
se dispuso para tratarla. El cuento de Poe da la siguiente indicación: 
en gran número son las mujeres quienes se encuentran en reclusorios 
mentales (Poe 2015: 289). El hospital Pitié-Salpêtrière, ubicado en París, 
fue creado en el siglo XVII y ya para el XIX era uno de los centros 
más reconocidos gracias al papel de Charcot (1825-1893). Este médi-
co, considerado como el “Napoleón de la neurología”, se encargó de 
dictar clases allí para explicar distintos trastornos patológicos, entre los 
que incluyó la histeria. Así, la Salpêtrière le dio el distintivo a París como 
“la ciudad de las mujeres incurables”. En un principio, Charcot sostu-
vo que la histeria era un padecimiento del sistema nervioso y que una 
manera de paliar sus efectos era la hipnosis. Del mismo modo, se en-
cargó de consignar por medio de la fotografía las etapas que, según sus 
consideraciones, atravesaban las mujeres histéricas, con lo que generó 
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un “teatralismo histérico como una auténtica práctica de la crueldad” 
(Didi-Huberman 2007: 367).

Este diagnóstico en torno a la histeria, las mujeres y sus cuerpos 
ilustra los movimientos de los modos de representación cultural de 
las mujeres que constriñen los cuerpos femeninos y reproducen mo-
dos de subjetivación nocivos. Es precisamente esta comprensión la que 
podemos ver en el inicio del filme. En esta escena se retoma algo que 
ya Hipócrates y otros entre 470 y 370 a.C. denominan como histeres 
y que con el paso del tiempo se va tecnificando como diagnóstico 
clínico. Lo que revela la escena en las palabras del psiquiatra y profesor 
es la famosa enfermedad del siglo XVIII llamada “histeria femenina”, 
generada por la supuesta movilidad anatómica del útero en el cuerpo 
de las mujeres y que se entendía como un padecimiento que presen-
taba asociaciones entre el síntoma y la sexualidad. En la reapropiación 
epistémica de la medicina griega por parte de los franceses modernos, 
la enfermedad que padecían muchas mujeres de “alta sociedad” se leía, 
según la tradición científica, como una afección provocada por este 
órgano; se trataba de un “útero deambulante” que podía trasladarse 
por el cuerpo libremente al tiempo que provocaba múltiples episodios 
de histeria. El análisis del cuerpo, desde la representación somática 
que se aplica en esta época, permite evaluar el cuerpo femenino de la 
“histérica” como enfermo, defectuoso y desprovisto de completitud, 
en comparación con el aparente estatismo de los cuerpos varoniles. Se 
expresa aquí una “subjetividad femenina biologizante” (Arcos Herrera 
2018) derivada de un saber de hombres doctos que naturaliza y de-
termina esta representación de las mujeres basado en una distribución 
organológica del cuerpo.

En el siglo XIX, los criterios teórico-médicos devienen en una 
lógica cultural que termina por definir la normalidad y anormalidad 
de las personas a propósito de la presentación de los cuerpos pública-
mente. La experiencia corporal dependía de la representación somática 
(Pedraza 2013), de una configuración y lectura del cuerpo entre lo 
normal y lo anormal. Esta regulación se dio a través del análisis del 
movimiento del cuerpo, de la configuración de la figura, el porte, la 
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postura, los movimientos corporales, la gestualidad y la dicción, que 
contrastarían el cuerpo sano con el enfermo. Estos aspectos se con-
virtieron en signos de lo particular e interno de cada persona con 
capacidad para dar cuenta no solo de problemas posturales o psico-
motores como manifestaciones de enfermedades físicas, sino también 
de la salud mental de las personas. Lo cual conllevó a la realización 
de terapias y a la construcción de técnicas para contrarrestar dichos 
problemas mediante la experimentación en el cuerpo, la presentación 
de la persona y la transformación de la apariencia —anatómica— del 
cuerpo desde el interior a través de una armonización indumentaria, 
muscular y emocional. Todo ello fue resultado de avances paralelos de 
la psicología, la psiquiatría y el psicoanálisis (Pedraza 2013). En el filme, 
las palabras de auxilio que emite la protagonista, sus dolores ante la 
manipulación médica, su negación para acceder a la auscultación, todo 
es leído como síntoma de locura que habría que tratar y sacar de raíz 
de su personalidad. Así como se trata la “imperfección de los miem-
bros superiores”, habría que extirpar el comportamiento “anormal” de 
Graves, su “problema mental y criminal”.

La histeria no compete solamente a un diagnóstico de la medicina 
de la época. Graves es internada por no corresponder a los vejáme-
nes de su esposo. La histeria se configura desde concepciones sociales 
ancladas en las diferencias sexuales, en la posición de la mujer vs. la 
del hombre y en la importancia cultural del matrimonio. Esas con-
cepciones sirven para juzgar la normalidad o anormalidad del com-
portamiento femenino, pues, según los registros, contar con esposo se 
convierte en una condición fundamental para evitar las enfermedades 
mentales que se presentarían a propósito de la soltería desde el siglo 
XVIII. Al extender la mirada a la posición desde la que es juzgada “la 
histérica”, la incidencia de este tipo de análisis reafirma la producción 
negativa del sujeto sexuado.

En otros términos, la representación del cuerpo (Pedraza 2013) es 
configurada desde la externalidad, desde las reglas sociales de compren-
sión acerca de la mujer de la época; las construcciones sociales, cultu-
rales y morales que modalizan los cuerpos de las mujeres, su imagen y 
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su apariencia. Aquí el cuerpo entra en relación con los hechos sociales, 
con el conocimiento disponible del mismo, y con las configuraciones 
de vida que lo construyen como agente controlado y constreñido, e 
incluso, como lo señala Federici (2015), entregado a la productividad. 
Como lo ilustra lo anterior, la construcción social de “la mujer” plan-
tea un escenario de conyugalidad: sexualmente sumisa, procreadora, 
protectora, afable, amorosa y maternal. En el siglo XIX, encontrarse en 
o rebasar el límite de este patrón social provocaría un señalamiento y, 
en consecuencia, una reclusión forzada en centros médicos especiali-
zados o en cárceles.2

Medicina y representación social confluyen sobreponiendo una 
postura, una condición valorativa, un lente con el cual son diagnosti-
cadas las mujeres. La configuración de la enfermedad “histeria”, desde 
la medicina de la época, aportaría a la justificación de la inferioridad 
de las mujeres. Según Berriot-Salvadore, desde finales del siglo XVI 
surgirían concepciones de la mujer como “un ser valetudinario al que 
hay que tratar de aliviar para que acepte su desfavorecida condición 
sin rebelarse” (2018: 349). Este tipo de representación convive con 
los paradigmas médicos de la modernidad, así como con los ejercicios 
biopolíticos de prevención y organización de la población desde el 
estado en la actualidad.

La histeria femenina se concibe como una enfermedad a evitar en 
una época en que la medicina asumió un enfoque preventivo que in-
eludiblemente estrechó las conexiones de la ciencia con el estado y la 
sociedad. Pero, así como estas representaciones externas a la somatici-
dad establecen prácticas de ordenamiento del cuerpo, habría que añadir 
que precisamente la reproducción y el ordenamiento de esta represen-
tación dan lugar a formas de producción de subjetividad femenina. El 
vínculo entre las patologías mentales y las expresiones corporales dan 
sentido a la terapéutica del cuerpo para reorientar los movimientos 
físicos y, a la vez, los rasgos emocionales y comportamentales. Entre 

2 Para el caso colombiano, véase Avendaño (2018).
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dichos rasgos emerge una subjetividad reglada y su contraparte, una 
subjetividad desviada, anormal, loca; es el contrapunteo de las emociones 
y el comportamiento lo que deja a las mujeres en choque y tensión 
entre dos modos de subjetivación de la cultura occidental: el de mujer 
decente y el de la histérica.

A través de diversos instrumentos de poder, las sociedades han 
legitimado y deslegitimado condiciones de opresión sobre las mujeres 
mediante prácticas institucionalizadas de ordenamiento público. Eliza 
Graves es “histérica” en la relación médica, en el discurso de poder 
masculino: se le recluye, se le envía al asilo, se autoriza la intervención 
sobre su cuerpo y se demanda una pronta recuperación. Desde esta 
perspectiva, el cuerpo es el resultado de un ejercicio del poder mo-
derno, de una construcción de sí entre una interioridad construida y 
un exterior condicionante. Un conjunto de ideas constriñe la vida, se 
apodera de la mirada y hurta, atrapa y vela el sentir y su significado 
más evidente: la violencia. Las lágrimas de las mujeres no son como las 
lágrimas de los cocodrilos.

En este contexto aparecen Deleuze y Guattari como parte de 
un grupo de pensadores que apuntan a reconsiderar críticamente las 
concepciones del cuerpo y cómo lo han minado como posibilidad. 
En cercanía con el caso que he traído a colación, quiero dialogar con 
la crítica que Deleuze hace acerca del deseo en disputa con el psicoa-
nálisis.

DESEO, CARENCIA Y PRODUCCIÓN

Vale la pena recordar una bella afirmación de René Schérer sobre 
Deleuze: “De este modo es que ha recogido todas las exclusiones, las 
revueltas, las soledades, que le ha dado derechos al deseo, que no tenía 
lugar en ninguna parte, y sobre todo no lo tenía entre especialistas 
psico-analíticos” (2012: 12). En los textos de Deleuze este tema cobra 
fuerza. Es precisamente Deleuze quien da el paso a pensar el deseo en 
su propio quehacer filosófico y, por supuesto, desde una perspectiva 
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que suprimirá el carácter reclusorio del mismo. En contravía con el 
psicoanálisis, Deleuze reconstruirá el cuerpo y su deseo. Esta propuesta 
resulta de la relación entre el individuo y el colectivo como produc-
ción (Schérer 2012: 24), tal como lo desarrollaré más adelante.

Según Deleuze, la liberación del deseo en Freud se inscribe en 
la familia bajo la forma de Edipo o Electra, codificando el deseo al 
ámbito familiar. En esta lógica edípica hay tres pasos: primero, la ley, la 
prohibición y la transgresión; segundo, el fantasma; y tercero, el sue-
ño que limita la propagación de una expresión objetivo (de la in-
tensidad). Empero, la crítica que hace Deleuze al psicoanálisis es que 
impide el agenciamiento maquínico del deseo y la posibilidad de un 
agenciamiento colectivo de enunciación. El psicoanálisis plantea como 
inconsciente, según Deleuze, el “ello” freudiano, que es reconocido 
como aquello que entraría en conflicto con el ámbito de lo social. Este 
inconsciente habla de la carencia, de un deseo carente perverso que el 
psicoanálisis se encarga de interpretar y significar. Lo que está en jue-
go es que el deseo de algo, para el psicoanálisis —explica Deleuze—, 
no sería un deseo verdadero, porque interpone una significación que 
simbolizaría una otra cosa. Aunque el margen de interpretación del 
deseo es realmente amplio en el psicoanálisis, aquello que lo hace muy 
particular es que las acciones y las reacciones al deseo son asociadas a 
determinantes estructurales que no necesariamente estarían relacio-
nadas intrínsecamente con este. Pongo como ejemplo la lectura que 
hacen Deleuze y Parnet de la fellatio: “Entre las más grotescas páginas 
de Freud están las que tratan de la fellatio: el pene simboliza ahí la ubre de 
una vaca, y la ubre de vaca simboliza un seno materno. En otras palabras, 
la fellatio tiene lugar cuando no se tiene a mano una vaca, o una madre, 
o estas no tienen leche” (2004: 88, cursivas de los autores). Deleuze 
indica que la felación en Freud no es un verdadero deseo, sino que más 
bien da muestras de que algo se está ocultando, de que algo distinto 
está ocurriendo. Si el deseo se manifiesta como, por ejemplo (para se-
guir con otro caso de la película de Eliza Graves), un hombre que da 
patadas y relincha como un caballo árabe de carreras, manifestaría que 
sucede alguna otra cosa. Luego, la sintomatología en Freud respondería 
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a algo distinto del síntoma que le sucede al sujeto específico. La con-
frontación con este diagnóstico es lo que hace pertinente y llamativa 
la alusión al filme, pues hay en su argumento una inversión entre lo 
enfermo o loco y lo normal que acusa el cerramiento semántico de 
la estrategia interpretativa de la mirada médica: la enferma, la histérica, 
es vista como tal por la mirada represiva que le impone su condición 
de carente —para otro—, pero puesta en un escenario liberado de esa 
mirada, provista de medios de expresión de su deseo y sentir —por 
ejemplo, junto a un piano—, los síntomas y la carencia desaparecen. En 
conclusión, el problema radicaría en la significación unívoca que, ade-
más, acusa una carencia y una infracción que se interpondrían al deseo.

Deleuze indica que en el psicoanálisis el deseo se entiende desde 
una distribución-distinción; las pulsiones, que son los contenidos del 
deseo, son interpretadas como una identificación del Edipo, como ca-
rencia, castración que estructura al deseo. Lo que Deleuze anota como 
respuesta a Freud es el recurso a la metáfora: habría un ocultamiento 
que es revelado por el psicoanálisis entre las acciones y los deseos que 
se evidencian y el deseo profundo de la acción. Se fabrica una distin-
ción entre los deseos “verdaderos” y los deseos “falsos”. Habría ciertos 
deseos que serían más aceptados que otros desde una escala de valores 
morales y sociales. Lo que quiero resaltar es la condición del juicio; 
aquí, la realidad de quien ausculta fija la valoración construida desde y 
con la amplitud de las correspondientes coordenadas morales y sociales 
entrelazadas en la lógica dual de lo enfermo y lo sano en el diagnóstico: 
se acondiciona al diagnóstico condenatorio a un carácter de verdad o 
falsedad que anula toda posible producción: “[se] hace un diagnóstico, 
pero es el diagnóstico del mundo” (Deleuze 1997: 78).

Una escena de la película muestra esta distinción: el médico oficial 
justifica la aplicación de tratamientos crueles sobre los “pacientes lo-
cos” a fin de eliminar su deseo desviado o falso, mientras que, en otra 
escena, el “médico loco” opta por tratar al paciente-burro con heno y 
zanahorias. Para el primero, el deseo falso resulta en un diagnóstico de 
enfermedad, de carencia de otra cosa y, por ello, propicia el tratamiento 
con electrodos sobre el cuerpo. Para el segundo, la expresión del deseo 
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de heno y zanahoria conserva un potencial productivo que incluso 
confronta la norma social; algo se hace en el cuerpo, tiene lugar allí una 
producción de afectos, un devenir animal. Dice Schérer a propósito del 
deseo que “en lugar de situarlo a partir de la falta, de aquello de lo que 
se carece, [habría que] abordarlo en la riqueza todavía desconocida de 
sus producciones” (2012: 75). Lo que habría que buscar sería la subor-
dinación de las máquinas sociales a la máquina deseante.

Maillard: Es hora de las rondas vespertinas […] verá que tenemos todo 
tipo de casos comunes. Neurastenia, demencia prematura, homosexua-
lidad, epilepsia, melancolía, pero hay algo que nos diferencia de otros 
asilos, la posición social de nuestros pacientes, todos provenientes de las 
familias más importantes de Europa. Por ejemplo, Terrance es el herede-
ro de una de las fortunas más grandes del mundo del ferrocarril.

Newgate: ¿Y cuál es la naturaleza de su padecimiento?
Maillard: Sufre de un desinterés total por los trenes.
Newgate: ¿Entonces su familia lo internó?
Maillard: Un caso bien interesante es el de Signore Balzoni, se cayó 

de su caballo durante un partido de polo en Milán y a partir de ahí cree 
que es un caballo de carreras árabe, incluso se inquieta un poco a la 
hora de las comidas (le da unos trozos de manzana a Edward). Continúe 
por favor (Edward las inserta por una pequeña rendija de la puerta de la 
habitación, que en lugar de tener cama tiene un montón de heno. Se 
escuchan relinchos y patadas).

Maillard: Notará que la mayoría de nuestros pacientes está aquí por-
que son una deshonra para sus familias. Marginados (Newgate es jalado 
del brazo por el paciente de la habitación).

Maillard: ¡Signore, devuélvale el brazo al caballero o me veré forza-
do a prohibir que lo acicalen por una semana!

Newgate: ¿Ustedes lo acicalan?
Maillard: Un pequeño precio para mantenerlo complacido.
Newgate: ¿Eso no aumenta su desvarío?
Maillard: Sí.
Newgate: ¿Cómo? ¿Ustedes no tratan de curar a sus pacientes?
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Maillard: ¿Curarlos? ¿Con qué objetivo?
Newgate: Para hacerles recobrar el juicio.
Maillard: ¿Y convertir a un feliz caballo en un hombre infeliz?
Newgate: Esto se ve muy animado, ¿es siempre así?
Maillard: Aquí preferimos no mantener a los pacientes sedados todo 

el tiempo. Preferimos mantenerlos en sus estados naturales.
Maillard [a la enfermera]: ¿La paciente ha comido hoy?
Enfermera: No.
Maillard: Se niega a comer hasta que su hijo regrese de la guerra. Él 

murió en la batalla de Peshawar en el 85.
Newgate: ¿Han probado intubarla?
Maillard: Aquí no usamos esos métodos medievales.
Newgate: Yo no lo llamaría método medieval, sino una manera ne-

cesaria de evitar la muerte.
Maillard: La muerte no se puede evitar, doctor, así como la locura 

no puede ser curada. No hay cura para la condición humana y sería un 
tonto el médico que lo intente (transcripción de los minutos 13:00 a 
16:00, Anderson 2014).

La producción cinematográfica nos provee de un mundo artística-
mente extraordinario en el que el suplicio y el disciplinamiento han 
salido por la ventana. La tragedia del enclaustramiento de los asilos es 
sustituida por técnicas “más comprensivas”. Es una crítica y una sátira 
estupenda de los agobios y los condicionamientos, de una medicina ya 
rudimentaria y envejecida por la estrechez de la comprensión de los 
fenómenos. Sin dejar de lado una larga tradición moral que se filtra en 
la mirada de quien ausculta, también añeja y cargada de vicios escon-
didos aceptados como normales y coherentes, este saber de la carencia 
limita, constriñe y arrebata producciones de deseo positivo.

Este “juego de locos” ilustra cómo los personajes se ubican en la 
frontera entre el deseo y su represión. Las respuestas del joven médico 
Newgate dan indicaciones del margen de observación que se agota 
en la teoría y pormenoriza el acontecimiento del deseo. La crítica es 
directa a la práctica médica psiquiátrica que dibuja la anulación de la 
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autonomía, que rostrifica personas y disciplina desde sus cuerpos la 
conducta. Es llamativo que incluso hoy la ciencia médica, en distintos 
niveles de aplicación, no termine de mandar, condicionar, prohibir, 
limitar, juzgar y, en consecuencia, volver dóciles particularmente a las 
“histéricas”. Por lo que el filme (y por supuesto el cuento de Poe) 
devela, en la particular mirada de Monsieur Maillard, la necesidad de 
otros modelos de comprensión, de nuevos espectros discursivos que 
deben instalarse en las “prácticas médicas” y que permitan un margen 
de autonomía y revaloración del deseo y del hacer vida como creación.

Maillard: Estaba a punto de mostrarle el siguiente caso: una mujer que 
sufre de violentos ataques provocados por contacto físico o emocional 
que ella percibe que son de naturaleza íntima.

Newgate: ¡Ah! Parece histeria.
Maillard: ¿Qué tratamiento recomendaría usted?
Newgate: Paquetes de mostaza 
Maillard: ¿Le parece una paciente o un escabeche de arenque?
Newgate: ¿Masajes pélvicos? ¿Bromuro de potasio?
Maillard: Lo que quiero es su opinión doctor, no lo que dicen los 

libros de texto. Olvide los bromuros. Abra sus ojos. Mírela. Le preguntaré 
de nuevo. Si le muestro una paciente de una gracia y refinamiento tal en 
sus senos, que inspiran una pasión tal que ella misma teme por su vida, 
¿qué tratamiento usted recomendaría?

Newgate: Música [sonríe extasiado al ver a Eliza tocar el piano], no 
menos de tres veces al día.

Maillard: Bravo doctor, estoy de acuerdo. Hay muy pocas terapias 
mejores que la música para reparar el alma. Su nombre es Lady Eliza 
Charles Graves. Sra. Graves para nosotros. Asumo que conoce a su es-
poso.

Newgate: No.
Maillard: Repugnante individuo ese. Posee una gran fortuna. Para 

no mencionar sus raros gustos. Como era de esperar, sus ataques de his-
teria empeoraron luego del compromiso, hasta que una vez le mordió la 
oreja hasta arrancársela y le sacó un ojo con una peineta.
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Newgate: ¿Entonces su esposo la internó?
Maillard: No. Su padre. Si hubiera sido por su esposo, ella estaría 

aún en casa. De hecho, semana tras semana recibimos una carta de él 
amenazándome y exigiéndome que la declare curada para que pueda 
regresar a casa con él.

Newgate: ¿Y usted se niega?
Maillard: Por el propio bien de la paciente (transcripción de los 

minutos 16:00 a 17:25, Anderson 2014).

La relación del aporte creativo de la escena con los planteamientos de 
Deleuze y Guattari frente al psicoanálisis ilustra la idea según la cual 
no tenemos inconsciente en el sentido más psicoanalítico, porque el 
inconsciente no es el conjunto de recuerdos que han sido reprimidos, 
no hay una reproducción de los recuerdos de la infancia; por el con-
trario, habría una producción de bloques de infancia, un devenir niño 
(en este caso). De lo que se trata entonces es de distintos tipos de flujos 
inmateriales con los que se experimenta, se entra en diversos agencia-
mientos individuados que producen otra cosa. Así pues, la propuesta de 
Deleuze y Guattari en Mil mesetas es producir el inconsciente: “ni hay 
sujeto del deseo ni hay objeto. El sujeto de enunciación no existe. La 
única objetividad del deseo son los flujos. El deseo es el sistema de sig-
nos a-significantes con los que se producen los flujos de inconsciente 
en un campo social” (2004: 90).

En ese mismo texto, Deleuze y Guattari plantean una segunda crí-
tica al psicoanálisis acerca de la formación de enunciados. Los enuncia-
dos portan contenidos y agenciamientos, devenires, intensidades que 
dan cuenta de acontecimientos como el devenir caballo de carreras. 
Abordan uno de los casos de Freud, Hans, un niño que ve morir un 
caballo en la calle. Freud lee en el caso al caballo como el padre de 
Hans y dar patadas como hacer el amor. Deleuze y Guattari muestran 
que Freud sintetiza lo problemático del caso en tres sentidos: lo edípi-
co, la muerte y la negación, con lo que sustituye el deseo por la carencia. 
Este simbolismo termina siendo reductivo frente a la lógica de los 
enunciados, la situación, la tentativa del pequeño Hans, en su devenir 
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caballo como opción política; es reductivo frente a la línea de fuga o al 
movimiento de este territorio, en suma, a todo lo que lo convierte en 
un agenciamiento. Para Deleuze y Guattari, el análisis de Freud mina 
el real deseo a través del ejercicio de una sustitución de códigos, de 
una sobrecodificación simbólica de los enunciados por parte de quien 
pide una “cura” para los pacientes o los casos. Según estos autores, el 
recurso del psicoanálisis para analizar los casos es el de volver personal 
lo impropio. Lo que sucede en la persona determinada en tanto agen-
cia, aquello que aparece, el psicoanálisis lo personaliza: “el psicoanálisis 
quiere a toda costa que detrás de los indefinidos se oculte un definido, 
un posesivo, un personal” (2004: 91).

Para Deleuze y Guattari, lo que tiene lugar en el deseo es agen-
ciamientos sin significación, que se constituyen más allá del régimen 
de representación discursiva. Estos agenciamientos se producen de ma-
nera colectiva, pues en el juego relacional del mundo con el mundo 
se reconfiguran nuevas configuraciones del deseo. No hay tal encerra-
miento entre la interioridad y el yo: “el psicoanálisis está enteramente 
concebido para impedir hablar a las personas, para quitarles todas las 
condiciones de negociación verdadera” (Deleuze y Guattari 2004: 92).

La vida del deseo no está encerrada en el sujeto en calidad de pulsión, 
sino que reside siempre fuera de él, en sus agenciamientos colectivos 
[…] el psicoanálisis freudiano está mucho menos interesado en la explo-
tación de todas las potencias constructivas del deseo que en su reducción 
a algunas figuras convencionales, al interior de la familia, en torno a 
algunos complejos entre niños y padres (Schérer 2012: 77).

El deseo es producción porque se da en un “inconsciente maquínico”; 
en la relación con el medio, con los enunciados, con las interacciones 
sociales, económicas, con la historia se configura el deseo y, a diferen-
cia de la idea común, “no está esencialmente centrado sobre la sub-
jetividad humana” (Schérer 2012: 108). El deseo es construido con la 
persona que se desterritorializa entre los flujos que la sobrepasan y la 
hacen maquínica, en tanto el deseo supera la interioridad de lo molar 
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del humano particular, su configuración orgánica, como fuerza que 
actúa, que produce. En consecuencia, es una fuerza generadora de algo 
que no se reduce al trauma. El inconsciente maquínico no es el del yo, 
no es el del sujeto; es fruto de las relaciones en que entra el cuerpo con 
el mundo. En suma, en lugar de determinar el inconsciente desde un 
contenido significante previo y negar la posibilidad de leer la riqueza 
de la producción misma, hay que mantener abierta la lectura de las 
singularidades afectivas (Schérer 2012: 113-115).

TODAS PODEMOS DEVENIR UN POCO ELIZA

Eliza reacciona con violencia a las fuerzas dominantes institucionales, 
sexuales y sociales, a una lógica social de poder que hace de ella un ob-
jeto de dominio del gesto masculino, que la objetualiza (en la relación 
médico-paciente) y la erotiza (en la relación esposo-esposa); la hace 
carente de deseo para sí y para los personajes masculinos. La respuesta 
médica es “la histeria” en su propio cuerpo. Pero, a la vez, en el entorno 
del asilo de Monsieur Maillard, ella encuentra libertad en su propio 
deseo para generar acciones sobre sí misma. Esta potencia deseante es 
constructiva de sí; los personajes devienen, de variadas maneras, sujetos 
múltiples que crean universos de significación donde carece de sentido 
el diagnóstico médico.

Así como hay un universo de significación concertado, también 
hay otro que se hace presente con rotunda existencia, que se presenta 
como contrapunto de lo molar, las más de las veces como singularida-
des o como sujeto múltiple. El filme permite abrir, en las nuevas rela-
ciones médico-paciente, un potencial vitalista. Este tiene resonancia en 
otro concepto con el que Deleuze apuntala esa capacidad productiva 
de lo que escapa a lo simbólico: el concepto de voluntad de poder. 
Recordemos que, en Nietzsche —según la interpretación deleuzea-
na—, la voluntad de poder no se opone al devenir del ser, sino que 
es su esencia íntima y se ubica en el plano del phatos (Deleuze 2001). 
Así, para Nietzsche, la voluntad es algo vital, orgánico y biológico; la 



209

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

6
9

 /
 E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
18

9
-

2
13

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2464 |  https://doi.org/ 10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2464

J
E

N
N

IF
E

R
 R

IV
E

R
A

 Z
A

M
B

R
A

N
O

voluntad de poder es la primitiva forma del afecto de la cual los demás 
afectos son transformaciones (Nietzsche 1985). En esta perspectiva, 
la voluntad es la esencia de los seres humanos que da cuenta de su 
naturaleza inconsciente y, por ello, para Deleuze, la esquizofrenia se 
convierte en la “realidad esencial del hombre de la naturaleza” (Deleu-
ze 2001: 121). La esquizofrenia es, entonces, el proceso universal de la 
producción deseante, porque aquí el deseo se produce y se reproduce. 
Sin este campo no existiría la posibilidad de la conciencia.

En este sentido, la voluntad no se diferencia de la posibilidad de 
ejecutar el deseo, sino que convierte el deseo en elección, en una fuer-
za productiva. Por ello, Deleuze, en una analogía con el marxismo, 
desdibuja el deseo como carencia y nos propone verlo como una pro-
ducción. Deleuze construye el deseo como una fuerza subjetiva que 
es una fuerza productiva. El deseo iría más allá del objeto, porque el 
objeto mismo es creado por él y porque el objeto se configura como 
una externalidad.

Siguiendo esta línea de lectura deleuzeana de Nietzsche, la volun-
tad de poder es la relación de fuerzas que son inhibidas por la moral, 
por la piedad, por el ascetismo, o, siguiendo nuestro ejemplo, y para 
el mismo autor, por el psicoanálisis. Dice Deleuze en Nietzsche y la 
filosofía: “nunca encontraremos el sentido de algo (fenómeno humano, 
biológico o incluso físico), si no sabemos cuál es la fuerza que se apro-
pia de la cosa” (2001: 10). Hacer salir el deseo implica que el universo 
volitivo se extienda sobre subjetividad e interpretación: no hay un par-
ticular, sino flujos (fuerzas) que circulan y configuran dinámicamente 
lo real de cada corporalidad.

De hecho, para Deleuze, el cuerpo es “un campo de fuerzas, un 
medio nutritivo disputado por una pluralidad de fuerzas […] Lo que 
define a un cuerpo es esta relación entre fuerzas dominantes y fuerzas 
dominadas” (2001: 60). Así, las fuerzas comportan lo constitutivo de 
los cuerpos, constitutivos de naturaleza múltiple desde donde se ejerce 
lo que Nietzsche llama “unidad de dominación”. Dicha unidad de 
dominación se refiere a que las fuerzas que integran los cuerpos, en 
tanto cualidades originales, se encuentran en una relación de jerarqui-
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zación. Son fuerzas de tipo activo que dominan las fuerzas reactivas. 
Esto supone que el carácter del fenómeno o de la cosa no radica en 
una neutralidad, sino que es conducido por la fuerza que posee en su 
actualidad. De este modo, Deleuze nos dirá que el sentido de una cosa 
es su relación con la fuerza que la posee; el valor de una cosa es la jerar-
quía de las fuerzas que se expresan en las cosas en tanto que fenómeno 
complejo (2001: 16). Y en ello radica el lugar de la voluntad, pues la 
diferencia de una fuerza con otra está dada por la voluntad.

Diríase que tal es el conflicto constructivo de los personajes: quien 
rige el asilo pone en pugna en sí mismo al médico oficiante y a Silas, el 
loco; el segundo hace al primero para que el primero pueda perseguir 
al segundo, exiliarlo y condenarlo en su ausencia; pero, con ello, toma 
autoridad para construir un agenciamiento colectivo, una “sociedad”, 
un mundo propio del asilo reactivo al diagnóstico y productivo en la 
acción deseante de cada individuo allí resguardado (claramente ya no 
tendría sentido dominarlos con la expresión “pacientes”). Asimismo, 
Edward se hace, habla, se viste, actúa como médico para llegar a Eliza; 
pero, luego de su encuentro y de su propia incorporación al asilo, re-
torna otro con ella, cuando ambos se hacen “locos” y construyen otro 
mundo.

Así pues, si la voluntad de poder es elemento diferencial de la fuer-
za, hay que considerar que la voluntad no se ejerce sobre la materia en 
general, sino que se ejerce sobre otra voluntad, ya sea para mandar, ya 
sea para (más o menos) obedecer. En esto radica la diferencia entre el 
discurso médico oficial —que no puede ver sino como deseo desviado 
o falso lo que ocurre en “la paciente”— y la mirada loca, desviada pero 
activa, del médico loco que no pretende curar a los pacientes, sino dar 
rienda suelta a su producción deseante y convertir todo el escenario 
del hospital en un lugar de agenciamientos colectivos del deseo. Es 
la posición dominante de la fuerza del médico oficial la que, de he-
cho, constituye la locura y hace de los pacientes fuerzas obedientes 
y reactivas. El caso de la histérica, escenificado en el filme, ilustra la 
voluntad de dominación a la que es sometida la mujer que no se pue-
de compaginar con los requerimientos gregarios del orden patriarcal 
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que tanto su esposo como su padre imponen sobre su corporalidad. 
Por el contrario, es el agenciamiento del “médico loco”, al eliminar la 
pretensión de desviación, lo que da espacio a la voluntad de poder, a 
las fuerzas activas de cada quien para hacer de sí parte de un agencia-
miento constructivo maquínico. Eliza Graves es un personaje singular 
cuya voluntad de poder confronta las fuerzas y explora en este singular 
lugar el carácter constructivo e incluso creativo de sí del deseo. En 
suma, las redes de significación o de discursividad —la producción 
social— organizan el deseo en tanto fuerzas que se ejercen sobre la 
enferma, la mujer, la desviada, y la ponen en una condición de infan-
tilidad, anormalidad o locura. El esfuerzo creativo del filme es valioso 
por reconstruir un escenario de mayor apertura a la comprensión del 
deseo como algo a lo que no le falta nada, sino que es la afirmación de 
algo que atraviesa el cuerpo y nos llama a ser activas, a ser constructivas 
de nosotras mismas. De un poco de este deseo vital de Eliza debería-
mos disponer en nuestras propias fuerzas activas. La voluntad, en este 
sentido, no sería sino la posibilidad de ejecutar el deseo, de explorar el 
inexplorado carácter productivo del deseo capaz de constituir tanto al 
objeto como a nosotras mismas.
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