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RESUMEN: Catalina Díaz Pujilá, protagonista de Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos, 
encarna múltiples categorías de subalternidad: es mujer, indígena y estéril. Sin embargo, gracias 
a su rol de ilol, es ampliamente respetada y escuchada en su comunidad. Este artículo parte 
de los planteamientos de Gayatri Spivak en el texto “Can the Subaltern Speak?” para analizar 
al personaje de Catalina; como sujeto complejo, su identidad está en constante movimiento 
por las tensiones que se generan gracias a la coexistencia de diferentes categorías identitarias. 
A nivel narrativo, Castellanos da cuenta de estas tensiones mediante el uso del estilo indirecto 
libre; a nivel de construcción de personaje, lo hace contando la historia de Catalina. La ilol 
negocia con las posiciones de poder y de subalternidad que ocupa, a veces simultáneamente, 
para encontrar momentos y condiciones que le permiten hablar.
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NEGOTIATING WITH SUBALTERNITY: CATALINA 
AND THE VOICE IN OFICIO DE TINIEBLAS 

BY ROSARIO CASTELLANOS

ABSTRACT: Catalina Díaz Pujilá, the protagonist of Oficio de tinieblas, by Rosario Castella-
nos, embodies multiple categories of subalternity: she is a woman, indigenous, and infertile. 
However, because of her role as an ilol or shaman, she is widely respected and listened to in 
her community. This article uses Gayatri Spivak’s arguments in the text “Can the Subaltern 
Speak?” to analyze Catalina’s character. As a complex subject, her identity is in constant flux 
due to the tensions caused by the coexistence of different identity categories. On a narrative 
level, Castellanos reflects these tensions using free indirect style. On the level of character 
building, she does so by telling Catalina’s story. The ilol negotiates with the positions of power 
and subordination she occupies, sometimes simultaneously, to find moments and conditions 
that enable her to speak.

KEYWORDS: Subalternity; Intersectionality; Voice; Catalina Diaz Pujilá; Rosario Castellanos

NEGOCIANDO COM A SUBALTERNIDADE: 
CATALINA E A VOZ EM ‘OFICIO DE TINIEBLAS’ 

DE ROSARIO CASTELLANOS

RESUMO: Catalina Díaz Pujilá, protagonista de Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos, 
encarna múltiplas categorias de subalternidade: é mulher, indígena e estéril. No entanto, graças 
ao seu papel como ilol, ela é amplamente respeitada e ouvida na sua comunidade. Baseado nas 
ideias de Gayatri Spivak no texto “Can the Subaltern Speak?”, este artigo analisa a personagem 
de Catalina como sujeito complexo cuja identidade está em constante movimento devido às 
tensões geradas pela coexistência de diferentes categorias identitárias. No nível narrativo, Cas-
tellanos dá conta dessas tensões através do uso do estilo indireto livre; ao nível da construção 
da personagem, fá-lo contando a história de Catalina. A ilol negocia com as posições de poder 
e subalternidade que ocupa, às vezes simultaneamente, para encontrar momentos e condições 
que lhe permitam falar.

PALAVRAS-CHAVE: Subalternidade; Interseccionalidade; Voz; Catalina Díaz Pujilá; Rosario 

Castellanos
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INTRODUCCIÓN

Soy caleidoscópica; me fascinan mis mutaciones 
centelleantes que aquí caleidoscópicamente registro

Clarice Lispector, Agua viva

Hablar es decir mucho más de lo que se enuncia con palabras. El men-
saje que alguien transmite cuando habla adquiere sentidos distintos 
según las identidades y los lugares que se ocupan en una comunidad 
cultural; las mismas palabras tienen significados distintos si son dichas 
por un político aprobado por la mayoría, por ejemplo, que por una 
activista que alza la voz por una causa contraria a los intereses del go-
bierno en turno. Aunque quien habla no esté consciente de la postura 
que toma al hacerlo, lo cierto es que enunciar una idea discursivamen-
te implica posicionarse y adoptar un lugar de enunciación que puede 
o bien reforzar ciertas dinámicas de hegemonía o cuestionarlas u opo-
nerse a ellas. Hablar, entonces, es siempre un acto político.

Por eso, pensar al sujeto que habla y el lugar desde donde lo hace 
puede ser tan revelador como analizar el mensaje en sí. Tal es el caso 
de Catalina Díaz Pujilá, protagonista de Oficio de tinieblas. Publicada en 
1962, la novela de Rosario Castellanos cuenta —entre otras— la his-
toria de Catalina, mujer chamula. Pedro González Winikton, su es-
poso, es importante en su comunidad por haber ocupado un puesto 
de autoridad política y religiosa. Catalina también es respetada por su 
trabajo de curandera y oráculo que realiza como ilol.1 Pedro y Catalina 
adoptan a Domingo, hijo de Marcela, cuñada de Catalina. Esto implica 

1 En la organización social maya, una ilol es guía espiritual de la comunidad en 
donde funge como sacerdotisa, curandera y, en ocasiones, como oráculo (Diccionario 
enciclopédico de la medicina tradicional mexicana 1994).
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una enorme felicidad para la pareja y, en especial, para la ilol, quien se 
sabe humillada por no haber podido ser madre. Un día, caminando por 
un sendero que solía recorrer de niña, Catalina encuentra unos ídolos 
de piedra. Resultan ser el hallazgo de su vida; a partir de ahí, personas de 
todas las comunidades cercanas a la suya vienen, en peregrinación, a 
congregarse a su alrededor para contemplar los ídolos y ser parte de 
las ceremonias que ella oficia. Catalina se convierte en la autoridad 
religiosa chamula más importante.

La historia de la ilol se entrelaza con la de la familia Cifuentes, una 
de las más ricas de Ciudad Real. Lxs ladinxs se unen, con Leonardo 
Cifuentes como líder, para proteger sus privilegios ante la inminente 
amenaza que representa la insurrección chamula y las reformas agrarias 
del presidente Cárdenas.2 El levantamiento indígena falla y el culto a 
los ídolos se disgrega cuando se comprueba que la crucifixión de Do-
mingo —consecuencia del fervor religioso del culto a los ídolos— fue 
en vano.

El discurso religioso de Catalina se vuelve importantísimo dentro 
de su comunidad, en especial cuando encuentra los ídolos, ya que cha-
mulas de toda la región se congregan en la cueva donde oficia sus cere-
monias para escucharla hablar. Catalina ya era ampliamente escuchada, 
incluso antes de su hallazgo, pues las mujeres acudían a ella en busca 
de consejos y remedios; también ocupaba ya un lugar de respeto por el 
cargo político de su esposo. Sin embargo, aunque sus iguales la trataban 
con respeto, Catalina nunca fue aceptada como una más: su condición 
de ilol y su esterilidad hacían de ella un sujeto subalterno dentro de su 
comunidad. A eso hay que sumar que Catalina es una mujer indígena: 
estas categorías identitarias, su género y su etnicidad, implican una 
desventaja considerable en el contexto occidental.

A pesar de su posición compleja y de que su identidad está mar-
cada por más de una categoría de subalternidad, Catalina habla y lo-
gra hacerse escuchar. Para profundizar, este trabajo busca analizar las 

2 En la novela, se denomina “ladinos” a los habitantes ricos y no-indígenas de 
Ciudad Real.
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tensiones entre la posición de subalternidad múltiple que ocupa la ilol 
y la habilidad que tiene para transmitir su mensaje a su comunidad. 
El punto de partida es el concepto de subalternidad definido desde las 
reflexiones de Manuel Asensi y Meri Torras; luego, se discutirá la posi-
bilidad que tienen las subjetividades de hablar, desarrollada por Gayatri 
Spivak en “Can the Subaltern Speak?”. Al definir a Catalina como 
sujeto subalterno, siento las bases para considerar, en primer lugar, la 
aparente contradicción que existe entre estas dos condiciones deter-
minantes en su vida y el rol que ocupa en su comunidad y, en segundo 
lugar, la posibilidad de hablar que tiene desde ese lugar de enunciación 
tan particular.

La crítica literaria enfocada en obras latinoamericanas del siglo 
XX ha analizado el tema de la representación de grupos marginales en 
la narrativa de Rosario Castellanos por más de 30 años, enfocándose 
en la perspectiva indigenista o feminista como medio de representa-
ción de grupos no hegemónicos. Hay tres estudios notables por su 
análisis del personaje de Catalina como mujer indígena: “La red de las 
discriminaciones o el enigma de las ovejas petrificadas: comentario a la 
novela Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos”, de Minerva Margarita 
Villarreal (1990); “Las voces del silencio en Oficio de tinieblas de Rosa-
rio Castellanos”, de Oswaldo Estrada (2006); y “Catalina o el conoci-
miento desde el silencio. Orden simbólico de la madre y lenguaje en 
Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos”, de Esther Martínez Vázquez 
(2015). Los tres textos consideran a la ilol como personaje subalterna, 
aunque lo hacen desde enfoques diferentes. Ninguno gira en torno a 
la intersección de las categorías de marginalidad que determina la vida 
de Catalina; sin embargo, los tres la analizan de manera pormenorizada. 
Martínez Vázquez atribuye la subalternidad de la personaje principal-
mente a su condición de indígena, lo que implica su sumisión al orden 
caxlán.3 Villarreal va un paso más allá: resalta la agencia narrativa que 
tienen lxs indígenas a pesar de su marginalidad (Villarreal 1990: 69). 

3 En la novela, “caxlán” se usa como equivalente a “criollo”.
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Estrada también complejiza la representación de lxs indígenas como 
grupo subalterno: lejos de dar por hecho su unidad, el autor estable-
ce una diferencia entre Pedro (hombre que sabe español) y Catalina 
(mujer que solo habla maya y que, además, no cuenta con un lenguaje 
eficiente para transmitir sus experiencias místicas) (Estrada 2006: 30).

Por la posición que ocupan en sus contextos sociales —Catalina 
en su comunidad y lxs chamulas como grupo en su relación con la 
población ladina— es posible establecer un paralelismo entre la visión 
que Estrada presenta de la ilol y la que Villarreal tiene de lxs chamulas. 
En ambos casos hay un sujeto o grupo de sujetos que son margina-
les respecto a quienes les rodean: Catalina por ser ilol y estéril y lxs 
chamulas por ser indígenas. Sin embargo, tanto Catalina de manera 
individual —para Estrada— como lxs chamulas en cuanto colectivi-
dad —para Villarreal— logran posicionarse como voces centrales en 
la novela.

Martínez Vázquez no identifica el género de Catalina como mo-
tivo de marginalidad; por el contrario, Villarreal y Estrada sí le otorgan 
importancia. Aunque en sus análisis no lo concluyen, ambxs autorxs 
incluso sugieren la pertinencia de un estudio que se enfoque en la co-
existencia de ambas categorías de abyección (ser mujer y ser indígena) 
en la ilol. Para Villarreal, las mujeres en la novela carecen de identidad 
como sujetos independientes ya que se reducen a una sola de sus ca-
racterísticas; así, representan a todas las mujeres; como colectividad, 
simbolizan el “mundo negado, oscuro, cuya fuerza interior debe en-
caminarse hacia la autodestrucción” (1990: 77). Estrada no profundiza 
en el tema de la representación femenina, pero declara que, al menos 
en el caso de Catalina, ser mujer es un factor de abyección tanto en su 
familia como en su comunidad. Villarreal y Estrada concuerdan en que 
el género de Catalina la posiciona en un lugar de inferioridad tanto en 
su matrimonio como en su comunidad. Lxs tres autorxs identifican los 
siguientes factores adicionales en la marginación que vive Catalina: la 
maternidad disidente, su particular situación lingüística y su posición 
de ilol, aunque lo hacen desde perspectivas diferentes.
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CATALINA: SUJETO DE SUBALTERNIDADES 
MÚLTIPLES

Catalina Díaz Pujilá es una personaje que encarna múltiples categorías 
de subalternidad. Como propone Manuel Asensi (2007: 149), “la posi-
ción de subalterno se obtiene allí donde un individuo sufre un proceso 
de subalternización ejercida por otro individuo” y, más adelante, “esa 
posición [es] resultante de una violencia procedente de distintos nive-
les y espacios sociales”. Es la contracara del elemento que se ha im-
puesto como dominante en los binomios metafísicos que Meri Torras 
(2007: 11-15) describe a partir de posicionamientos teóricos de Jaques 
Derrida. Según Torras, en un par de categorías (por ejemplo, hombre 
y mujer o persona que se identifica como no-binaria), una de las dos 
categorías identitarias se impone sobre sus alternativas como hegemó-
nica: “se establece monolítica y se garantiza pura a costa de la otra que 
aglutina y condensa lo múltiple, lo contaminado, lo amenazador” (Torras 
2007: 12, cursivas mías). Las categorías identitarias se ubican en cada 
uno de los lados de estos pares: hegemónico o no hegemónico. Aun-
que existan diferencias entre las que ocupan la segunda posición, las 
disidencias se agrupan juntas; por ejemplo, en lugar de hablar de hete-
rosexualidad/homosexualidad, bisexualidad, pansexualidad, entre otras, 
Meri Torras sugiere pensar en heterosexualidad/no-heterosexualidad. 
Lo subalterno, entonces, se delimita desde lo hegemónico.

Asensi insiste en el carácter móvil de la subalternidad: todas las 
personas somos una suma de características en constante diálogo y ten-
sión. La subalternidad, como la identidad, “no [se entiende] como una 
posición fija y esencial” (Asensi 2007: 149). Dos categorías identitarias 
que presente una persona pueden existir al mismo tiempo, aunque una 
sea de subalternidad y la otra no; por ejemplo, alguien puede identifi-
carse como hombre y como negro. La característica “hombre” es he-
gemónica, mientras que la de “negro” no lo es. El valor de hegemonía 
que se le asigna a cada categoría se determina, como explica Asen-
si, por contextos culturales y espacios sociales particulares mediante 
procesos que muchas veces son violentos y replican esta violencia al 
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permitir que ciertos individuos con determinadas categorías hegemó-
nicas se impongan sobre lxs demás.

Antes de analizar la coexistencia de las múltiples categorías de 
subalternidad que vive Catalina, me parece pertinente profundizar en 
cada una de manera aislada. Las categorías identitarias que marcan a 
Catalina se ubican en su mayoría del lado de lo marginado o no-he-
gemónico. Encuentro cuatro principales: no-hombre, no-occidental, 
no-madre y no-católica. En el caso específico de Catalina, se manifies-
tan de la siguiente manera: mujer, indígena, estéril e ilol. Estas marcas 
identitarias pueden organizarse en tres niveles diferentes. En un primer 
nivel, es mujer y es indígena —en específico, chamula—; su existencia 
ya es abyecta desde aquí por posicionarse en oposición a las categorías 
hegemónicas de hombre y blanco.

En un segundo nivel, Catalina es ilol. Ser ilol es más una posición 
de poder que una subalternidad; sin embargo, es una marca identitaria 
que diferencia a Catalina del resto de las mujeres (y de todxs lxs miem-
bros) de su comunidad. Debido a su sensibilidad espiritual particular, 
su comunidad la rechaza; esta posición de poder le trae consecuen-
cias tanto negativas —obvias, inherentes a cualquier marginalidad— 
como positivas. Aunque es repudiada y temida, su condición de ilol 
le otorga el respeto y la reverencia de lxs demás. Villarreal lo explica 
de la siguiente forma: después de señalar el estigma de malicia que 
comúnmente se asigna a unx brujx o curanderx por su misma comu-
nidad, afirma que “ser curandera o ilol le da una gran fuerza, pues esta 
actividad además de conocimiento le otorga poder, y la posibilidad de 
ejercerlo sobre la colectividad” (1990: 74). Catalina logra posicionarse 
como líder en su comunidad gracias a esta condición en particular. A 
pesar de que es vista con miedo e incomprensión, logra ser escuchada, 
admirada y reverenciada.

En un tercer nivel, es estéril; esto implica que, además de ser subal-
terna en su país y en su comunidad, lo es también en su propia familia 
y en su matrimonio. La esterilidad como categoría de subalternidad se 
extrapola en la ilol porque se relaciona directamente con la que implica 
identificarse como mujer: no puede pertenecer al género hegemónico 
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porque no es hombre, y no puede cumplir con el mandato de ma-
ternidad que se desprende directamente de la feminidad tradicional 
porque no puede tener hijxs biológicxs. Cabe mencionar que, aunque 
bien podría ser el caso, en la novela jamás se contempla la posibilidad 
de que la incapacidad de reproducción se deba a una condición de 
Pedro, marido de Catalina, o a un problema mutuo. En la comunidad 
chamula a la que pertenecen Catalina y Pedro, la esterilidad es motivo 
de humillación para las mujeres y la que la asume por completo es 
Catalina.

Las cuatro categorías identitarias que determinan a Catalina no 
operan como particularidades aisladas; por el contrario, se comple-
mentan. Por esta razón, es necesario pensar a la ilol desde la intersec-
cionalidad. Patricia Hill Collins, teórica del feminismo negro, afirma 
que “El término interseccionalidad se refiere a la idea crítica de que 
raza, clase, género, sexualidad, etnicidad, nacionalidad, capacidad y edad 
operan no como entidades unitarias, mutuamente excluyentes, sino 
como fenómenos que se construyen recíprocamente y que a su vez 
configuran desigualdades sociales complejas” (Hill Collins 2015: 2, las cur-
sivas son mías; todas las traducciones son mías).4 Lorena Cabnal (2010: 
16), indígena aymara y feminista comunitaria, concuerda con Hill Co-
llins cuando afirma que “no podemos partir de la parcialidad, sino de 
la integralidad que implica esta múltiple dimensionalidad patriarcal en 
nuestras vidas”. Pensar en la constitución de cualquier subjetividad ya 
es complejo; sin embargo, si en la subjetividad en cuestión coexisten 
particularidades tan significativas como ser mujer, indígena, ilol y es-
téril, se vuelve crucial analizarlas desde la interseccionalidad. La inter-
seccionalidad, sin embargo, opera de forma aún más compleja: en una 
subjetividad no solo coexisten categorías de subalternidad, sino que 
también conviven con categorías de poder. Kathryn Pauly Morgan 

4 Hill Collins advierte que tomar la definición de un concepto como interseccio-
nalidad como verdad fija e inamovible invisibiliza su complejidad; sugiere, en cambio, 
usar las definiciones como punto de partida y como catalizadoras de preguntas y 
reflexiones (Hill Collins 2015: 3).
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desarrolla esta idea mediante un diagrama que llama “Intersecting Axes 
of Privilege, Domination and Opression”, también conocido como la 
rueda de la interseccionalidad. La rueda se conforma por diferentes 
ejes que la atraviesan diametralmente. Cada eje representa una catego-
ría identitaria y sus extremos representan las distintas manifestaciones 
de dicha categoría; por ejemplo, el eje de género es una línea entre los 
extremos “hombre” y “mujer”. Las categorías que socioculturalmente 
se han establecido como hegemónicas se ubican en la mitad superior 
de la rueda, y las de subalternidad en la mitad inferior.5 Morgan plan-
tea que una subjetividad puede tener características que la ubiquen en 
la parte superior y le otorgan ciertos privilegios, al tiempo que carac-
terísticas que la coloquen en la parte inferior. Estas características están 
en constante movimiento, ya que una persona puede incluso transitar 
entre los dos polos a lo largo de su vida. Así, pensar en un sujeto como 
fijo, estable, implica una reducción y una simplificación excesiva de 
la identidad. Como sujeto complejo, Catalina se mueve por distintas 
posiciones identitarias y evoluciona como personaje a lo largo de la 
novela: las categorías de subalternidad y las que le permiten ocupar 
posiciones de poder no solo coexisten, sino que están en constante 
tensión (Morgan 1996: 105-115).

La multiplicidad de marginalidades en Catalina tiene un impacto 
en la forma en que la perciben lxs demás. Esto se observa puntual-
mente en el siguiente diálogo que Xaw, sacristán chamula, dice para 
describir a la ilol ante el padre Manuel:

—Si San Juan les dice [a lxs chamulas]: quiero que mis mayordomos me 
lleven al río y que me laven mi ropa, no hacen caso […] Pero cuando 
les habla esa mujer…
[…]

5 La representación gráfica de la rueda puede encontrarse en Morgan 1996 o en 
el siguiente enlace: <https://campusmentalhealth.ca/toolkits/equity-diversity-in-
clusion/appendix-a/>.
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—¿Cuál mujer?
—Es mala, padrecito. Está señalada. Nunca ha tenido hijos (Castellanos 
1982: 224).

Xaw siente desprecio por Catalina porque el culto a los ídolos que 
ella instauró ha alejado a lxs chamulas de la iglesia de San Juan. Ni 
siquiera se refiere a ella por su nombre e interpreta su esterilidad 
como una prueba de su maldad. En su descripción, Xaw rechaza a 
Catalina por ser mujer, por fomentar un culto diferente al suyo y por 
ser estéril. Para el padre Manuel, la ilol también es diferente por ser 
chamula. Catalina se vuelve, ante los ojos de ambos, una subjetividad 
que encarna demasiadas categorías de otredad identitaria y que, como 
tal, representa una amenaza.

Gracias al lugar central que Catalina ocupa en la novela, sin em-
bargo, es posible conocerla de primera mano. La narración en estilo 
indirecto libre ofrece una perspectiva cercana sobre cómo la protago-
nista habita estas subalternidades desde su cuerpo, sus pensamientos, 
sus sentires y sus palabras. El estilo indirecto libre mantiene la indepen-
dencia del personaje que habla, es decir, no hay mediación de una voz 
narrativa, por lo que el lenguaje tiene la responsabilidad de transmitir 
sus pensamientos y sentimientos. Sin embargo, puede ser difícil de 
detectar porque no usa verbos introductorios; por ejemplo, [alguien] 
“dijo”, “pensó”, “sintió”, entre otros, ni hace uso de guiones o marcas 
textuales características del estilo directo (Beristáin 1995: 354). El esti-
lo indirecto libre es una herramienta útil ya que, precisamente porque 
pretende pasar inadvertido, da la sensación de que las ideas y sentires 
de unx personaje son en realidad de la voz narrativa omnisciente. Por 
ejemplo, en la siguiente cita:

Cuando los pensamientos duelen, el dolor se asoma a la cara. A todas 
partes: al pastoreo, al río, al jacal, a la iglesia, Catalina llevaba sobre sí el 
sello del sufrimiento. Las mujeres se apartaban de ella con temor y, a 
distancia, espiaban sus intenciones. No podían ser buenas. ¡Dañar! ¿Qué 
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otra cosa quiere la fiera herida sino morder y despedazar a los que se le acercan? 
(Castellanos 1982: 192, cursivas mías).

Las frases en cursivas enfatizan el sentir de las mujeres hacia Catalina, 
quienes le temen al grado de compararla con una fiera. Esta percep-
ción ya demuestra una transición de la voz narrativa omnisciente al 
estilo indirecto libre porque la voz principal constantemente carac-
teriza a Catalina como una mujer reservada, calculadora y brillante, 
cualidades que distan mucho del animal salvaje con el que la comparan 
las mujeres del pueblo. El cambio al estilo indirecto libre también se 
aprecia en el tiempo imperfecto del verbo “podían ser”: una voz om-
nisciente habría optado por una conjugación verbal que implicara más 
certeza, como “no son” o “no eran”. El uso del imperfecto implica unx 
hablante que pueda dudar, algo imposible para una voz narrativa que 
conoce todo.

El estilo indirecto libre también tiene la importante función de 
ser una herramienta que permite a lxs personajes narrarse a sí mismxs: 
“¡Mentira! ¿No ves que te has mentido, durante años y años, Catalina? 
Si lo que dices hubiera sido verdad, si tú fueras madre de ese niño 
¿recibirías el trato que recibes?” (Castellanos 1982: 193). El juicio que 
se emite en esta cita no es una opinión de la voz narrativa, como podría 
parecer tras una primera lectura; por el contrario, transmite el sentir de 
Catalina sobre sí misma. La transición de la voz narrativa omnisciente 
al estilo indirecto libre se aprecia en el uso de “¡Mentira!” como inter-
jección, ya que es una expresión con una carga afectiva fuerte. Además, 
la segunda persona gramatical implica interlocución; una voz narrativa 
omnisciente no se encuentra en el mismo plano diegético que lxs 
personajes, por lo que no suele tener conversaciones con ellxs. Por su 
parte, Catalina sí puede tener conversaciones consigo misma, como 
monólogo interno. La pregunta retórica con la que cierra la cita es una 
forma de demostrarse a sí misma que sus acciones del pasado fueron, 
desde la perspectiva que tiene en el presente, equivocadas. Catalina 
se prueba un punto a sí misma; un punto, además, que es un juicio 
sobre la forma en que ha sentido, pensado y vivido hasta el momen-
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to. El estilo indirecto libre se vuelve así una herramienta de apertura 
de perspectivas que además da voz a Catalina: la facultad de narrarse 
complementa la capacidad de hablar que tiene a lo largo de la novela. 
Sin embargo, la ambivalencia entre la voz narrativa y el estilo indirec-
to libre (y los límites difusos que los separan) refleja a nivel narrativo 
las tensiones que vive Catalina como personaje: por momentos tiene 
poder y puede hablar, pero muchas veces es radicalmente silenciada.

Villarreal y Estrada tienen visiones contrastantes respecto al uso 
del estilo indirecto libre en Castellanos. La primera afirma contunden-
temente que “la autora intercala el narrador omnisciente en tercera 
persona con diálogos de los personajes. En ningún momento se des-
prende un personaje autónomamente” (Villarreal 1990: 80), lo que 
implica un rechazo del uso del estilo indirecto libre y su función. Para 
Villarreal, la voz narrativa es siempre omnisciente, por lo que su dis-
curso es universal. Estrada sigue una línea contraria, ya que identifica el 
estilo indirecto libre como una “herramienta que permite a quien lee 
‘[escuchar] la voz de esa ilol’” (Estrada 2006: 27). Ciertos fragmentos, 
entonces, no son universales, sino que provienen de la subjetividad de 
unx personaje en particular. Concuerdo con Estrada: aunque por mo-
mentos sea difícil de detectar, considero que el estilo indirecto libre es 
una herramienta fundamental en la construcción de personajes como 
sujetos y no de la voz narrativa como omnisciente.

Gracias al estilo indirecto libre, la voz narrativa pone en eviden-
cia la forma en que Catalina se mira y se entiende a sí misma como 
subalterna. Sin embargo, la forma de vivir la subalternidad que tiene 
la ilol no siempre es de rechazo, ya que, por su cargo religioso, Catali-
na ocupa una posición de poder. Aunque en distintos momentos ha-
bla de sus diferencias como algo negativo, también hay momentos en 
los que ve su subalternidad como una serie de ventajas, como se evi-
dencia en la siguiente cita, donde la protagonista se dirige a sí misma 
en segunda persona: “Soñaste lo que no existía, te robaron tu tesoro. 
Aguarda. No has soñado. Allí están las piedras: son tres, como antes. 
Tres. Eres dueña del mundo, Catalina Díaz Pujilá, ahora eres dueña 
del destino” (Castellanos 1982: 195-196). Primero, Catalina habla de 
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“lo que no existía” (los ídolos). Confunde las memorias que tiene de 
cuando los encontró de niña con un sueño; sin embargo, cuando los 
encuentra de nuevo, entiende que las imágenes y las sensaciones que 
le vienen en sueños son en realidad recuerdos. Los ídolos son reales y 
Catalina los ha encontrado; gracias a ellos, podrá establecer vínculos 
más fuertes con las deidades a las que están subordinadas sus piedras.

La ilol está consciente de la importancia que su hallazgo le otor-
gará y del respeto con el que será tratada en su comunidad. En otras 
palabras, está consciente de que, a pesar de las categorías identitarias 
por las que es rechazada, los ídolos le darán poder y reforzarán su au-
toridad como líder religiosa en su comunidad. Lxs chamulas que la 
siguen reconocen su conexión única con los ídolos y los dioses; por lo 
tanto, la respetan y la escuchan.

Catalina es consciente de las subalternidades que la atraviesan; sin 
embargo, también sabe que ocupa una posición de poder. Desde esta 
tensión, negocia con las categorías identitarias para reafirmarse como 
autoridad y hacerse escuchar. Estrada y Villarreal argumentan algo si-
milar; el primero demuestra que Catalina “invierte el estigma de su 
esterilidad y se autoriza como ilol” (Estrada 2006: 27, cursivas en el 
original); y la segunda sugiere que, a pesar de su incapacidad para em-
barazarse, logra posicionarse como autoridad ante su pueblo (Villa-
rreal 1990: 70). Desde mi lectura, la posición de respeto que Catalina 
ocupa conscientemente coexiste con las desventajas y las exclusiones 
que sufre como consecuencia de sus categorías de marginalidad: ambas 
posiciones, la de autoridad y la de subalternidad, están en constante 
negociación. Este vaivén, causado por el contacto de opuestos en Ca-
talina, es lo que la constituye como subjetividad. Stuart Hall explica:

las identidades nunca están unificadas y, en los tiempos modernos recien-
tes, están cada vez más fragmentadas y fracturadas; nunca son singulares, 
sino construidas de manera múltiple a lo largo de discursos, prácticas 
y posiciones diferentes y a menudo intersectados y antagónicos. Están 
sujetas a una historización radical y en constante proceso de cambio y 
transformación (Hall 2003: 4).
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La voz narrativa da cuenta de este complejo proceso de diálogo, de 
este ir y venir entre ambos extremos —o incluso de su coexistencia— 
mediante el estilo indirecto libre.

¿PUEDE HABLAR CATALINA? ENTRE 
LA SUBALTERNIDAD Y LA AUTORIDAD

Gayatri Spivak profundiza en la complejidad que implica la condición 
de subalternidad en su texto “Can the Subaltern Speak?”. Ahí reflexio-
na sobre las posibilidades que lxs subalternxs tienen de hablar, es decir, 
de producir un discurso que será verdaderamente escuchado y tomado 
en cuenta por su comunidad. La subjetividad subalterna no es fija, sino 
que implica la coexistencia de particularidades que se pierden al ge-
neralizar: “pero se debe no obstante insistir en que el sujeto subalterno 
colonizado es irremediablemente heterogéneo” (Spivak 3013: 79, cur-
sivas en el original). Muchas marcas identitarias, muchas características 
específicas y las concordancias y tensiones que implica su coexistencia 
determinan cada proceso identitario. Spivak concluye que, al menos 
en las sociedades occidentales involucradas en relaciones colonialistas 
(ya sea como excolonias o como países que colonizaron), es imposible 
que un sujeto subalterno logre hacerse escuchar. La subalternidad no 
es, en teoría, eterna y vitalicia; aunque parezca imposible, una subjeti-
vidad puede enfrentarse al orden hegemónico, reducir su invisibilidad 
e intentar hablar. Uno de los pocos mecanismos que posibilitan lo 
anterior es unirse para hablar como colectividad. Sin embargo, Spivak 
explica que cualquier agrupación implica dinámicas de poder; por lo 
tanto, implica nuevos sujetos subalternos. Además, si un sujeto que ini-
cialmente se encontraba en una condición de desventaja logra hablar, 
probablemente sea porque su situación cambió y ya no es subalterno, 
o al menos lo es en menor medida.

Si se lee Oficio de tinieblas desde este lugar teórico, las posibilidades 
que tiene Catalina Díaz Pujilá de hablar —como sujeto subalterno 
no solo en el México del siglo XX (por ser indígena y mujer) sino 
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en su misma comunidad (por ser estéril)— son nulas. En palabras de 
Spivak, “Si, en el contexto de la producción colonial, el subalterno no 
tiene historia y no puede hablar, la mujer subalterna está incluso más 
profundamente en la sombra” (Spivak 2013: 83). Catalina es indígena 
y mujer, categorías que multiplican exponencialmente las dificultades 
que enfrentará como sujeto subalterno al intentar hablar. Sin embargo, 
Catalina dista mucho de ser una personaje subyugada y sin voz; por el 
contrario, la novela Oficio de tinieblas gira en torno al proceso mediante 
el cual se posiciona y se desempeña como autoridad religiosa y líder 
del culto de lxs chamulas a los ídolos. Entonces, aún desde su subal-
ternidad, ¿cómo es que Catalina puede hablar? ¿En qué momentos 
su forma de actuar y de pensar coinciden con los planteamientos de 
Spivak y en cuáles representan una ruptura?

A continuación presento las premisas de Spivak que Catalina sí 
refleja. Como sujeto subalterno, Catalina no tiene voz. La incapacidad 
de la ilol para hacerse escuchar es evidente, en especial al final de la no-
vela. Tras el ritual brutal y violento que culmina con la crucifixión de 
Domingo, su hijo adoptivo, Catalina acaba derrotada, ignorada y aban-
donada. La multitud se concentra en el niño sacrificado y no le brinda 
ningún apoyo a la ilol, a pesar de que antes acudía a ella solicitando 
todo tipo de favores (Castellanos 1982: 314). El desamparo que sufre 
Catalina se exacerba al final de la novela: tras el sacrificio de Domingo, 
lxs chamulas adquieren el valor que les hacía falta para levantarse en 
armas y concentran toda su energía en esa nueva meta, dejando a la 
ilol de lado por completo. Al carecer de la organización necesaria para 
consolidar su movimiento en una revolución, sin embargo, su subleva-
ción no pasa de ataques violentos a familias ladinas y de saqueos a sus 
propiedades. Cuando ya no pueden mantener su insurrección, vuelven 
a una situación de pobreza y de marginalidad análoga a la que experi-
mentaban antes. La novela, entonces, se puede leer como un relato cir-
cular. A pesar de que hay momentos donde la esperanza de cambio se 
materializa casi por completo para personajes como Catalina, lo cierto 
es que su situación al final es igual o peor que al principio. Desde esta 
perspectiva, Oficio de tinieblas adquiere tintes de denuncia al visibilizar 
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la imposibilidad que tienen personajes como Catalina de obtener me-
jores condiciones de vida y de romper con sistemas cíclicos tan bien 
establecidos como el patriarcado, el capitalismo y el colonialismo.

La comunidad chamula atribuye este fracaso a la inefectividad del 
ritual de Catalina, como si el movimiento hubiera fallado porque la 
ilol no fuera suficientemente eficaz para convencer a sus dioses de 
ayudar a su pueblo. Lxs chamulas la recuerdan con rencor y desprecio: 
“El nombre de esa ilol, que todos pronunciaron alguna vez con reve-
rencia y con esperanza, ha sido proscrito. Y el que se siente punzado 
por la tentación de pronunciarlo escupe y la saliva ayuda a borrar su 
imagen, a borrar su memoria” (Castellanos 1982: 368). Al final de la 
novela, Catalina es marginada dentro de su comunidad no solo por las 
categorías de subalternidad que la determinaron desde el principio 
(mujer, indígena y estéril), sino que es activamente rechazada por ha-
berle fallado al pueblo como ilol. El hecho de que Catalina termine sin 
tener voz alguna no solo se debe a su condición de subalternidad, como 
explica Spivak, sino a que la comunidad le atribuye la responsabilidad 
del fracaso de su intento de sublevación.

Según Spivak, una de las formas que aparentemente tiene el sujeto 
subalterno de hablar es hacerlo desde la colectividad; es decir, los suje-
tos subalternos tienen más posibilidades de ser escuchados si se unen 
y hablan como grupo que si intentan hacerlo de manera individual. 
Sin embargo, unirse en colectividad implica la pérdida de representa-
ción de experiencias y vivencias particulares. Hay tantas maneras de ser 
mujer y de ser indígena como personas que lo son, por lo que unirse 
para hablar de manera colectiva implica la invisibilización de algunas 
experiencias de subalternidad. Por lo tanto, Spivak concluye que uni-
ficar el discurso de los distintos sujetos subalternos conlleva replicar las 
dinámicas opresivas del discurso hegemónico (Spivak 2013: 71).

Lo anterior se ve reflejado en la percepción que los ladinos de 
Ciudad Real tienen de Catalina: lo que llama su atención no es el 
hecho de que hable, sino el que haya logrado juntar a una colectividad 
de indígenas que la siguen. Catalina como individuo es vista por los 
ladinos como inofensiva, a tal grado que, cuando el sacerdote Manuel 
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Mandujano la descubre llevando a cabo una de sus ceremonias con los 
ídolos en la cueva y la apresa para condenarla en Ciudad Real, el juz-
gado decide dejarla ir. Al final, los ladinos la ven solo como una mujer 
“insignificante y abatida”:

La última parte de la diligencia consistió en carear a los testigos [Xaw 
Ramírez Paciencia y el sacerdote Manuel Mandujano] con los incul-
pados [chamulas] y en interrogar a estos últimos. Catalina Díaz Pujilá 
ocupaba el centro de la atención y todos se extrañaban de que una mujer 
tan insignificante y abatida pudiera haber levantado tras de sí a toda una 
multitud ansiosa y crédula (Castellanos 1982: 236, cursivas mías).

Lo que sí llama la atención de los ladinos es la agrupación de indíge-
nas en un conjunto unificado: desde la colectividad sí representan una 
amenaza no solo religiosa sino política. Los ladinos entienden que lxs 
chamulas no representan ningún peligro real cuando se dan cuenta 
de que carecen de organización como grupo y de que no tienen un 
representante sólido que hable por los intereses del colectivo. Catalina 
no es tal representante; aunque logra “levantar tras de sí a toda una 
multitud”, no habla en su representación. No es, entonces, una rival 
para la hegemonía ladina. Lxs habitantes de Ciudad Real llegan a la 
misma conclusión a la que llega Spivak: Catalina no puede hacerse oír 
ni adquirir poder mediante su discurso porque es absolutamente sub-
alterna y porque no habla en representación de ninguna colectividad.

Sin embargo, el hecho de que Catalina no sea escuchada por lxs 
habitantes de Ciudad Real en la plaza pública no significa, en absoluto, 
que no haya momentos y ambientes en los que tiene voz. Al contrario: 
Catalina es una líder importantísima en su comunidad y, en distintos 
puntos de la novela, frente a distintas audiencias, logra hacerse escu-
char. Desde el principio de la novela, cuando recibe en su casa a Mar-
cela para casarla con su hermano Lorenzo, Catalina se posiciona como 
una voz que se hace escuchar por su comunidad y como una personaje 
que toma decisiones dentro y fuera de su familia:
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Felipa, la mujer del martoma,6 acogió a los visitantes con recelo. Desde 
hacía más de un mes su hija Marcela estaba ajenada en poder de la ilol 
y desde entonces no había cambiado una palabra, ni siquiera una mira-
da con ella…Tenía miedo, miedo de recibir un daño de Catalina si le 
disputaba lo que se había alzado como suyo (Castellanos 1982: 35-36).

Catalina es tan respetada por su comunidad que puede incluso incor-
porar a una joven de otra familia a la suya. Se presenta en casa de Felipa 
para “pedir” formalmente a Marcela; sin embargo, tanto Felipa como 
Catalina saben que una respuesta negativa sería imposible. Marcela se 
casará con Lorenzo, hermano de la ilol, porque esta es la voluntad de 
Catalina; nadie, ni siquiera su esposo, es tomado en cuenta para la de-
cisión.

El hallazgo de los ídolos y la institución de un culto sistemático 
hacia ellos aumenta el peso de Catalina como autoridad en su comu-
nidad. La reverencia y el respeto con los que la trataba la mayoría de 
la gente de su comunidad antes de descubrir a los ídolos era ya nota-
ble en las visitas frecuentes que recibía para dar consejos y remedios. 
Naturalmente, estas actitudes se intensifican y se aceptan tácitamente 
como la norma después del hallazgo de las figuras de piedra. Chamulas 
de toda la región emprenden peregrinajes para escuchar a Catalina y 
su palabra es recibida como ley y como profecía: “Lo que dice Catalina 
Díaz Pujilá lo repiten quienes van tras ella” (Castellanos 1982: 209). 
Catalina no solo habla y logra hacerse escuchar; además de eso, consi-
gue que su gente la siga literal y metafóricamente. En estos momentos 
de autoridad, Catalina no ocupa una posición de subalternidad: la pa-
radoja que describe Spivak se cumple ya que, cuando un sujeto subal-
terno tiene el poder para hablar y ser escuchado, ya no es subalterno.

6 Martoma: autoridad religiosa encargada de cuidar, vestir y llevar ofrendas a 
las figuras de ciertos santos. También son nombrados “mayordomos” y, aunque no 
reciben un sueldo, la comunidad cubre todas sus necesidades (véase Castellanos 1982: 
37).
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Es importante recalcar que las posiciones de sujeto no son esta-
bles ni permanentes: dependen de relaciones comunitarias y del lugar 
social que una subjetividad ocupe en un momento determinado. Este 
es el caso de Catalina: a lo largo de la novela, la ilol está en un vaivén 
constante entre posiciones de poder y de subalternidad. Las mismas 
personas que en algunos momentos la tratan como subalterna, en otros 
la escuchan y la reconocen como autoridad religiosa. La posición de 
autoridad o subalternidad que Catalina ocupa depende de distintos 
factores, que se reducen al poder que puede ejercer en determinado 
punto. La subalternidad, igual que la identidad, no es fija.

Siguiendo a Spivak, la posición de subalternidad de Catalina pa-
rece ser incompatible con la forma en que su comunidad escucha lo 
que dice. Sin embargo, hay que recordar que la subalternidad no es una 
condición absoluta y no puede pensarse desde una lógica binominal. 
Es decir: lejos de que un sujeto sea totalmente subalterno o no lo sea 
en ningún sentido, los sujetos pueden ser subalternos de diferentes 
formas en distintos contextos. Para explicar este matiz de su teoría, 
Spivak identifica cuatro niveles en las sociedades coloniales: el primero, 
al que llama “grupos extranjeros dominantes”, hace referencia a la elite 
europea que se estableció en el territorio dominado. El segundo, iden-
tificado como “grupos indígenas dominantes sobre el nivel de toda 
la India”, incluye a la población no-europea que tiene influencia en 
la totalidad de la colonia. El tercero, bajo el nombre de “grupos indí-
genas dominantes en los niveles regional y local”, se conforma de las 
autoridades locales no-europeas. El cuarto, denominado ya sea como 
“el pueblo” o “las clases subalternas” (términos que Spivak usa como 
sinónimos), incluye al resto de la población (Spivak 2013: 79). Pensar 
en la sociedad de Ciudad Real que retrata Oficio de tinieblas —cuando 
México ya no era colonia española, pero el modelo de la sociedad co-
lonial permanecía— implica posicionar a los ladinos como el primer 
grupo; a los oficiales de gobierno, burócratas que conformaban la na-
ciente clase media, como el segundo; a las autoridades indígenas locales 
como el tercero, y al resto de la población indígena como el cuarto y 
último nivel. Lo anterior se resume en el cuadro 1:
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Cuadro 1: Niveles de subalterNidad tomados de spivak 
y ejemplos eN OficiO de tinieblas

Nivel Clasificación Ejemplos en la sociedad 
de Ciudad Real

Ejemplos 
de personajes de 

Oficio de tinieblas

1 Grupos extranjeros 
dominantes

Ladinxs Isabel y Leonardo 
Cifuentes

2 Grupos indígenas 
dominantes en el nivel 
nacional

Funcionarios de 
gobierno

Fernando Ulloa

3 Grupos indígenas 
dominantes en los niveles 
regional y local

Autoridades 
indígenas

Pedro González 
Winiktón

4 El pueblo o las clases 
subalternas

Chamulas Marcela

Fuente: elaboración propia con información de Spivak 2013 y Castellanos 1982.

Debido a las categorías de subalternidad que la determinan —en espe-
cial la de no-hombre y la de no-blanca—, Catalina no podría ocupar 
los primeros dos niveles. Por las mismas categorías, sería factible colo-
carla en el último nivel; Catalina, además, es particularmente subalterna 
dentro de su comunidad por ser estéril. Spivak no llega tan lejos, pero 
en este caso sería pertinente agregar un quinto nivel para personajes 
que, como Catalina o como Lorenzo, tienen una categoría de subalter-
nidad adicional: esterilidad en el caso de la ilol y discapacidad en el caso 
de su hermano. Sin embargo, por su matrimonio y por su posición de 
líder de culto a los ídolos, Catalina podría también posicionarse en el 
tercer nivel de la clasificación de Spivak.

Catalina es un personaje complejo; a lo largo de la novela, vive 
tanto momentos de autoridad plena como escenas de soledad y aban-
dono total. Su identidad es heterogénea y, gracias a la interacción de las 
distintas categorías que la determinan, está en constante negociación. Es 
precisamente esta complejidad la que ocasiona que Catalina no pue-
da ubicarse exclusivamente en un nivel de la clasificación de Spivak: 
Catalina transita entre diferentes niveles, y en ocasiones incluso ocupa 
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más de uno a la vez. Esta movilidad es vital para su personaje, ya que 
es la que le permite hablar desde sus marginalidades. Begonya Sáez 
plantea que “la identidad no es sino que sucede” (Sáez 2007: 45); tal es 
el caso de Catalina. La ilol no se define por su clasificación respecto a su 
subalternidad porque esta no es fija ni estable. Por el contrario, está en 
constante movimiento entre posiciones de subalternidad y entre la subalter-
nidad y la autoridad. Siguiendo a Sáez, la identidad de Catalina no es 
algo fijo y constante, sino que sucede de maneras diferentes en distintos 
puntos de la novela. De igual manera, Catalina ejemplifica la comple-
jidad y la heterogeneidad de los sujetos subalternos descrita por Spivak 
al tiempo que desarticula la incapacidad de hablar que, según la teórica, 
les caracteriza. Si bien hay momentos en los que Catalina no tiene ni la 
más remota posibilidad de hablar y ser escuchada, lo cierto es que logra 
negociar con la intersección de categorías de subalternidad que vive 
para encontrar momentos y oyentes que reciban su discurso.

CONCLUSIONES

Catalina es una personaje subalterna por múltiples causas y habita, por 
momentos, categorías antagónicas. La maestría con que Rosario Cas-
tellanos utiliza el estilo indirecto libre ofrece una perspectiva única de 
la forma en que Catalina se determina por distintas categorías de sub-
alternidad, que son cambiantes en el recorrido vital que se representa 
en la novela. Gracias a esta herramienta narrativa tenemos una pers-
pectiva casi de primera mano de las dificultades que Catalina enfrenta 
cotidianamente por estas categorías identitarias. Por esta coexistencia 
de categorías, Catalina es un ejemplo del sujeto subalterno de Gayatri 
Spivak: es marginada tanto fuera como dentro de su comunidad. Es 
cierto que Catalina confirma muchos argumentos de esta teoría: la ilol 
no habla porque al final de la novela es ignorada y abandonada por 
todxs, además de que su comunidad la culpa por el fracaso del intento 
de sublevación contra los ladinos.
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Sin embargo, la novela problematiza la pasividad y el silencio que 
serían esperables de figuras como la de Catalina. Al dar cuenta del peso 
que como ilol tiene en su comunidad y del valor que se otorga a sus 
consejos y remedios; al mostrar la forma en que personas como Felipa 
y Marcela obedecen sus mandatos en cuestiones tan importantes como 
la formación de nuevas familias (hay que recordar que nadie se le opo-
ne cuando decide que Marcela y Lorenzo se casen); y, más importante, 
al dar fe de la relevancia que tiene el culto a los ídolos para lxs chamu-
las y de la multitud que la sigue para venerarlos, la novela demuestra 
que Catalina es una persona ampliamente escuchada y respetada por su 
sociedad. La ilol ocupa una posición de poder.

Oficio de tinieblas da cuenta de que ni la hegemonía ni la subalterni-
dad son condiciones absolutas. Como argumenta Spivak, hay distintos 
niveles de subalternidad y hay sujetos, como Catalina, que son capaces 
de transitar entre ellos. El poder siempre está en función del contexto, 
por lo que no es eterno ni estable. Las categorías de identidad tampoco 
son fijas; su inestabilidad y las tensiones que se generan en una sub-
jetividad particular cuando se presentan categorías contrastantes dan 
cuenta de la complejidad que implica dar cuenta del proceso identita-
rio de un personaje y de su relación con el poder. Catalina tiene mo-
mentos de mucho poder: su comunidad la sigue y la escucha, y es de 
las personas más importantes en la sociedad chamula. Sin embargo, al 
final de la novela, termina completamente abandonada y derrotada. En 
ese momento no es nadie, a pesar de haber sido una voz ampliamente 
escuchada y reverenciada, con poder indiscutible. Los movimientos y 
las tensiones entre la subalternidad y el poder se vuelven fundamen-
tales, ya que es esta flexibilidad la que posibilita una negociación con 
la subalternidad —o las subalternidades— para encontrar contextos, 
momentos y oyentes donde incluso personajes tan subalternas como 
Catalina puedan hablar y hacerse escuchar.
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