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Un ligero resfriado

Joyce Carol Oates

urante afios traté de concebir un hijo, y fracasé; y también

fracasé en el matrimonio —aunque “fracas6” probablemente

es un término equivocado ya que, al desear un hijo tanto y,
como algunos observadores (incluyendo a su marido) dijeron, tan
irracionalmente, simplemente decidié renunciar a ese hombre y cam-
biarlo por otro. Y asi lo hizo; y concibi6 en unos cuantos meses; y
tuvo su bebé, una nifiita; y vivié con ella sola puesto que, para en-
tonces, habia llegado a comprender que no habia lugar en su vida
para el bebé y para el papa del bebé. Aun si él hubiera querido
casarse con ella, lo que no era tan evidente.

Y estaba feliz con su hijita, aunque no tan extasiada como se
habia imaginado; excepto claro en momentos de explosién de senti-
mientos; caprichosos, inesperados, deslumbrantes y breves. Estos
son los momentos para los que vivimos, pensaba. No sabia si al-
guien habia tenido ese pensamiento antes que ella.

Ese verano llevé a su hija a Maine, a la casa de veraneo de sus
padres, y ahi, cada mafiana, la paseaba en su carriola por la playa.
Le cantaba a su hijita, le hablaba casi continuamente, pues no habia
nadie en el mundo excepto ellas dos y, gracias a las dos, a su deli-
ciosa unién, el mundo se renovaba, se creaba de nuevo. Sostenia a
su hijita en sus brazos, la levantaba, triunfalmente, con el corazén
rebosante de amor, de exaltacién, de anhelo. Arena, mar, mariposa,
nube, cielo ;lo ves? Viento, sol, —;lo sientes?

Pero un dia se sinti6 invadida por una sensacién de perturba-
cién y abatimiento, y regresé a la casa después de sélo unos minutos
en la playa, y le entrego6 el bebé a su madre y se meti6 en la cama; y
no se levant6 en diez dias, tiempo durante el cual no durmié ni
estuvo completamente despierta, simplemente acostada en la cama,
en su vieja cama de la infancia, con los ojos cerrados o, si estaban
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abiertos, fijos en el techo, sin mirada y sin juicio. Su madre le traia a
la bebita para que la amamantara, y ella la rechazaba, con repugnan-
cia, y no podia explicarlo; pues era a ella misma a quien veia, en los
brazos de su madre, como habia sido antes, tan repentinamente, se
habia visto a si misma en su hijita, esa mafiana en la playa; y pensé,
no lo puedo soportar. No de nuevo.

A pesar de todo, el maleficio se esfumé, como sucede con tales
maleficios. Y se levantd, y volvid a ser ella misma, o casi; y amaman-
t6 a su bebé de nuevo, con el mismo placer de antes; o casi. Su
madre la mir6é duramente y el dijo, “tuviste un ligero resfriado”. Y
ella sonrid, y mir6 a su madre con ojos muy grandes llenos de calma
e inteligencia, y dijo, “Si, creo que eso debe haber sido. Un ligero
resfriado”. Y nunca volvieron a hablar de eso.

Traduccion: Marina Fe
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