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RESUMO: Gilda de Abreu foi a segunda cineasta a dirigir um filme no Brasil. O artigo ana-
lisa o regime discursivo sobre o adultério feminino como causa da ruína masculina no filme 
O Ébrio (1946) de Gilda de Abreu e nas duas versões da peça teatral homônima (1941, 1947) 
de Vicente Celestino, marido de Gilda. Se a parceria do casal se estendeu por quase quarenta 
anos como autoria colaborativa, a proposta procura localizar nas três versões disponíveis 
momentos intersticiais de representação da mulher entre as vozes narrativas. Tomando como 
ponto de partida a documentação disponível em acervos e uma análise inédita da censura à 
peça, o estudo é feito a partir da articulação entre a composição da personagem feminina, da 
análise de discurso aplicada ao campo do cinema e da teoria feminista de cinema em busca de 
fissuras na representação da sexualidade feminina.
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EL DISCURSO SOBRE EL ADULTERIO 
EN LAS VERSIONES DE EL EBRIO DE GILDA 

DE ABREU Y VICENTE CELESTINO: 
REPRESENTACIÓN DE LA MUJER 

EN EL CINE Y EL TEATRO

RESUMEN: Gilda de Abreu fue la segunda directora de cine en Brasil. El artículo analiza el 
régimen discursivo sobre el adulterio femenino como causa de la perdición masculina en la 
película El ebrio (1946) de Gilda de Abreu y en las dos versiones de la pieza teatral del mismo 
nombre (1941, 1947) de Vicente Celestino, su marido. Si bien la colaboración de la pareja se 
extendió por casi cuarenta años como coautoría, la propuesta busca localizar en las tres versio-
nes disponibles momentos intersticiales de representación de la mujer entre las voces narrati-
vas. Partiendo de la documentación disponible en archivos y un análisis inédito de la censura 
de la obra, el estudio se hace a partir de la articulación entre la composición del personaje 
femenino, el análisis del discurso aplicado al campo del cine y de la teoría feminista del cine 
en busca de fisuras en la representación de la sexualidad femenina.

PALABRAS CLAVE: El ebrio; Gilda de Abreu; Vicente Celestino; Cine brasileño; Represen-

tación de la mujer

THE DISCOURSE ON ADULTERY 
IN THE DRUNKARD BY GILDA DE ABREU 

AND VICENTE CELESTINO: THE REPRESENTATION 
OF WOMEN IN CINEMA AND THEATER

ABSTRACT: Gilda de Abreu was the second woman to direct a film in Brazil. The article 
analyzes the discourse on female adultery as a cause of male ruin in the film O Ébrio/The 
Drunkard (1946) by Gilda de Abreu and in the two versions of the homonymous play (1941, 
1947) by Vicente Celestino, Gilda’s husband. Although the couple’s collaborative authorship 
lasted for almost forty years, the proposal seeks to locate interstitial moments of represen-
tation of the woman within the narrative voices in the three available versions. Using the 
documentation available in archives and an unprecedented analysis of the censorship of the play, 
the study is based on the articulation between the composition of the female character, the 
discourse analysis applied to the field of cinema and the feminist theory of cinema in search 
of flaws in the representation of female sexuality.

KEYWORDS: The Drunkard; Gilda de Abreu; Vicente Celestino; Brazilian Cinema; Repre-

sentation of Women



ARTÍCULO

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Note-se que o adultério é sempre do gênero feminino. O homem comete 
suas leviandades, mas adúltera é a mulher […] 

É um crime que a sociedade não perdoa 
Marlyse Meyer, Folhetim, uma história 

O tema da traição feminina que leva o homem à degradação e ao al-
coolismo permanece oculto na historiografia do cinema brasileiro. O 
assunto revela um processo de transferência dos problemas do mundo 
masculino às mulheres, em especial no período da depressão econô-
mica e da Segunda Guerra Mundial, quando o alcoolismo se relaciona 
com o desemprego, com a frustração profissional e com os horrores 
da guerra.

Em 1946, dois grandes sucessos de bilheteria sobre o alcoolismo 
chegavam às telas brasileiras: Farrapo humano (1945) de Billy Wilder e 
O Ébrio (1946) de Gilda de Abreu. O primeiro aborda a frustração 
masculina face à impossibilidade de realizar o sonho de ser um escritor 
famoso, enquanto o segundo revela como a infidelidade feminina leva 
um homem bem sucedido a se transformar em alcoólatra e morador 
de rua. Se naquele período o alcoolismo era considerado, além de uma 
doença social, uma grande ameaça à sociedade (Andrade 1992), filmes 
como o de Gilda de Abreu, O campeão (1931) de King Vidor, Quando 
a mulher se opõe (1932) de Dorothy Arzner e My man Godfrey (1936) 
de Gregory La Cava mostravam em graus variados a participação da 
infidelidade feminina na decadência dos homens, no alcoolismo, no 
vício no jogo ou nas tentativas de suicídio. Pensando em um cinema 
de autoria feminina progressista dentro dos limites permitidos nos es-
túdios americanos, naquele período Dorothy Arzner colocou em cena 
em Quando a mulher se opõe o direito da esposa traída de sair com um 
antigo pretendente e flertar com ele, vendo o marido alcoólatra se 
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divertir com a amante no mesmo restaurante. A linha tênue permitida 
pelo Código Hays, quando o assunto era o adultério,1 permite-nos 
refletir sobre os caminhos possíveis de contestação à ordem vigente das 
cineastas naqueles anos. Também no teatro brasileiro (Moraes 2017), a 
temática do alcoólatra e/ou morador de rua, cujas mulheres, em graus 
variados, se deixam seduzir por vilões, está presente nas peças de suces-
so de Joracy Camargo: Deus lhe pague (1932), sobre um mendigo-mi-
lionário e, depois, Anastácio (1937), cujo protagonista é um milionário 
que se transforma em um mendigo e bêbado.

Se o decaimento social do homem por causa da mulher possibilita 
variadas linhas de genealogia, seja com a estrutura do romance-folhe-
tim (Meyer 1996), seja com o drama burguês (Szondi 2004), não pro-
curamos remontar uma genealogia das razões da expulsão do homem 
do paraíso até o mito de Adão e Eva. A proposta do artigo é observar 
as continuidades e mudanças no regime discursivo sobre a infidelidade 
feminina como causa da ruína do protagonista masculino nas três ver-
sões do Ébrio (1941, 1946, 1947), realizadas pelo casal Gilda de Abreu e 
Vicente Celestino. Analisamos o projeto dos Ébrios como uma autoria 
colaborativa do casal. Oficialmente as duas versões da peça de teatro 
(1941, 1947) foram creditadas ao marido de Gilda de Abreu. Embora o 
nome de Abreu apareça somente na documentação como coautora nos 
pedidos à censura paulista a partir de 1962, a segunda versão da peça 
(1947) é uma transposição quase idêntica do filme (1946) de Gilda, feito 
um ano antes. Os Ébrios do casal Abreu-Celestino trazem um percurso 
de sucesso que se estendeu por mais de 30 anos: na canção de Vicente 
Celestino (1935), na peça (1941) –– reencenada até meados de 1960, 
no filme de Gilda de Abreu (1946), na telenovela (1965-66) dirigida 
por Heloisa e José Castellar na TV Paulista, e nas adaptações feitas por 
Gilda para a literatura e para a radionovela. Gilda tem o mérito de inte-
grar a lista com as maiores bilheterias da história do cinema brasileiro, 
como a única diretora mulher. Abreu teve uma carreira multifacetada 

1 Sobre a representação do adultério nos filmes hollywoodiano em meio ao Có-
digo Hays, ver Pennington (2007).
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pelas artes como atriz de cinema e teatro, compositora musical, dra-
maturga, diretora teatral, diretora de cinema, autora de radionovelas, 
escritora, roteirista, empresária e cantora lírica. Além do Ébrio, Gilda 
dirigiu mais dois longas metragens, Pinguinho de gente (1949) e Coração 
materno (1951).

O artigo parte da análise imanente das três versões do Ébrio e 
articula duas grandes frentes de trabalho, que se coadunam e se com-
plementam, a saber: 1) o pensamento feminista do cinema, que incor-
pora uma leitura psicanalítica para a compreensão do discurso fílmico 
(Mulvey 1989; Doane 1985, 1987; Lauretis 2019; Johnston 1973); 2) a 
análise de discurso, da linguística, adaptada ao campo do cinema, em 
sua associação com a história e a crítica de base materialista (Barthes 
2003a, Comolli e Narboni 1969, Ferro 2010). Em torno das signifi-
cações políticas sobre a mulher, e por meio da filiação histórica com 
Roland Barthes (2003a), com os críticos da revista Cahiers du Cinéma, 
Jean Comolli e Jean Narboni (1969) e com Marc Ferro (2010) bus-
camos problematizar omissões, silêncios, possíveis fissuras e lapsos não 
visíveis em busca do latente sobre a representação feminina nos Ébrios. 
Seguindo Comolli e Narboni, que observaram as maneiras encontra-
das pelos cineastas para expor discordâncias em relação ao sistema dos 
estúdios norte-americanos na tessitura fílmica, procuramos no Ébrio 
possíveis fissuras, deslocamentos, oscilações entre pontos de vista não 
progressistas, reacionários, conciliatórios ou moderadamente críticos, 
capazes de trazer distorções em relação às representações hegemônicas 
sobre a mulher.

ANÁLISE DAS DUAS VERSÕES 
DA PEÇA E DO FILME O ÉBRIO

O artigo traz uma análise inédita dos dois textos teatrais e dos tre-
chos censurados da peça de 1941, que foi possível graças à pesquisa 
documental em acervos públicos. Em agosto de 1941, a peça O Ébrio 
foi enviada à censura carioca e aprovada com cortes, que envolvem 



O
 D

IS
C

U
R

S
O

 S
O

B
R

E
 O

 A
D

U
L

T
É

R
IO

 N
O

S
 É

B
R

IO
S

 D
E

 G
IL

D
A

 D
E

 A
B

R
E

U
 

E
 V

IC
E

N
T

E
 C

E
L

E
S

T
IN

O
 -

 R
E

P
R

E
S

E
N

T
A

Ç
Ã

O
 D

A
 M

U
L

H
E

R
 N

O
 C

IN
E

M
A

 E
 N

O
 T

E
A

T
R

O

72

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2444 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2024.67.2444

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

4
, 

V
O

L
. 

6
7

 /
 E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

4
  

/ 
6

7
-

9
4

exatamente a figura feminina e a representação do adultério.2 De-
positado na Biblioteca Nacional, o manuscrito possibilita em alguns 
casos ler o que foi cortado pela censura e observar o que parece ter 
causado maior atrito com o censor pelas cores utilizadas (entre o azul 
e o vermelho).3

As duas peças de teatro trazem poucas rubricas, o que não permite 
a compreensão completa da montagem no palco. A opção escolhida 
neste artigo está centrada na análise discursiva,4 porque em outros tra-
balhos já aprofundamos as questões estilísticas do filme de Gilda de 
Abreu.5 No estudo comparativo entre cinema e teatro realizado aqui, 
as peças ocupam espaço privilegiado porque oferecem uma visão mais 
ambivalente da personagem feminina, enquanto o filme tende a supri-
mir exatamente esta perspectiva e estas cenas.

O estudo comparativo entre as versões da peça e do filme procura 
realçar as diferenças na representação da personagem feminina. Com 
finalidade didática, a análise discursiva proposta segue o enredo e será 
dividida em três partes. A história é simples, o médico-cantor Gilberto 
(Vicente Celestino) é traído por sua esposa, Marieta (Alice Archam-
beau), tornando-se alcoólatra e morador de rua. 

A Parte I é dedicada à apresentação do casal e ao cotidiano deles na 
mansão, enquanto a Parte II realça o flerte de Marieta com o vilão José 

2 A peça O Ébrio de 1941 encontra-se depositada na Biblioteca Nacional, na Fu-
narte e no Sbat. O texto de 1941 tem ligeiras alterações entre os três manuscritos, dos 
quais só realçamos as mudanças mais significativas. A segunda versão (1947) integra o 
Acervo Miroel Silveira. Nenhuma versão da peça foi publicada.

3 Requerente: Vicente Celestino. Data de censura: 21/08/1941. Livro nº: 1, nº de 
registro: 398; Certificado: 425.

4 O estudo do regime discursivo de Gilda de Abreu sobre a representação das 
mulheres é inédito e possibilita também desconstruir possíveis tendências simplistas 
de traçar um espelhamento entre a trajetória de Gilda de Abreu (como sofredora) e 
a das personagens femininas do filme.

5 Gilda de Abreu tem um estilo de filmar, condição que lhe foi negada pela 
historiografia do cinema brasileiro (Adamatti 2020, 2022). Este estilo tem relação 
direta com a transposição da peça teatral O Ébrio e explicita de maneira intencional 
o espaço cênico (Adamatti 2019).
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(Rodolfo Arena) e a reação de Gilberto à traição. Por fim, na Parte iii, 
o casal se reencontra em um bar decadente e Gilberto perdoa a esposa.

Parte I – O cotidiano do casal Gilberto e Marieta

A peça de 1941 tem início com o protagonista Gilberto (Vicente Ce-
lestino), médico-cantor de sucesso, quando ele já é casado com Marieta 
(Alice Archambeau), uma enfermeira interesseira.

Tanto o filme quanto a peça de 1947 acrescentam um prólogo 
com a história de Gilberto como estudante falido de medicina, que 
perambula pelas ruas sem ter o que comer, enquanto os familiares 
exploradores e interesseiros lhe fecham as portas. Graças ao incentivo 
de um padre, Gilberto ganha um concurso musical e se torna astro do 
rádio. Como médico formado, ele vai conhecer a enfermeira Marieta, 
tema que será analisado no próximo subtópico.

O primeiro encontro do casal
A peça de 1941 não mostra como Gilberto conheceu Marieta, en-
quanto Gilda de Abreu prioriza o primeiro encontro deles como ma-
neira de transmitir significações profundas sobre Marieta por meio da 
composição visual, pelo enquadramento e pela atuação. No filme e na 
peça de 1947, o casal se conhece no centro cirúrgico, antes de Gilber-
to operar uma criança de nome Princesinha. Será no centro cirúrgico 
que Gilberto nota Marieta pela primeira vez. Enquanto a enfermeira 
procura chamar a atenção do médico, a ausência de uma atmosfera 
romântica realça o exagero dos gestos e da voz para denunciar a falsi-
dade da mulher. A escolha pelo enquadramento de longa distância co-
rrobora com o trabalho de encenação e gera um distanciamento em 
relação à personagem, ampliado pela exclusão de closes em Marieta. 

O encontro do casal não segue a direção do olhar no cinema na-
rrativo clássico, descrito por Laura Mulvey (1989).6 A cena é narrada 

6 O comparativo com o artigo de Laura Mulvey (1989) possibilita realçar como 
o filme de Gilda de Abreu não se detém à escopofilia e à organização do olhar no 
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em uma série de olhares através do nobody shot, sem transformar Marie-
ta em objeto do olhar de Gilberto. A construção visual de Marieta vale 
um comentário sobre o modo de filmar de Gilda de Abreu. A cineasta 
não escolhe realçar a beleza e o encanto feminino. A postura traz uma 
recusa em converter a mulher em prazer visual, afastando o público do 
voyeurismo com o corpo feminino. Além disso, a ausência de enlevo 
amoroso explica porque não se reservam closes a Marieta.7

Ao contrário do típico protagonista masculino do cinema narra-
tivo clássico analisado por Mulvey, Gilberto sequer olha Marieta, en-
quanto a enfermeira toma uma posição altiva. Geralmente na história 
do cinema nas primeiras décadas do século xx a postura ativa da mu-
lher na direção do olhar ressaltava um indício de sexualidade indeseja-
da. Gilberto não objetifica Marieta e esse processo não é visto por uma 
série de olhares que ligam o personagem masculino a nós, espectadores 
da plateia. Gilda de Abreu não incorpora um ponto de vista do olhar 
do personagem nesta conversa. Como no palco, ela trabalha a cena sem 
utilizar planos subjetivos. A construção visual retoma o espaço cênico 
pelo uso de plano geral ou plano médio, evitando os cortes. 

Gilberto não olha, nem manifesta interesse pelas mulheres. Ele con-
funde as enfermeiras com as quais trabalha, sem perceber que sua an-
tiga assistente tinha sido substituída por Marieta. Contudo, se o olhar 
de Gilberto não é escopofílico, a atitude dele é de desdém em relação 
à Marieta. O médico-cantor não é o homem bom e piedoso com 
todos; é arrogante com a subordinada, talvez em resposta a atitude 
ousada dela, tentando se mostrar como mulher. Sem se deixar abater 
com a resposta desdenhosa de Gilberto, Marieta explica que substitui a 

cinema clássico. Há uma fissura na forma de filmar de Gilda de Abreu em relação à 
construção visual da mulher. A cineasta brasileira dá preferência a enquadramentos 
que se aproximam da visão do plateia teatral.

7 A oposição de Gilda de Abreu à conversão da mulher em objeto de olhar se 
relaciona mais aos preceitos do melodrama e à consequente exclusão do uso do close, 
porque Gilda não quer criar identificação na tela com Marieta. Não se trata de uma 
proposta estética relacionada à desconstrução do olhar sobre o corpo feminino, como 
a realizada pelas cineastas feministas na década de 1970.
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antiga enfermeira faz muito tempo sem ser notada. Enquanto o médi-
co declara que não tinha reparado na ausência de sua antiga assistente, 
Marieta retruca: “é natural, quem sou eu para o senhor?”. A reposta 
dele denota não só desinteresse e desdém, mas também misoginia pela 
ousadia de Marieta: “Para mim a senhora é uma enfermeira igual às 
outras”. Lendo o discurso desqualificador dela como uma “qualquer”, 
a enfermeira insiste: “eu não sou igual às outras, Dr. Gilberto”. A afir-
mação é igualmente ignorada pelo médico.

A conversa ocorre com os atores de costas um para o outro. Gilda 
de Abreu filma a conversa sem o campo-contracampo, dando prefe-
rência ao plano longo, ao uso de máscaras e a vista das figuras dorsais, 
o que é significativo. Quando os personagens se olham, não nos é per-
mitido vê-los de frente através do close, apenas de perfil, dando bons 
indicativos de como será a relação do casal. Esse padrão será recorrente 
em todo o filme.

Figura 1. Marieta arruma a máscara de Gilberto no centro cirúrgico enquanto 
conversam.

Se a estratégia do exibicionismo feminino em relação ao olhar mascu-
lino (Mulvey 1989) não obtém efeito para conquistar o médico, a 
enfermeira fará uso do ouvido. Falando direto ao coração, Marieta irá 
atrair Gilberto não por sua beleza, mas pela suposta bondade. Fingin-
do ser uma profissional caridosa, ela se oferece para fazer um plantão 
de madrugada e garantir o sucesso da cirurgia de uma criança. 
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A vida matrimonial e a insatisfação feminina
Enquanto o filme de Gilda de Abreu apresenta a falsidade de Marieta 
por meio da representação visual da personagem, como vimos acima, 
a peça de 1941 recorre a outra estratégia. Sem utilizar o flashback, 
são os parentes interesseiros de Gilberto que lançam dúvidas sobre o 
passado de Marieta, em sua festa de aniversário. 

Na peça de 1941, a ação tem início com a inveja entre mulheres, 
quando prima Maricota cumprimenta o marido de Marieta, “abra-
çando-o com entusiasmo [e beijos sonoros]”. Sofrendo uma chacota 
na festa porque é solteira, a prima Maricota se compara à anfitriã para 
falar mal da reputação duvidosa de Marieta, “que namorava à beça”, 
mas mesmo assim arranjou marido. Então, para desqualificar a esposa 
de Gilberto, primo Rêgo fornece mais informações sobre o passado de 
Marieta quando ela era solteira, comparando-a a um “diabo de saias”, 
que não deixava escapar “nenhum gato, nem sapato”, numa “roda vida 
com os rapazes da redondeza”. “Sonsa como ela só, o diabo da pequena 
não se contentava com um só namorado não... Eram três e quatro”. A 
fala de Rêgo consta apenas no material enviado à censura e antecipa 
a principal crítica a Marieta, como mulher ciumenta, namoradeira e 
briguenta. Se Marieta não se defende das acusações, o silêncio dela 
acaba por autenticar o relato de Rêgo.

O relato de terceiros sobre Marieta se torna dado inconteste sobre 
o comportamento amoroso dela na peça. Transforma-se, dessa forma, 
um comentário opinativo sobre a condição de mulher pobre, que teve 
experiências amorosas, em indício negativo de moralidade. Gilda de 
Abreu exclui toda esta conversa de argumentação moral sobre Marieta 
do filme e da peça de 1947, o que é positivo por não condenar uma 
mulher “namoradeira” como propensa ao adultério. Se Gilda corta as 
informações sobre o passado de Marieta, surge pelas mãos da cineasta 
uma personagem ávida pelo consumo, que quer ganhar joias cada vez 
mais caras. Dessa forma, na adaptação, Marieta é mais falsa e caricata. 
A mudança transforma o texto teatral em uma narrativa visual com 
unidade, capaz de apresentar a personagem através da atuação, da ento-
nação e da postura corporal da atriz. 
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Comparativamente, a caracterização mais ambígua de Marieta na 
peça some no filme. Existe na peça de 1941 uma hesitação na apre-
sentação de Marieta. Ela tem o pior de si exposta, mas ao mesmo 
tempo parece mais humana e também insatisfeita com a vida de casa-
da. Em um dos números musicais, presente apenas na versão enviada 
à censura, Marieta demonstra afeto pelo marido; canta abraçada com 
ele. Mas enquanto o marido faz juras de amor insistentes, sem parar, 
obrigando-a a valsar sem pausas, Marieta chora no meio da música 
“sou muito infelizzzz”. Como o homem que ignorou a enfermeira 
no centro cirúrgico, novamente Gilberto finge não ouvir a esposa e 
continua sua ladainha de amor. Então Marieta se transforma. Ela grita 
irritada “cala a boca... eu estou falando...”. Furiosa, ela desliga o rádio, 
enquanto a orquestra para bruscamente, mas não impede Gilberto 
de continuar a declarar seus versos de amor. Quando corta esta cena 
no filme, Gilda ameniza o comportamento agressivo de Marieta, mas 
também planifica a personagem como interesseira.

A reação desmedida de Marieta evidencia como ela sofre com a 
certeza de uma traição inexistente do marido. Se a explosão da insa-
tisfação feminina no número musical interrompe a ação da orquestra, 
o marido não é solidário com o sentimento da esposa. Analisando 
momentos semelhantes no cinema, Slajov Zizek (2009: 59) observa a 
opção de mostrar uma mulher “histérica” que “ameaça” a todos, como 
um “monstro patético”, ao invés de recriar uma “reafirmação do femi-
nino” capaz de constituir uma ameaça ao universo patriarcal.

A reação de Marieta é bipolar, ela muda completamente a forma 
de tratar o marido por causa do ciúme. O ciúme de Marieta em todas 
as versões do Ébrio é incentivado pela empregada Salomé que insinua 
que uma das clientes de Gilberto não para de ligar. Rapidamente, Ma-
rieta conclui que Gilberto a trai com a paciente Zizinha. Na peça de 
1941, a personalidade transloucada de Marieta é realçada em exagero. 
No filme e na peça de 1947, Gilda ameniza um pouco o caráter ex-
plosivo de Marieta.

A parte mais hostil da relação com Gilberto foi cortada do filme 
e da peça de 1947, quando Marieta anda atrás do esposo em torno 
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de uma mesa, ri “nervosa” e “começa a ficar agressiva”. A briga torna 
factível a caracterização psicológica da mulher como instável e dialoga 
com a representação da histeria. Enquanto a esposa age com paixão e 
ofende a paciente ao telefone, Gilberto dá instruções racionais sobre 
como aplicar a injeção. Mesmo errada, Marieta “o olha desconfiada”, 
o que denota seu caráter paranoico, numa alusão ao gênero do woman’s 
film, que muitas vezes utiliza a psicanálise para explicar o comporta-
mento supostamente histérico da mulher (Doane 1985). Produzidos 
nos Estados Unidos entre 1930-40, nesses filmes a vida doméstica re-
laciona-se a um repertório imagético do feminino como sacrifício, 
histeria e paranoia. Numa de suas vertentes, o woman’s film foi proemi-
nente na tentativa de Hollywood de popularizar a psicanálise, repre-
sentando a subjetividade da mulher como instabilidade e neurose. Ao 
apontar o feminino como patológico, as relações entre a mulher e a 
doença tornam-se elementos indesejados, que ameaçam infiltrar o que 
é central: a saúde e a masculinidade. Não é à toa que Marieta leva o 
médico-cantor de sucesso ao vício e ao alcoolismo. 

A temática da histeria feminina não estava presente apenas nos 
filmes analisados por Mary Ann Doane nos anos 1940, contemporâ-
neos ao filme de Gilda, mas também no teatro brasileiro, em peças de 
sucesso de Oduvaldo Vianna, dramaturgo e cineasta com quem o casal 
Abreu-Celestino trabalhou por décadas. O tema do ciúme obsessivo 
feminino em Feitiço (1932) ganha na peça seguinte, Amor (1934), ares 
de uma tragédia doméstica com o assassinato da mulher e suicídio do 
marido (Moraes 2017), depois que a esposa sugeriu à amiga flertar 
com ele para depois processá-lo por adultério.

Parte II – Os flertes de Marieta e a traição

Nesse subtópico, analisamos a caracterização de Marieta como mulher 
visualmente sedutora no filme e as nuances apresentadas entre flertar e 
trair na representação de uma mulher casada. Na sequência, observamos 
quais foram os trechos cortados pela censura em torno da sexualidade 
feminina.
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O flerte de Marieta com o vilão José
Se a primeira parte do filme apresenta a relação de Marieta com Gil-
berto antes do casamento, depois de casados, o destaque recai à mani-
festação da libido de Marieta com o vilão. Enquanto Gilberto trabalha 
arduamente, Primo José (Rodolfo Arena) faz companhia à Marieta e 
flerta com ela.

Gilda de Abreu opera uma transformação na leitura do flerte com 
o vilão no filme. A peça de 1941 insiste na fidelidade de Marieta, que 
teme ser descoberta flertando com José ao telefone. Na conversa, ela 
admite que nunca traiu o marido: “pelo amor de Deus, José, bem sa-
bes que é impossível, eu nunca faria”. O filme suprime esse diálogo 
e realça como Marieta flerta de maneira segura e insinuante com o 
vilão sedutor, que tinha objetivos escusos com a esposa de Gilberto 
antes mesmo de conhecê-la. De piteira na mão fumando, toda de pre-
to, com roupa justa, Marieta faz uma paródia à femme fatale, que sabe 
ao mesmo tempo incitar o desejo masculino e virar o rosto no exato 
momento de receber um beijo na boca. A peformance extremente 
falsa de Marieta e do vilão José coaduna-se com a escolha por uma 
atuação paródica destes dois personagens, falicitando a liberação da 
obra pela censura.

A reação de Marieta à suposta traição do marido 
e a inércia da censura
Como vilão sedutor, José convence sua comparsa Lola (Júlia Dias) a 
fingir ser a amante de Gilberto. Seu objetivo é roubar todo o din-
heiro que Marieta recebe mensalmente do marido e fugir, sem levar 
nenhuma das duas mulheres. Marieta cai no golpe. Longe da mulher 
interesseira que casou por dinheiro, ela se leva pela emoção. No fundo, 
Marieta é apenas uma paródia da femme fatale, desprovida de enigma. 
Ela acredita na performance de Lola e nas falsas juras de amor de José. 
Enfurecida com Gilberto, Marieta vai embora com o vilão sem de-
longas. O plano dá certo e José viaja sozinho para os Estados Unidos.

Antes da fuga, quando Marieta se julga traída pelo marido, ela tem 
uma reação desmedida na peça de 1941, trecho que traz um momento 
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de insatisfação feminina. A versão enviada à censura traz uma reação 
muito passional de Marieta; que não foi censurada. No manuscrito en-
viado à censura, as frases da esposa revelam um subtexto com conteúdo 
moral, que traz uma alteração sobre a motivação do adultério. Compa-
rativamente no filme e na peça de 1947, Marieta mal tem reação ao se 
descobrir traída. Agindo sem nenhuma emoção, as únicas palavras dela 
são de espanto: “não pode ser”.

Contudo, na peça de 1941 a emoção pulsa com declarações de 
uma “dor profunda” que “mata” “meu coração”. Segurando o retrato 
do marido, Marieta o chama de “canalha”. Ressaltando sua fidelidade, 
ela promete deixá-lo para sempre. Além disso, na versão enviada à 
censura, Marieta jura vingança, prometendo ser “depravada”: “Gil-
berto/Eu darei a um outro homem qualquer/A vida e o amor que te 
dei/E crua (raivosa) a mais depravada mulher/Eu serei, eu serei (rasga 
o retrato com raiva e atira no chão) [...]”. Curiosamente nem mesmo 
a frase de uma mulher dizendo que será depravada irritou a censura.

A ação da censura sobre a palavra amante
Um dos diálogos mais censurados do texto teatral ocorre quando a 
dançarina Lola, comparsa do vilão, volta à mansão do casal para contar 
a Gilberto como ela e José tramaram um plano para roubar Marieta. 
Lola age motivada pela paixão, quando percebe que foi usada de “es-
cada” para José fugir com Marieta.

A narrativa de Lola é construída através da perspectiva folhetines-
ca: “fui levada a mentir pelo amor de um homem que me obrigou a 
representar uma comédia infame”. Se a frase está presente em todas as 
versões do Ébrio, no manuscrito enviado à censura constam por volta 
de quatro ou cinco palavras riscadas com lápis azul, com o carimbo 
“censurado”. Mesmo com o corte é possível ler a frase retirada: “na 
qual me fiz passar por sua amante”. Curiosamente, a versão do Sbat e 
da Funarte reproduz a oração proibida pela censura. O censor cortou a 
primeira menção à palavra amante na fala feminina, mas a resposta de 
Gilberto não foi alterada, quando ele diz “minha aman...(revoltado)”. 
A exclusão do termo não era uma novidade no campo da censura 
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teatral. As pesquisas iniciais desenvolvidas no Acervo Miroel Silveira 
sugerem como a palavra era uma das mais censuradas até os anos 1950.

A zombaria com Maricota durante o testamento 
e os cortes da censura
Quando Gilberto descobre a traição de Marieta, ele fica desesperado e 
troca de identidade com um morador de rua, recém-falecido. Contu-
do, antes disso, Gilberto altera o testamento, exclui Marieta da herança 
e zomba no texto dos parentes interesseiros, destinando-lhes objetos 
pejorativos e sem valor. A ação está oculta na diegese, mas assistimos à 
leitura do testamento como contraponto cômico do drama. A ação de 
Gilberto desconstrói o suposto desespero com a infidelidade, mostran-
do seu lado extremamente racional, que antes de se embebedar pelas 
ruas, vai proteger a propriedade privada.

Enquanto a censura deixou passar a fala de Marieta prometendo 
ser depravada, uma cena de pouca importância para o desenvolvimen-
to narrativo, como a da leitura do testamento, recebeu mais de um 
corte do censor. Se os parentes eram todos interesseiros, a zombaria 
do falso morto vai recair curiosamente na prima Maricota. Como no 
melodrama, as personagens devem pagar e ter uma punição exemplar. 
E a censura não vai perdoar as menções às mulheres solteiras. Desta 
forma, por ser mulher, prima Maricota é alvo privilegiado da censura, 
dos parentes e da zombaria do Morto.

Durante a leitura do testamento, o Morto caçoa de Maricota por 
ela ser solteira: “deixo para Maricota/Lindoca [...] o manual de ‘Como 
pescar um marido’”.8 Comparativamente à palavra amante, usada por 
Lola, que recebeu um grifo azul com quatro carimbos, a oração sobre 
o “Manual para pescar um marido” ganhou sete carimbos. A frase re-
cebeu apenas um risco com caneta preta fina, permitindo ler as pala-
vras cortadas, acrescidas de três linhas verticais vermelhas na margem 

8 A prima solteira de Gilberto chama-se Maricota. Apenas na versão censurada 
seu nome é Lindoca.
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esquerda. Embora não tenhamos acesso a uma possível nomenclatura 
cromática da censura, a quantidade de grifos, a pressão mais forte no 
papel, feita com lápis vermelho, e a quantidade de carimbos talvez de-
monstre que esse foi o trecho de maior atrito para o censor.

Maricota é a personagem que mais recebe cortes da censura. 
Quando o escrivão entrega-lhe o livro, é possível ler o trecho riscado: 
“o testamenteiro dá ao ajudante um livro enorme [censurado]”. A 
exclusão parece temer a brincadeira com a possibilidade de ensinar às 
mulheres como comprar ou fazer um homem de objeto numa tran-
sação monetária. As palavras “livro enorme” estão riscadas com uma 
caneta preta fina ao lado de três linhas vermelhas na margem esquerda. 
Portanto, os trechos censurados ora silenciam a fala das personagens fe-
mininas, ora menosprezam a condição da mulher. Os cortes integram a 
parte final da obra, quando as três figuras femininas são punidas, pedem 
perdão ou são motivo de chacota.

Parte iii – A cena final no bar decadente

O restante da história de Gilberto ocorre em um bar decadente, cha-
mado Café da Paz. Nele, vemos como o elegante médico-cantor se 
transformou no ébrio, um morador de rua que para afogar sua dor 
sem remédio, perambula pela cidade embriagado. Gilberto entra no 
bar com o amigo de bebedeira Pedro e conta sua história de vida 
cantando a música O Ébrio. A performance do cantor encanta todo o 
público, enquanto o som ecoa pelo ambiente e conecta Gilberto a Lola 
e a Marieta. É Lola quem conta a Marieta que Gilberto não morreu. 
Ambas vivem na miséria. Desesperada, Marieta pede que Pedro a aju-
de a pedir perdão a Gilberto. No final, o marido perdoa a esposa, mas 
prefere continuar sua vida como alcoólatra. 

A sequência no bar constrói um discurso homogêneo sobre a 
infidelidade feminina nas conversas travadas entre Marieta, Pedro e 
Gilberto. A visão de mundo sobre o adultério é entregue aos persona-
gens masculinos, enquanto Marieta se comporta como culpada, num 
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julgamento ambientado no bar. Essa escolha discursiva revela a visão 
de mundo do Ébrio sobre as mulheres e sobre Gilberto como sofredor.

O número musical sobre o adultério
Gilda de Abreu também exclui o número musical “Samba do Coro” 
da peça de 1941, que tematiza o adultério coletivo das “mulheres”. 
A cena, que ocorre no bar, não foi enviada à censura, mas consta nas 
versões da Funarte e do Sbat. 

Sem acesso às rubricas teatrais, as poucas indicações da cena deixam 
uma indagação sobre como a violência à mulher foi montada e com 
qual objetivo. No número musical que os espectadores do Café da Paz 
escutam, os dançarinos chamam “as mulheres” para bailar, mas ouvem 
uma recusa: “eu não vou dançar com você; para quê?”. Sem titubear, eles 
atiram “as mulheres ao chão”, dizendo “vem cá você vai apanhar já”. 
“Implorando”, elas dizem “tem dó de uma mulher fraca que o quer”. 
A violência física vem acompanhada de uma acusação de infidelidade: 
“pois sim, você quer me explorar, tapear/Então se você me enganou se 
do teu nome zombou/Vai apanhar e já”. Sem contestar verbalmente o 
que é visto, no texto simplesmente os casais fazem as pazes, dizendo “eu 
gosto de você”, quando tem fim a música. Sofrendo com a violência, as 
mulheres sequer têm o direito de negar o desejo masculino, enquanto 
os algozes reenfatizam um discurso sadomasoquista de amor romântico, 
como se livrassem as parceiras do castigo merecido. Sem acesso às ru-
bricas e às possíveis gradações entre mostrar e denunciar da montagem, 
talvez o objetivo do musical fosse indicar a superioridade de Gilberto, 
que não castigou fisicamente Marieta, nem a matou. Embora menos 
provável, a encenação do musical poderia funcionar como uma instân-
cia narrativa com teor crítico contra a violência. 

O discurso masculino sobre o adultério e a ação da censura
As mudanças realizadas por Gilda de Abreu para caracterizar Marieta 
não alteram de maneira significativa o regime discursivo sobre o adul-
tério. Se o número musical foi excluído, a cineasta mantém o pedido 
de perdão a Marieta e sua confissão de culpa a Pedro, amigo de Gil-
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berto. Antes disso, para não pairar dúvida sobre como as mulheres são 
infiéis, mais uma história de infidelidade é narrada nas peças (1941, 
1947) e no filme.

O palhaço Pedro conta a Gilberto que também foi traído pela es-
posa. Indiretamente ele atrela a falta da vontade de viver e trabalhar ao 
fim do relacionamento amoroso e à consequente morte da filha. Pre-
feriu se tornar um ébrio, compondo mais uma “vítima” das mulheres 
pobres, que traem, não estabelecem vínculos vindouros e abandonam 
o lar. 

Enquanto o número musical e o relato de Pedro realçam a infi-
delidade feminina, as duas conversas seguintes realizam o julgamento 
moral de Marieta, expondo, tanto nos dois textos teatrais quanto no 
filme, qual é o papel da mulher ideal. Quando Marieta descobre no bar 
que o marido não morreu, ela conversa com Pedro e lamenta a traição. 
Na história, o palhaço cumpre uma função semelhante a do raisonneur, 
personagem que explica a razão da peça, reintroduzindo certa presença 
do autor teatral (Prado 2014). Será Pedro quem irá interceder a favor 
de Marieta para obter o perdão de Gilberto. Mas antes de passar a ad-
vogado de defesa, o bêbado cumpre o papel de promotor e interroga 
Marieta sobre as razões do adultério. Desconhecendo a emboscada do 
sedutor, o ex. palhaço utiliza o julgamento moral para indagá-la: “mas 
se a Sra. sabia que ele era bom, por que o abandonou? Por que o arras-
tou ao vício... e à desgraça?” 

A resposta de Marieta é evasiva: “a dúvida”. A continuação da frase 
foi censurada e riscada com lápis azul. Quatro carimbos de censurado 
e um colchete azul permitem ler o seguinte texto: “a (desconfiança???) 
foi quem me levou a dar o mau passo”. Sem mencionar a palavra 
traição, a supressão do trecho talvez visasse amenizar a infidelidade o 
como “mau passo”, causado por uma mera “desconfiança”, isto é, sem 
provas.

Depois de Marieta responder “a dúvida”, Pedro reenfatiza que 
ao fazer um juramento perante Deus a mulher “não tem direito” de 
“duvidar” desse homem, exceto se tiver “provas autenticadas”. Pedro 
estabelece uma conexão ilógica entre a traição feminina e uma possível 
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extinção da humanidade, atrelando a mulher à reprodução: “se todas 
as esposas do mundo, por uma simples dúvida dessem o mesmo passo 
que a Sra. deu, o mundo ficaria despovoado”. 

Como homem “caridoso”, Pedro vai conversar com Gilberto e 
interceder pelo perdão de Marieta. Para começar a conversa, ele per-
gunta o que o “amigo” pensa da mulher, “esse bichinho irrequieto”, 
como é dito na peça de 1947. Em todas as versões analisadas, a resposta 
de Gilberto retoma o discurso do perdão e idealiza a figura feminina: 
“todas as mulheres são dignas de todo o respeito, compaixão e carin-
ho”. Indiretamente, o protagonista retoma o ideal da mãe sofredora, 
estabelecendo um nexo causal entre as dores do parto e o sofrimento 
da mulher. O elogio dele cabe à maternidade, “dom sublime” em meio 
ao “sofrimento horrível”, cuja recompensa é ver o rostinho do bebê, 
“a vaidade da procriação”. Estabelece-se um vínculo implícito entre 
Marieta não ter sido mãe, não ter dado um filho a Gilberto, não ter 
sofrido as dores do parto, nem ter gozado da vaidade de substituta do 
falo ausente (Mulvey 1989). Isto é, Marieta também não é a mulher 
ideal, porque não sofreu e não deu um herdeiro a Gilberto.

Nem Pedro, nem Gilberto citam a palavra “adultério”, termo que 
permanece silenciado nos diálogos, mas constitui a base da história. 
Se a censura interditava o termo “amante”, a ocultação da expressão 
“traição” ou “adultério” ameniza a culpa de Marieta como uma “ação 
ruim”. Entre o dito e o não dito, Pedro pergunta se “a mulher deve ser 
perdoada por ter praticado inconscientemente uma ação má”. A resposta 
de Gilberto procura florear a infidelidade: “se for inconscientemente, 
acho que deve ser perdoada”. É através do vocabulário da psicanáli-
se que a traição quase toma a forma de um desvio do inconsciente, 
ocultando o papel da emboscada na que Marieta caiu. Afirmando-se 
como homem nobre e superior, Gilberto quer “apenas” que Marieta 
“suplique” pela absolvição. Ao encobrir seu desejo, é como se ele aten-
desse ao clamar desesperado da mulher infiel: “se ela implorasse o meu 
perdão, é porque já não podia viver sem ele. Nesse caso, eu perdoava”. 

No filme, Marieta cumpre à risca o papel de pecadora arrependi-
da e permanece de olhos baixos, chorando compulsivamente. Numa 



86

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

4
, 

V
O

L
. 

6
7

 /
 E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

4
  

/ 
6

7
-

9
4

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2362 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2024.67.2362

O
 D

IS
C

U
R

S
O

 S
O

B
R

E
 O

 A
D

U
L

T
É

R
IO

 N
O

S
 É

B
R

IO
S

 D
E

 G
IL

D
A

 D
E

 A
B

R
E

U
 

E
 V

IC
E

N
T

E
 C

E
L

E
S

T
IN

O
 -

 R
E

P
R

E
S

E
N

T
A

Ç
Ã

O
 D

A
 M

U
L

H
E

R
 N

O
 C

IN
E

M
A

 E
 N

O
 T

E
A

T
R

O

região intersticial entre a vítima, o sujeito apaixonado e o ressentido 
com medo de recair no erro, Gilberto afaga os cabelos da esposa, mas 
não a olha. Marieta não tem direito a closes, diferente de Gilberto, que 
é humanizado.

O discurso do homem sofredor
O comportamento de Gilberto em relação à Marieta é central para 
a compreensão do discurso sobre a traição amorosa. O filme e a peça 
de 1947 apresentam no prólogo um Gilberto celibatário, que vive em 
meio às crianças na casa paroquial. Em todas as versões do Ébrio, o per-
sonagem é visto como homem puro e bondoso, mas a peça de 1941 
insiste em caracterizá-lo como o apaixonado que faz juras de amor 
eterno à esposa em “troca” apenas de “fidelidade e amor”. O pedido de 
amor eterno deixa latente o principal: a relação calcada no desejo, que 
no filme Gilberto define como “obsessão”, quando a voz de Marieta 
dizendo “não sou igual às outras” não lhe sai da cabeça. Será por dar 
vazão à paixão pela mulher ousada que ele irá à ruína. Contudo, essa se-
xualidade intensa de Marieta com Gilberto pouco aparece na imagem.

Como vimos no início do artigo, Gilberto não torna Marieta ob-
jeto de seu olhar escopofílico. Tomando a postura inversa, o filme in-
siste na fragilidade do protagonista. Em boa parte da trama, Gilberto 
não controla a narrativa, diferente do que acontece com os persona-
gens masculinos no cinema narrativo clássico (Mulvey 1989). Torna-se 
assim um joguete do destino e um homem fraco levado pela paixão.

A ambiguidade da representação de Gilberto alterna o desejo de 
vingança, a raiva e o ressentimento como caminho rumo à santifi-
cação e ao perdão. Face à insistência do filme e da peça de 1947 na 
autodestruição do personagem, o texto de 1941 revela dois excessos 
do médico-cantor: o de romantização e o desejo de retaliação pela 
traição. Enquanto a vingança incide na estrutura narrativa, num enca-
deamento contínuo de acontecimentos até a desforra (Candido 1971), 
Gilberto não segue o desejo de vindita, porque teria de arcar com a 
“culpa” de punir Marieta e as figuras ligadas aos culpados, como Lola. 
Esse perfil não condiz com a caracterização psicológica de homem 



87

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

4
, 

V
O

L
. 

6
7

 /
 E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

4
  

/ 
6

7
-

9
4

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2362 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2024.67.2362

M
A

R
G

A
R

ID
A

 M
A

R
IA

 A
D

A
M

A
T

T
I

bom, que ajuda o próximo como médico. Especialmente o filme e 
a peça de 1947 insistem no apaziguamento da vingança, realçando o 
homem passivo e vitimizado. Dessa forma, o sentimento de revanche 
se converte no discurso do ressentimento, quando Gilberto perdoa 
Marieta, mas explica suas condições: “eu disse que perdoava, mas não 
disse que me reconciliava”. Enquanto na peça de 1941, o marido 
ressentido não devolve o cordão símbolo de fidelidade a Marieta, no 
filme e na peça de 1947, a esposa ainda ganha de volta a medalha 
dourada.

Ao sublinhar o homem como vítima amorosa, se amplia a dis-
tância entre o vício e a virtude. O processo tem relação direta com a 
religião. Enquanto na peça de 1941 não existe a figura do padre Simão 
(Moraes 2017), o filme e o texto teatral de 1947 mostram como o 
homem desprovido de iniciativa só vence na vida depois de receber 
o apoio do padre. Na primeira conversa com o padre, Gilberto conta 
com raiva como os parentes interesseiros lhe fecharam as portas depois 
da falência. Fitando o crucifixo na parede, o sacerdote ensina Gilberto a 
conter o discurso rancoroso, porque há outros que sofrem muito mais. 
Envergonhado, Gilberto pede perdão e readquire um objetivo de vida 
ao conhecer Princesinha, menina dócil que usa muletas para andar. É 
nesse momento que a escolha da medicina como sacerdócio surge 
como objetivo de vida a Gilberto, visando ajudar aos necessitados. 

Na peça de 1941, o discurso favorável à Igreja Católica é explícito, 
por ser o “único lugar” que não apedreja os ébrios. Rezando na igreja, 
o personagem compara Marieta às “garras do demônio”, e indireta-
mente ao pecado. Vendo a morte como solução para a dor, Gilberto 
pede a Deus para libertá-lo, estabelecendo um comparativo entre as 
chagas de Cristo e o sofrimento amoroso. Se a santificação do perso-
nagem se concretiza quando Marieta se ajoelha e suplica pelo perdão, 
indiretamente a cena estabelece uma continuidade com o papel que 
Celestino mais interpretou na carreira: o de Jesus Cristo na peça O 
filho de Deus, escrita por Gilda de Abreu. Seguindo os passos do Mes-
sias, Gilberto encarna o discurso de amor ao próximo, sofre com a 
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perseguição dos parentes, o sofrimento de uma via-crúcis, mas depois 
aprende a perdoar o adultério.

Se a defesa do perdão católico integra o discurso do Ébrio (Moraes 
2017), o comportamento de Gilberto revela uma combinação entre 
a autopunição e o vício, como maneira de impressionar o ser amado 
com sua desgraça. Errando ao deixar a esposa sozinha com o sedutor, 
Gilberto empreende o que Barthes (2003b: 29) descreve como ascese 
de autopunição amorosa: “já que sou culpado disso, daquilo [...], vou 
me punir, vou arruinar meu corpo”.

Se a retórica do homem abandonado retoma o imaginário do eu 
lírico das canções de Celestino (Guerra 1994), o personagem incor-
pora o processo de espera do sujeito amoroso. É o outro quem parte 
e o “eu” quem fica, tornando o ser apaixonado “imóvel, à disposição, 
plantado no lugar, em sofrimento” (Barthes 2003b: 35). Se historica-
mente coube à figura feminina o papel da espera, O Ébrio opera uma 
transferência desse papel ao sujeito masculino, aproximando-o do fe-
minino enquanto fragilidade. Essa perspectiva é traçada por Barthes 
(2003b: 36): “em todo homem que diz a ausência do outro, o feminino 
se declara: este homem que espera e sofre com isso é miraculosamente 
feminizado”.

O que Gilberto não sabe fazer é processar a perda amorosa. Bar-
thes observa a função primordial do esquecimento e da condição de 
ser infiel como meio para suportar a ausência do ser amado e sobrevi-
ver ao luto amoroso. “O amante que não esquece algumas vezes morre 
por excesso, cansaço e tensão de memória” (Barthes 2003b: 37). No 
entanto, Gilberto escolherá o sentido inverso. É por não esquecer a 
traição, que ele irá morrer. O exagero da cena final quando o ébrio 
prenuncia sua morte futura pode ser repensado pela interiorização da 
“catástrofe amorosa”. O protagonista age como se fosse atravessado por 
“uma armadilha da qual não poderá jamais sair”, vendo-se “fadado a 
uma destruição total de si mesmo” (Barthes 2003b: 49). 

A catástrofe amorosa produz no sujeito a certeza de que ele ainda 
é amado. “Ao mesmo tempo em que se pergunta obsessivamente por 
que não é amado, o sujeito amoroso vive na crença de que, de fato, 
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o objeto amado o ama, mas não lhe diz” (Barthes 2003b: 279). Nesse 
sentido, ver Marieta destruída a seus pés pode ser uma prova de amor 
para Gilberto “pois apenas aquele que ama pode trair, apenas aquele 
que se crê amado pode ser ciumento”. A questão se desloca do “por que 
você não me ama” [Marieta]? para “por que você me ama apenas um 
pouco?” (Barthes 2003b: 280). 

Entre as três versões do Ébrio observa-se um gradual apaziguamento 
da culpa da mulher e do desejo de vingança masculino, proporcional a 
uma crescente santificação e vitimização dos homens. Sempre presta-
tivos e prontos a perdoar, eles são, acima de tudo, exemplo de bondade 
e racionalidade, qualidades que faltam às mulheres. Para reafirmar a 
representação negativa da mulher, a alusão indireta à psicanálise é en-
carregada de elaborar justificativas sobre sua irracionalidade. Como 
uma espécie de anacronismo histórico, a perspectiva partilhada pelo 
Ébrio sobre a mulher encontra similitudes com o universo do romance 
popular de entrega seriada e com o drama burguês, no qual os homens 
se afastam da virtude e do trabalho por causa da paixão.

Refém da desgraça doméstica, o drama de Gilberto possui tra-
ços comuns ao folhetim popular, com uma fascinação pelo excesso e 
pelo mau gosto, através da paródia à paixão (Meyer 1996). Como no 
Ébrio, o folhetim popular estava repleto de histórias contadas depois 
do dia do casamento, cheias de homens frágeis traídos e de mulheres 
“adúlteras”. Se a infidelidade foi tratada durante muito tempo como 
“crime de honra”, Gilberto opta pelo papel de vítima, como no fo-
lhetim, quando “o marido ultrajado não mata a mulher, porque senão 
não haveria história” (Meyer 1996: 253). Do ponto de vista discursivo, 
a tônica está centrada no castigo da esposa para confirmar a neces-
sidade da castidade e virtude feminina. Compondo uma paródia do 
tema romântico, a figura do sedutor tem pouca importância. Por isso 
José escapa à justiça poética. Como nos folhetins, a expectativa está na 
punição à Marieta.

Ao mesmo tempo, é possível notar como o trajeto de Gilberto do 
trabalho ao vício reacende a valorização das virtudes comuns à elite. 
O comportamento ascético e bondoso do médico retoma a importância 
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do trabalho como componente de manutenção do sistema econômi-
co. Ao mesmo tempo, a exclusão de Marieta do testamento, ato oculto 
na diegese, revela uma atenção à lógica da herança burguesa. Como 
pontuou Peter Szondi (2004), as obras que integram o drama burguês 
trazem uma formulação sutil em relação ao ponto de vista socio-his-
tórico, sem que seja necessário apresentar um tema especificadamente 
burguês, nem uma relação direta com os autores. Nesses casos, os per-
sonagens incorporam traços e defendem pontos de vista próximos ao 
caráter social burguês, como a propagação indireta da ascese e a oposi-
ção entre a esfera do público e do privado, centrada na família. Como 
consequência se substituiu o efeito catártico da tragédia pela desgraça 
doméstica. Numa concepção moralista contra os instintos e a paixão, 
Gilberto é punido porque não escolheu a mulher dessexualizada, cujo 
perfil pressupõe na cultura burguesa uma dedicação integral à família, 
ao casamento e à maternidade. O elogio do Ébrio à domesticidade e 
à sacralização do lar retoma, portanto, as noções rígidas da vida bur-
guesa sobre moralidade, normatização do comportamento feminino e 
um estilo de vida comedido e rígido.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nas três versões do Ébrio analisadas são raras as nuances discursivas 
sobre a representação feminina. A caracterização de Marieta na peça 
de 1941 como namoradeira, ciumenta, obsessiva, volúvel, agressiva e 
paranoica transfere à personagem uma responsabilidade direta pela su-
posta ação “inconsciente” da infidelidade, imputando-lhe certo dese-
quilíbrio psicológico. O medo do abandono, a carência e a ganância 
fazem de Marieta uma mulher fácil de ludibriar. Ociosa, porque não 
tem filhos, e sem cumprir as tarefas domésticas porque o marido é rico, 
Marieta tem tempo para flertar e trair. Tanto o filme quanto a peça de 
1947 retiram boa parte dos componentes de desequilíbrio psicológico 
da mulher, o que é positivo, mas nem por isso se garante uma represen-
tação minimamente progressista, reduzindo a personagem ao retrato da 
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falsidade caricata. Enquanto o universo feminino não inspira confian-
ça, levando à decadência dos homens, resta como figura implícita ideal 
no Ébrio a mãe dessexualizada que renuncia a seu desejo.

Se há brevíssimos momentos de ambiguidade, que tomam corpo 
na forma de Gilda de Abreu filmar o relacionamento do casal, nos mo-
mentos de insatisfação de Marieta na peça de 1941 e na caracterização 
crítica de Gilberto às vezes como autoritário, misógino e insensível aos 
clamores da esposa, O Ébrio corrobora com uma construção discursiva 
extremamente conservadora da mulher. Longe de procurar uma ex-
plicação de sentido único (o que seria uma simplificação redutora do 
processo histórico), observamos o silenciamento à fala feminina como 
limite autoimposto aos artistas para abordar a infidelidade conjugal. 
Ao mesmo tempo, a temática lacunar sobre a liberdade em relação ao 
corpo poderia ser vista como conteúdo latente rico de significações, 
possíveis naquele momento histórico.

De qualquer forma, a visão misógina da peça de 1941 e do filme 
de Gilda de Abreu não pode ser desassociada do eu lírico pessimista da 
canção de Vicente Celestino, no qual o homem autêntico e bondoso 
é levado à degradação e ao vício por causa da ação feminina. Portanto, 
a autoria colaborativa entre Vicente Celestino e Gilda de Abreu surge 
como dado indissociável da visão de mundo dos Ébrios sobre a infide-
lidade. Se a representação negativa da mulher compartilha a visão de 
mundo do eu lírico das canções de Celestino sobre a ingratidão femi-
nina, a perspectiva corresponde também à tipificação caricata das per-
sonagens no folhetim popular. Em sintonia com os debates do período 
sobre a psicopatologia feminina, seja no woman’s film ou no teatro, O 
Ébrio é, acima de tudo, obra de seu tempo histórico.

Analisando filmes comerciais realizados nos estúdios pelas dire-
toras pioneiras Dorothy Arzner e Lois Weber, Claire Johnson (1973) 
procura por camadas de contestação e desvio, ou por ambiguidades en-
contradas em momentos intersticiais da representação feminina. John-
ston observa que quando as primeiras mulheres estavam à frente do 
processo cinematográfico coexistia um discurso conservador sobre 
o próprio gênero e a convergência de duas vertentes irreconciliáveis, o 
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mito de Hollywood e a perspectiva feminina, trazendo momentos efê-
meros de distorção narrativa. 

Se esses momentos quase inexistem no filme de Gilda de Abreu, 
exigir uma contestação completa de Gilda na representação do fe-
minino seria extremamente improvável naquele contexto histórico. 
É preciso entendê-la como mulher de seu tempo, num período que 
o desejo feminino representado não extrapolava as linhas demarca-
das pela instituição do casamento. Evitando ver Gilda de Abreu como 
pioneira capaz de trazer a subjetividade feminina por sua condição e 
local de fala, conclui-se que O Ébrio não bloqueia nem neutraliza os 
preceitos ideológicos de seu tempo. Estendendo as observações de 
Comolli e Narboni (1969) sobre os graus de autonomia fílmica em 
relação à visão hegemônica do período, seria possível observar breves 
fissuras e distorções em relação à representação conservadora sobre a 
mulher nos Ébrios, reunindo pontos de vista não progressistas, reacio-
nários, conciliatórios ou moderadamente críticos. Contudo, eles são, 
no máximo, um prenúncio de um projeto de reconciliação discursiva 
sobre a mulher. O que se vê no Ébrio está muitos degraus atrás do que 
Dorothy Arzner fez em Quando a mulher se opõe (1932) e A vida é uma 
dança (1940), e igualmente distante de Shoes (1916) de Lois Weber. A 
visão de mundo sobre a infidelidade no Ébrio incorpora em alguma 
medida os passos de Cleo de Verberena, a primeira cineasta brasileira. 
Enquanto em O mistério do dominó preto (1930) a mulher adúltera acaba 
assassinada, dezesseis anos depois o debate é reatualizado e Marieta é 
poupada da morte e da violência física, sofrendo a punição através da 
miséria e da culpa psicológica. Se existe um processo progressivo de 
apaziguamento do discurso do ódio masculino proporcional a uma 
consolidação do perdão à mulher infiel no filme de Abreu, essa aber-
tura pode ser pensada como um tipo de space-off, como o “outro lugar 
do discurso”, “às margens dos discursos hegemônicos”, proposto por 
Teresa de Lauretis. No caso de Abreu se trata de um prelúdio entre 
a manutenção da tecnologia de gênero sobre o adultério feminino e 
uma possível fissura quase imperceptível na enunciação, que não tenta 
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eliminar a “incômoda condição de estar ao mesmo tempo dentro e 
fora do gênero” (Lauretis 2019: 151).
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