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ros son una critica a la sociedad peruana, especialmente a las clases altas, en que la
homosexualidad es representada de manera evidente. Los segundos estdn velados
dentro del texto y abarcan desde relaciones de amistad, camaraderia y apoyo entre
los personajes, hasta la abierta representacién de la belleza de hombres jovenes.
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Finalmente, considero que en la obra de Reynoso hay elementos que pueden con-
siderarse como decoloniales, pues desaffan las ideas sobre belleza y sexualidad

presentes en la region.
Palabras clave: Homoerotismo entre hombres; Gay; Oswaldo Reynoso; Pert; Literatura latinoame-

ricana

Abstract: In this article, I analyze the depiction of relationships between men and the
beauty of boys in the work of Oswaldo Reynoso (1931-2016). Previous analyses of his
work address linguistic issues, the reception of his narrative and the relationships
between men in some of his books. In conclusion, I consider that the encounters and
relationships between men and boys Reynoso portrayed can be divided into homo-
sexual and homoerotic. The former are a criticism of Peruvian society, particularly the
upper classes, in which homosexuality is clearly depicted. The latter are concealed
within the text and range from relationships of friendship, camaraderie, and support
between the characters, to the overt portrayal of the beauty of young men. Finally,
I consider that Reynoso’s work contains elements that can be considered decolonial,
as they challenge the ideas about beauty and sexuality present in the region.

Keywords: Homoeroticism between Men; Gay; Oswaldo Reynoso; Peru; Latin American Literature

Resumo: Neste artigo analiso a representacdo das relacdes entre homens e a beleza
dos mancebos na obra de Oswaldo Reynoso (1931-2016). Andlises anteriores de
sua obra tratam de questdes linguisticas, da recep¢do que sua narrativa teve e das
relagdes entre os homens em alguns de seus livros. Em concluséo, considero que
os encontros e rela¢des entre homens e mancebos que Reynoso retratou podem
ser divididos em homossexuais e homoeréticos. Os primeiros sdo uma critica a
sociedade peruana, especialmente as classes altas, onde a homossexualidade estad
claramente representada. Estes tiltimos estdo velados no texto e vao desde as relagdes
de amizade, camaradagem e apoio entre os personagens, até a representagdo aberta
da beleza dos jovens. Por fim, considero que na obra de Reynoso h4 elementos que
podem ser considerados decoloniais, pois desafiam as ideias de beleza e sexualidade
presentes na regido.

Palavras-chave: Homoerotismo entre homens; Gay; Oswaldo Reynoso; Perd; Literatura latino-

americana

A la memoria de Alvaro Sdnchez

Introduccion

Las antologias que analizan las relaciones sexuales y afectivas entre hom-
bres en la literatura universal han centrado su anélisis de la produccién
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latinoamericana en Argentina, Brasil, Cuba, Colombia y México (Fone, 1998;
Leyland, 1983; Lilly, 1993; McCallum y Tuhkanen, 2014; Robinson, 2016;
Summers, 1995). En las compilaciones anglosajonas dedicadas al contexto
latinoamericano, existen referencias a exponentes de las letras peruanas como
Jorge Eduardo Eielson, César Moro, Ramén Ribeyro, Oswaldo Reynoso,
Mario Vargas Llosa y Eleodoro Vargas Vicuiia (Foster, 1994, 1995; Leyland,
1979; Schwartz, 1975). A decir de Balderston (2004, p. 165), las compilaciones
hechas en Latinoamérica han sido “pudorosas” en su tratamiento de las
relaciones entre hombres. Schwartz (1975) muestra que la representacién de
personajes homosexuales en la literatura latinoamericana esta fuertemente
influenciada por ideas provenientes del psicoandlisis y se puede dividir
en dos grupos principales: la de personajes que, siguiendo las ideas de los
andlisis freudianos, tienen una fijacién con la madre, la pederastia y la figura
del padre ausente, y la de personajes cuya homosexualidad es el summum de
la inmoralidad que conduce al sujeto al suicidio social y colectivo. A decir
de Faverén (2007), Oswaldo Reynoso es un pionero en la escritura sobre
relaciones entre hombres en el Perd y uno de los autores que ha abordado
el tema casi en la totalidad de su obra.

La pretension de este trabajo es hacer un recuento de las variaciones y
diferencias en la representacion de las relaciones entre hombres y muchachos,
y la descripcién de la belleza juvenil masculina en algunos de los libros que
Reynoso publicé. El enfrenté dos grandes limitantes en su vida literaria: la
censura que le fue impuesta por criticos literarios y miembros de las altas
clases peruanas, y la desatencién de las grandes editoriales, por lo que su
obra fue mayoritariamente publicada en casas editoriales pequefias y con
limitada distribucién. Dicha desatencién tiene como resultado que, al escribir
este articulo, yo no pudiera acceder a la totalidad de su obra, sino solamente
a algunos de sus libros.

Los textos de Reynoso han generado diversos estudios centrados en el
lenguaje de las colleras —grupos de muchachos— y de las barriadas (ve-
cindarios pobres a las afueras de Lima, pero que con la expansién urbana
provocada por la migracién, ahora forman parte de la Lima Metropolitana)
(Portilla, 2014, 2016); en la critica periodistica a su narrativa (Ramos, 2015);
en las relaciones entre hombres y muchachos (Faverdn, 2007; Ferreira y de
Lima, 2017; Guerra, 2018; Giiich y Susti, 2016; Villanueva-Collado, 1992); y
en el andlisis de su obra en general (Gladieu, 2016; Milanesio, 2017; Portilla,
2017; C. Reynoso, 2016; Torre, 2010). A pesar de que las relaciones entre
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hombres y muchachos fueron un elemento omnipresente en las obras de Rey-
noso, es uno de los temas menos estudiados de manera especifica; ademads,
la mayoria de los estudios anteriormente mencionados hacen referencias
a la sexualidad, pero se centran solo en sus aspectos mds visibles. Por ello,
Guerra (2018) afirma que el deseo entre hombres y muchachos es un tépico
de este autor que no ha sido suficientemente estudiado.

Oswaldo Reynoso

Es uno de los precursores de la corriente del realismo urbano. Junto con el
grupo Narracién, que tuvo su auge entre 1950 y 1970, se dedicé a retratar
la vida en las barriadas limefias con el fin de producir un cambio en su si-
tuacion (Torre, 2010). A la par de su carrera literaria, Reynoso se dedicé a la
enseflanza en distintas universidades de Perti, Venezuela y, posteriormente,
China. Reynoso comenz6 su carrera literaria con la publicacién del poemario
Luzbel (1955):

He caido

un éngel ha quemado

el templo y un nifio ha llorado
ahogédndose en mi suefio.

He caido cuando dos cuerpos
desnudos

se matan en la noche (2010, p. 15).

Luzbel fue su unico libro de poemas y ahi las relaciones entre hombres y
muchachos no son tan evidentes como en el resto de sus escritos.

De acuerdo con Christian Reynoso (2016), el trabajo de Oswaldo Reynoso
puede agruparse en dos grandes momentos separados por su larga estan-
cia en China (1977-1989). Durante la primera mitad, que incluye trabajos
como Los inocentes (1961), En octubre no hay milagros (1965) o El escarabajo y el
hombre (1970), el autor representa las injusticias que produce la sociedad en
que vive.! En su primera etapa, Reynoso es un marxista que ha estudiado

! Los inocentes ha tenido varias ediciones. La primera version, cuyas imdgenes aparecen en
Ferreira y de Lima (2017), fue publicada por Editorial Minerva en 1961 y estuvo a cargo de Javier
Sologuren; esta edicién es de especial importancia para mi andlisis puesto que la portada y las pri-
meras dos pdginas tienen ilustraciones sumamente homoeréticas. En la portada estan esbozadas
las figuras desnudas de unos muchachos: cinco son de color rosa y una esta sombreada en gris. Las
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a Marx a través de Lukdcs (Luchting, 1966) y tiene la necesidad de cambiar
la sociedad a través de su escritura. Emprendi6 su viaje a China —donde
trabajé como profesor y corrector de estilo para la agencia de noticias Xin-
hua— motivado por un interés en el socialismo que habia manifestado en
sus escritos. Producto de su larga estancia en China, escribi6é En busca de
Aladino (1993) y Los eunucos inmortales (1995). Dichas novelas representan
de manera muy fiel el cambio que menciona Christian Reynoso. En busca de
Aladino es un relato casi onirico de su encuentro con el joven Aladino en su
viaje a Urtimgj, la capital de la provincia de Xinjiang, en el noroeste de China;
Los eunucos inmortales se centra en los sucesos de la plaza de Tian’anmen, en
el corazén de Beijing, donde se manifestaron estudiantes que se oponian a
las reformas econémicas de Deng Xiaoping, lider de la Reptiblica Popular
China (1978-1989), en junio de 1989.

En su segunda etapa, la conciencia de la explotacién perpetrada por el
capital internacional no desaparece, pero Reynoso da mayor importancia a las
relaciones de camaraderia entre los muchachos, el homoerotismo, la belleza
de los cuerpos de hombres jévenes, el uso del lenguaje, la conexién con las
culturas milenarias que habitaron el Tahuantinsuyo y lo que actualmente es
China, y la realizacién personal. Ejemplos de este periodo son EI goce de la
piel (2005a) y En busca de la sonrisa encontrada (2012). Es importante mencionar
que la propuesta de Christian Reynoso no implica una separacién tajante.
Por ejemplo, en Los inocentes el homoerotismo no es un tema central, sino
parte de una trama que retrata y critica a la depauperada sociedad limefia
(Guerra, 2018).

Homosexualidad y homoerotismo

Considero que es posible distinguir dos abordajes al deseo entre hombres
y muchachos: el homosexual y el homoerético. En una entrevista, Reynoso
dice que en su libro En octubre no hay milagros hay “dos paralelos del trata-

siluetas se sobreponen y dan la apariencia de tocarse en distintos momentos: los pies con las manos,
con las pantorrillas y con otros pies. En las figuras que estdn de frente, se observan los genitales
y un poco de vello en la entrepierna y en las axilas. Al abrir el libro, en el que se identifica al au-
tor como “Reinoso”, en lugar de Reynoso, hay dos paginas contiguas donde aparecen otras cinco
siluetas desnudas con rostros imberbes y nalgas redondeadas. Ahi, uno de los muchachos que estéd
de frente cubre su pene con la ele mindscula que inicia el titulo de la obra. Como en la portada, las
siluetas se superponen pero, en esta representacion, las manos de dos muchachos desnudos se tocan.
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miento de la homosexualidad” (Cabrera, 2014, p. 16). Considero que estos
dos tratamientos estdn presentes a lo largo de su obra. El deseo homosexual,
el més evidente, ocurre cuando Reynoso describe a algunos personajes, sus
gestos y actitudes como “homosexuales”. Ejemplo de esta representacion en
Los inocentes es el de Manos de Tijera, un peluquero afeminado atraido por un
joven a quien llama “El principe”, el doctor que paga los servicios sexuales
de Colorete, 0 un sefior que mira al joven Cara de Angel y ofrece regalarle
una camisa roja con la intencion de hacerse su amigo mientras que En octubre
no hay milagros, los personajes mds representativos del deseo homosexual
son don Manuel, Fredy y Tofio. Propongo este término en consonancia con
la critica de Hocquenghem (1993), quien afirma que el deseo homosexual
se integra a los circuitos de la modernidad capitalista sin que signifique una
amenaza para esta o para la heterosexualidad. Tal conceptualizacién permite
entender que el deseo retratado por esos personajes esté heteronormado y
se base en la organizacién jerdrquica y en el uso y control del otro a través
del poder simbélico y econémico.

Don Manuel es un adinerado banquero y Tito, su novio, un joven negro
a quien ha comprado con regalos y promesas de una vida mejor de la que
podria tener en las barriadas limefias. Don Manuel no se siente especifica-
mente atraido por Tito, sino que lo usa como un premio que presume ante
sus amigos, como Fredy, con gustos similares. De acuerdo con Villanueva-
Collado (1992), 1a representaciéon que Reynoso hizo de la homosexualidad
es muy parecida a la que Diez-Canseco hizo en Dugue (1934), la primera
novela peruana en que se representan encuentros homosexuales, y puede
entenderse como una critica a las clases altas peruanas que, por el dinero
mal habido, se desvirtuaron hasta convertirse en pardsitos explotadores. Su
homosexualidad es el summum de la pérdida de su virtud (Schwartz, 1975).

El segundo abordaje —que, siguiendo a Guerra (2018), propongo deno-
minar homoerético— es el que representa la belleza de los muchachos o la
atraccién entre dos jévenes sin alusién al deseo mismo y sin clasificaciones.
Esta idea considera el erotismo como una actividad mads allé de la sexuali-
dad (Bataille, 1986) y de la actividad biolégica que busca la reproduccién
de la especie (Sedgwick, 2008). Como dice Lorde (1993), el erotismo es una
afrenta directa al sistema porque las personas toman conciencia de su cuerpo,
de sus acciones, de sus posibilidades y de sus capacidades; en su intento
por mantener cubierta nuestra capacidad erética, el sistema busca confundir
el erotismo con la pornografia, que enfatiza las sensaciones sin tomar en
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cuenta las emociones. El homoerotismo incluye las experiencias de amistad,
intimidad, deseo, amor y sexo entre hombres (Fone, 1998; Nufiez, 2015). La
atraccion hacia otros hombres o el disfrute del contacto corporal entre los
mismo es parte de la existencia sexual de las personas (Nufiez, 2015). Por
ejemplo, Cara de Angel, Leopardo y Xiao Liang disfrutan los contactos y
las relaciones con mujeres.

Dentro del universo narrativo de Reynoso, la representacién de las relacio-
nes entre muchachos o su belleza es una constante. A veces, el autor se refiere
de manera muy breve a la existencia de una relacién entre dos personajes:

En madrugada de Beijing, con lluvias de hojas centelleantes, pasan dos caballos halando
una carreta con un exorbitante montén de hierbas sobre las cuales duermen dos jévenes
chinos envueltos en abrigos de pellejo de oveja y la luz de la luna del medio otofio ilumina
sus manos estrechamente cogidas (2005b, p. 370).

En octubre no hay milagros trata sobre relaciones homosexuales y homoeréticas:
don Manuel-Tito o Tofio-Mario y Miguel-Leonardo, respectivamente. Las dos
primeras son descritas a lo largo del texto con gran detalle, mientras que la
tercera se encuentra velada y se presenta de manera muy sutil, sin recibir
etiqueta alguna. Don Manuel es un adinerado banquero al que le gusta coop-
tar a jovenes necesitados para mantenerlos cercanos a él. La figura de don
Manuel no se trata de su sexualidad, sino del poder con el que subyuga a las
personas (Cabrera, 2014). Cuando Tito sale huyendo de su casa, asqueado
por haber estado con don Manuel, este tltimo se da cuenta que estd solo,
“distante de todos los hombres, como las piedras, como las estrellas, frias y
lejanas” (Reynoso, 1965, p. 291). Aqui, la figura del homosexual sirve como
chivo expiatorio (Manzor-Coatz, 1994): se utiliza para retratar la forma en
que el poder corrompe a los seres humanos. La corrupciéon de don Manuel
no se expresa en que le gusten los chibolos de las clases bajas de Lima, sino
en como los trata: a Tito “planeaba botarlo como a un perro” (Reynoso, 1965,
p. 84) cuando se aburriera de éL.

Otra de las relaciones homosexuales en la novela es la de Tofio, el hijo
de don Manuel, y Mario, el “negro hijo de jardinero” (Reynoso, 1965, p.
179) que trabaja en el internado religioso donde estudia Tofio. Mientras sus
compafieros duermen, Tofio, el adolescente de ojos verdes, se escapa de su
dormitorio y llama a Mario para ir juntos al gimnasio y entregarse “poseidos
por el demonio, al horrible pecado de Sodoma” (pp. 178-179). Cuando el
director los descubre, los reprende. El castigo a Tofio se aplica mds bien por
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“haber rebajado la condicién ilustre y decente de su familia al haber tenido
relaciones de esa indole con un asqueroso negro hijo de jardinero” (p. 179)
que por haber tenido relaciones sexuales con otro muchacho. Para el director,
el acto serfa menos reprobable si hubiera sido con alguien de su mismo nivel
socioeconémico. Mario confronta al director y le dice que, ademds de Tofio,
habia tenido relaciones sexuales con varios otros estudiantes e incluso con
el cura Domingo. Mario y su padre son expulsados del colegio. Claramente, el
castigo se debe al color de su piel y a su pobreza, y no al acto homosexual. Afios
después, Tofio sigue sintiéndose atraido por los hombres, pero es incapaz de
aceptar su deseo porque lo atormenta su pasada experiencia con Mario. En una
fiesta con sus amigos, mientras estd acostado con una joven rubia, “su cuerpo
se encogid; su miembro, tercamente, se resistia, muerto”. Al salir huyendo,
uno de los muchachos, que se entera de su fracaso, le grita: “maricén como
tu viejo” (p. 96). Mientras tanto, Tofio se refiere a Mario como si fuera de su
propiedad. Asi, Tofio seria el don Manuel del mafiana (Portilla, 2017).

La tercera pareja es la de EI Profe Leonardo —alter ego de Reynoso—y
Miguel. Entre ambos se gesta una amistad y hablan sobre sus intereses y
aspiraciones, contrastantes con el desprecio que el resto de los personajes le
demuestran a Miguel. Esta relacion, revelada al final del texto (Villanueva-
Collado, 1992), termina de manera abrupta cuando Leonardo va al sanatorio
donde se encuentra el cuerpo inerte de Miguel, quien ha muerto a manos de
la turba iracunda del Sefior de los Milagros, cuya fiesta se celebra en octubre
con una procesion, y a cuya imagen Miguel intenta escupir cuando la llevan
en andas por las calles de Lima. ;Cémo entender esta relacién, si Miguel ha
sido representado como alguien que se siente atraido por las mujeres? Los
vinculos que establece con Doris y Mary, por ejemplo, se pueden entender
dentro de la camaraderia y la amistad. La relacién de Leonardo y Miguel se
encuentra mds alld del contacto fisico. Estd en las conversaciones, los consejos
y las sonrisas, casi las tinicas de Miguel, que comparten cuando se miran de
frente deteniéndose un momento mientras caminan y platican, “A lo mejor
por encima de esta neblina hay una ciudad en donde todos son felices (mira
de frente a Leonardo) mentira: la veriamos en verano (sonrie)” (p. 191). La
relacién entre Miguel y Leonardo puede condensarse en esa breve frase y
en los gestos que la circundan y que son invisibles para las personas que los
rodean. A decir de Reynoso (Cabrera, 2014), esta relacion pasé inadvertida
porque la gente prefiri6 la representacién pornogréfica y tacita de la sexua-
lidad —como dice Lorde (1993)— que es ejemplificada con don Manuel.
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Miguel y don Manuel son personajes importantes dentro de En octubre
no hay milagros, pero sus caracteristicas los ubican en polos opuestos. Miguel
es una persona sin poder sobre los demds y, de hecho, sin capacidad para
cambiarse a si mismo (Portilla, 2017); por el contrario, don Manuel tiene
poder sobre sus amigos, sobre Tito, y sobre el pais entero. Si consideramos la
relacién entre Miguel y Leonardo en los términos planteados por la relacién
entre don Manuel y Tito, podemos concluir que Reynoso quiso representar
un homoerotismo en abierta contradiccién con la idea de la homosexuali-
dad. La relaciéon entre Miguel y Leonardo es una atraccién que no necesita
nombres ni sefiales evidentes para existir, donde las jerarquias del poder no
son abismos irremontables; la de don Manuel y Tito deviene en desprecio y
repulsién por parte del muchacho, cuya resistencia en un principio atrae mas
adon Manuel. En este ejemplo, se representan de manera muy clara las formas
en que Reynoso abord6 la homosexualidad y el homoerotismo: la primera es
considerada una desviacién de los hombres que han sido corrompidos por
el poder y la riqueza malhabida —hay que recordar que Reynoso estaba in-
fluido por criticas al capitalismo provenientes del pensamiento marxista—,
mientras que la segunda es un vinculo erético entre los personajes que se
quieren, se apoyan y se procuran.

En la escritura de Reynoso no hay consumacién del acto sexual, solo hay
un deseo que se nutre con la mirada y con algunas caricias; el homoerotis-
mo no deviene en actos sexuales, sino que se concentra en la descripcién de
los cuerpos (Guerra, 2018). El goce de la sexualidad, el erotismo y la belleza
de los jovenes descritos estd relacionado con la virilidad o con la pobreza.
Los jovenes retratados, que viven en la inopia, acceden a fugaces encuentros
homosexuales con hombres que pagan sus servicios —como Colorete en
Los inocentes— y a contactos homoeréticos a partir de peleas callejeras, tinico
lugar donde el contacto entre hombres y el roce de sus pieles estd permi-
tido. A decir de Trujillo, “fuera del placer, nada bueno existe para todos
estos jévenes destruidos por la vida urbana” (2011, p. 265). A diferencia
de Trujillo (2011), quien piensa que Reynoso representa en sus primeras
dos novelas su atraccién por los jovenes marginados de las barriadas de
Lima, considero que ese sentimiento es una constante en todos sus escritos.
Reynoso reconoce la inocencia de los jévenes a pesar de que sus actitudes
y comportamientos agresivos hacia si mismos y hacia los demds. Esa idea
de inocencia lo atrae a ellos y lo motiva a escribir.
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Oswaldo dentro de la narrativa de Reynoso

Dentro de su universo narrativo, Reynoso se incluy6 a si mismo en algunos
escritos mediante referencias directas a su persona o a través de EI Profe, su
alter ego. Por ejemplo, en una serie de cuentos cortos publicados como parte del
libro Narraciones 2 (2005b), Reynoso habla de cuando era nifio y estudiaba con
Malte, otro estudiante a quien miraba de reojo, cuya belleza y cuyos hoyuelos
en las mejillas lo capturaban. En otro cuento, “El aroma de la soledad”, relata
sus platicas con Leopardo, un joven enamorado que, junto con sus amigos,
recorre Lima solo para encontrar a su enamorada con otro joven. Finalmente,
en “El mural”, Oswaldo aparece en su apartamento mirando a través de un
telescopio a un grupo de jévenes. Desde ahi, Oswaldo se siente protegido y
analiza los movimientos, facciones y belleza de un joven.

En el libro En busca de Aladino, Reynoso recuerda sus primeros contactos
eréticos con Malte en las playas de Mollendo, en la costa de Arequipa, cuando
tenia 14 afios. La belleza de Malte, si bien no vence el miedo que le inculcaron
en los colegios religiosos donde estudid, le permite a Oswaldo disfrutar del
panorama dominado por la desnudez de Malte y la de sus compafieros que
en grupo se masturban ante el mar inmenso. Malte deja de ser el querubin
del coro de la iglesia, ahuyenta la oscuridad y el infierno que les han pro-
metido los religiosos de su instituto y su sonrisa ilumina su rostro y la playa
entera en la noche. La libertad de Malte transforma a Oswaldo, lo vuelve
mads luminoso y tiene la capacidad de derrotar al dios maés cruel de todos,
impuesto con violencia, a la fuerza, por los invasores del Tahuantinsuyo
desde hace cinco siglos. Malte traslad6 todo el mar y sus olas espumosas a
una pequefia oquedad en la arena y el mar entero, calientito, cabia en las
pequefias y trémulas manos de Oswaldo. Después de ese breve momento,
el miedo vuelve a Oswaldo y siente un arrepentimiento que, nuevamente, es
derrotado por la belleza de los cuerpos desnudos de los jévenes jugando en
el mar, que los absorbe y los limpia.

La figura de EI Profe es una estrategia que Reynoso utiliza para incluir-
se en sus textos. En el relato de En busca de la sonrisa encontrada, Reynoso
cuenta las platicas en bares acompariadas de cerveza donde los muchachos,
que le llaman “profe”, lo hacen participe de sus andanzas. En otros casos,
como En octubre no hay milagros, el profe Leonardo sostiene una relaciéon
afectiva con Miguel, el personaje principal. En Los eunucos inmortales,
Xiao Liang, un joven estudiante, se acerca a Oswaldo, su profesor, y entre
ellos se va gestando una amistad cercana. El joven de ojos almendrados
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y sonrisa juguetona acompafia a Oswaldo a recorrer Beijing. Durante sus
caminatas, Xiao Liang le recita poemas de las dinastias Ming o Tang que
ha memorizado y traducido del mandarin cldsico especialmente para él. A
Oswaldo le gusta escuchar las variaciones tonales del mandarin en voz de
Xiao Liang cuando le comparte algunas de sus ideas sobre la felicidad y el
sentido de la vida, misma que para Xiao Liang termina de manera abrupta
durante los eventos de Tian’anmen.

En los cinco relatos que componen EI goce de la piel, Oswaldo recuerda a
Malte desde que eran nifios hasta la vejez. En busca de Aladino termina diciendo
que, posiblemente, ninguno de los Maltes descritos en su trabajo realmente
existi6 (Koczkas, 2015). Fuera de los ejemplos aqui esbozados, Reynoso es
solo un espectador de la belleza de los jovenes, un “mirén”, en palabras de
Koczkas (2015, p. 184), que en algunos casos ni siquiera aparece en el texto. La
belleza de los muchachos y su homoerotismo tienen la capacidad de vencer a
la muerte, de iluminar una ciudad entera cubierta por la garta, de desplazar
al dios frio y cruel que Reynoso conocié en su juventud, de revelarle el senti-
do de la vida y la felicidad y, sobre todo, de concientizar a Reynoso sobre la
realidad a la que pertenece y que lo conecta con los recuerdos de las culturas
que se desarrollaron en el Tahuantinsuyo.

Los momentos y espacios del homoerotismo

La gran mayoria de los contactos homoeréticos que representa Reynoso
suceden en la juventud. En Los inocentes (1961), estos contactos son los ri-
tos de paso, cargados de erotismo, de los personajes en su dificil trayecto
para volverse hombres. El libro se divide en cinco secciones epénimas de
los personajes principales: Cara de Angel, El Principe, Carambola, Colo-
rete y El Rosquita. A decir de Giiich y Susti (2016), este libro, mediante el
relato de Cara de Angel, es uno de los primeros de la literatura peruana
en abordar la identidad sexual de los personajes. Los ritos para hacerse
hombres y obtener plata incluyen la obtencién del liderazgo de una co-
llera, asi como “saber fumar, chupar, jugar, robar, faltar al colegio, sacar
plata a maricones y acostarse con putas”.> Cara de Angel confiesa haber
“intentado todo, pero siempre [quedarse] a la mitad” (p. 16) como cuando
le toc sus “buenas piernas en la oscuridad” del cine a Yoni, su compafiero

2 Collera: grupo de muchachos de las barriadas pobres de Lima.
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de clase (p. 15). En el libro —publicado como Lima en Rock en su segunda
edicién, condicién que le puso su editor Manuel Escorza— ninguno de los
muchachos acepta sentirse atraido por otros hombres; sin embargo, saben
que hay ciertas oportunidades para estar juntos en ese ambiente cargado
de agresividad. En el espacio de la lucha se pueden acercar a otros jovenes,
frotarse contra otros cuerpos, tocarlos, apachurrarlos y presionarse contra
ellos, algo que, en gran medida, les estd prohibido con sus gilas.? De alguna
manera, es uno de los tnicos momentos de sus vidas cuando hay lugar
para la camaraderia y el afecto.

El culmen del homoerotismo retratado en Los inocentes ocurre cuando
Colorete reta a Cara de Angel a una pelea en el Parque de la Reserva:

Colorete, orgulloso, exhibe su pecho moreno y musculoso; Cara de Angel, palido y delga-
do, se avergiienza [...] Cara de Angel estd echado boca abajo y Colorete estd jinete sobre
él, torciéndole el cuello. Luego deja el cuello y con los brazos le rodea el pecho ajustando
fuerte, al mismo tiempo, que, ansioso, mete la cara por los sobacos de su rival y aspira con
deleite. (Le gusta el olor de mi cuerpo, piensa Cara de Angel). Voltea el rostro y lo mira.
Los ojos de Colorete ya no tienen furia, tienen un brillo extrafio que asustan. Es el mismo
brillo y la misma ansiedad que vio en los ojos de Gilda [su enamorada] la noche que [le
tocé el pecho y] casi le toca las piernas. Cara de Angel siente miedo desconocido y oscuro.
Hay un vacio vertiginoso en el estémago (Reynoso, 1961, p. 22).

Colorete se excita al tener tan cerca el cuerpo de Cara de Angel, al frotarlo
contra su cuerpo, al oler sus axilas sudorosas por el calor de Lima durante
el verano de febrero. “jEstds armado, mostacero de mierda!” (p. 23) le grit6
Cara de Angel a Colorete cuando siente la ereccién del muchacho que estaba
encima de éL.

En la situacion que viven los muchachos, ninguno puede expresar su
deseo si no es a través de sus ojos brillantes y anhelantes que disfrutan
un momento breve de friccién, un abrazo fuerte sin telas que separen sus
cuerpos olorosos y sudorosos. El ambiente de violencia provocado por la
carencia que viven en las barriadas limefias da un pretexto, el tinico, para
que los cuerpos de los jévenes se restrieguen y se abracen. La lucha entre
Colorete y Cara de Angel no es su tinico momento de intimidad. Unos dfas
antes, mientras estdn solos, se quedan mirando y en los ojos de Colorete

3 Gilas: enamoradas.
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habia una ternura extrafia, terrible. Cuando se dio cuenta de que lo miraba se avergonzé.
[Cara de Angel] quis[o] darle la mando y decirle “te comprendo”. Pero qué dificil es serenar-
se sin cebada. Sé que esa tarde Colorete quiso decirme algo, sin embargo, callé: tuvo miedo
(Reynoso, 1961, p. 17).

Es posible que la venganza de Colorete y la pelea con Cara de Angel haya
sido consecuencia de que Cara de Angel conociera la tristeza y la soledad
de Colorete.

En otros momentos, estos ritos también estdn impregnados de vergiienza
o de miedo, como en El goce de la piel, en que Malte, amigo de la infancia al
que constantemente menciona en sus escritos, cuando estd al frente del grupo
de patas, “se arrodill6 y sac6 su miembro.* [Y Oswaldo] Por mds esfuerzos
que hiciera, no podia mover [su] cuerpo. Cerr[6] los ojos y comen[z4] a tem-
blar” (20054, p. 25). En esta ocasién el autor recrea un momento en que el rito
de paso se convierte en una muralla para él que, cohibido por la belleza que
irradia Malte —el “dngel caido de alas quebradas” (p. 45) que se desnud6
y declar6 ser “mds hermoso que el mar” (p. 43)—, se achica y quiere estar
presente en ese momento y ver a los muchachos que se masturban frente al
mar inmenso sin sentir la diferencia del deseo que lo atraviesa.

Es posible que el momento del descubrimiento de la sexualidad de
manera colectiva haya impactado a Reynoso a lo largo de su vida. Mientras
se masturban frente al mar, Malte le grita: “jCorrétela! Maricon!” (2005a,
p- 26). La orden que viene del apreciado muchacho pudo haberse sedimen-
tado en la escritura de Reynoso y, quizd por ello, no describié encuentros
entre sus personajes. Es posible que el poder que Malte ejercia sobre él en
ese momento lo llevara a reducir al minimo las relaciones de poder que
retraté en la mayoria de sus escritos y a no representar de manera expli-
cita los encuentros en su universo narrativo. En una entrevista (Cabrera,
2014), Reynoso dice que las relaciones sexuales le parecen el regalo mds
extraordinario y que por ello es necesario tratarlas con cuidado y delicadeza,
a diferencia de otros autores que lucran con el escandalo de la sexualidad.

El homoerotismo entre los jovenes que Reynoso representa en sus escritos
no ocurre en el espacio privado de las viviendas, sino en las calles, parques y
playas. Esto se debe a los niveles de hacinamiento en las barriadas o pueblos
jovenes de Lima; los muchachos se ven orillados a hacer su vida privada en
el espacio publico (Milanesio, 2017). Uno de los espacios del homoerotismo

* Pata: amigo intimo.
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dentro del universo de Reynoso es el mar, que fue el lugar de sus primeros
contactos sexuales con Malte, como relata en el libro En busca de Aladino. Para
Reynoso, el mar es un lugar inherentemente erético. Cara de Angel conoce
c6mo “las manos de Gilda olian a marisco a mar las piernas de Gilda” (p. 19)
o la experiencia de “estar en la playa: arena, gilas en traje de bafio [...] ojos
sedientos de mi cuerpo, eldstico, delgado y pélido dorado” (1961, p. 18).

El binomio ptblico-privado tiene fronteras porosas que estdn princi-
palmente dados por la presencia o ausencia de los cuerpos (Tattelman,
1999) que los jovenes consideran relevantes para orquestar sus vivencias
en momentos especificos. La relacién entre lo ptblico y lo privado per-
mite que haya intercambios eréticos entre hombres sin que eso requiera
que alguno de los participantes perciba una contradiccién a su visién de
lo que resulta ser hombre (Foster, 1995), pues hay contactos entre hombres,
que se encuentran en el plano de la camaraderia y la amistad —y pueden
incluir o no intercambio sexual—, pero no requieren la nominacién me-
diante categorfas como gay u homosexual, ya que muchos de esos actos
no pueden ser entendidos a través de dichas identidades (Manzor-Coatz,
1994; Nufiez, 2007, 2015). Si bien esta situacién puede llevar a que muchas
de las experiencias eréticas entre hombres sean soslayadas, también abre
la posibilidad de que esas experiencias existan de manera secreta.

Huele a limpio. Pero a limpio de chibolo pobre

Desde los primeros trabajos de Reynoso aparecen elementos que fueron una
constante en su escritura, como la descripcién detallada de los olores y las
texturas que circundan a los muchachos: “los cuerpos parece que tuvieran
miel y las camisas se pegan, tibias. El olor agrio y ardiente de las axilas se
mezcla, voluntariamente, con el vaho hiimedo y suave del césped” (1961,
p- 21). O bien cuando don Manuel habla de su lolito: “Tito quiso bafiarse,
tenia vergiienza del sudor meloso de su cuerpo sucio; pero don Manuel
se lo impidi6: deseaba gustar el olor plebeyo, picante, que Tito trafa de los
callejones de La Victoria, tal vez, de alguna de sus innumerables propieda-
des” (1965, p. 23). Desde sus inicios, la escritura de Reynoso es sensorial:
entra por el olfato y por el gusto. El autor se deleita con los cuerpos y los
colores oscuros de las pieles de los muchachos que estén con él; sin embargo,
nunca toca esos cuerpos jovenes y febriles. Reynoso describe lentamente los
cuerpos de los chibolos que penetran en el suyo a través de su olfato, de su
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tacto y de su mirada. Tal descripcién estd altamente cargada de erotismo,
como ejemplifica este fragmento de En busca de la sonrisa encontrada (2012):

solo sentia el angelical azufre dulcemente salado del aroma del cuerpo de Nacho. Cerré los
0jos y aspiré profundo: leopardos luminosos, dgiles y eldsticos, volaban por encima de una
ciudad que ardia en flamas azulinas; y habia derrotado para siempre a la muerte y habia
también encontrado, en el goce del destello de la mirada de Nacho y la sonrisa terrenal, mis
propias raices milenarias (p. 36).

Otro ejemplo estd en el texto de En busca de Aladino, donde Reynoso recuerda
su viaje a Urtimqi. Ahi encontré a Aladino, un muchacho de 16 afios, con
quien recorri6 el pequefio pueblo donde el joven vivia. Su breve encuentro,
alejado de los observadores, fue altamente sensorial; cuando estdn en la
vivienda de Aladino, el muchacho le coloca un clavo de olor en la boca y
comienza a masajear sus pies desnudos. El toque de sus jévenes manos
estremece todo su cuerpo y lleva a Oswaldo a otro lugar, quizds uno fuera
de este mundo, donde puede jugar con el muchacho y disfrutar de la arena
fresca en sus pies. Como Malte en la playa, Aladino ilumina su piel y, con
ese gesto, la existencia misma de Oswaldo, quien luego de despertar de su
suefio se da cuenta que no hay nadie. Otro ejemplo de la importancia del
olfato en su narrativa se da cuando describe a Malte, que “Huele a limpio.
Pero a limpio de chibolo pobre. Aroma de perturbadoras esencias que de
pronto estallan en chispazos de dulzura” (2005, p. 31). Aqui, el autor hace
implicita la importancia del nivel socioeconémico que, en otros escritos,
relaciona con la condicién étnica de los muchachos de los que escribe.

No es 1o mismo un desnudo griego que un cholo calato

Un aspecto sumamente importante en los escritos de Reynoso es el de los
rasgos fisiondmicos de los jovenes a los que describe. No hay eufemismos o
metonimias para describirlos; él aprecia los cuerpos de los j6venes como son.
En “El mural” describe a un joven que:

No tiene la serena belleza de los adonis griegos ni la palidez ni la flacura mistica de los
santos jovenes de la pintura espafiola, ni mucho menos la estatura y fria prepotencia de
los rambos yanquis [...] Y toda su figura en esta luminosa tarde de verano no semeja el
disloque grécil de cintura del David de Miguel Angel ni el abandono femenino de San
Sebastian de Guido Reni (2005b, p. 374).
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Mediante la descripcién de la belleza de los jévenes, Reynoso introduce el
tema de la invasién europea que comenzé en el siglo XV alo que ahora se co-
noce como América. Entre las concreciones mds importantes de esta situacion
estdn las estructuras sociales que se han desarrollado en América Latina. Un
ejemplo es el ideal de la belleza al que Reynoso se refiere en varias ocasiones.
Los cuerpos de quienes vivimos en esta regién han sido transformados des-
de la conquista por una serie de politicas, significados y practicas sexuales
(Guerra, 2018). En un inicio, las referencias en Reynoso eran simplemente a
las fisonomias, pero después hablé directamente de las consecuencias de la
invasion europea que trajo a “los espafioles que gobernaron despéticamente
durante mas de trescientos afios estas tierras en nombre de un rey lejano que
solo queria oro y plata” (Reynoso, 2012, p. 47).

Reynoso estd consciente de que los cdnones de belleza impuestos en
América Latina han destruido la posibilidad de apreciar fisonomias que
no sean blancas. En cambio, para él, hay belleza en los jévenes indios,
mestizos, negros y chinos; su apreciacién no los vuelve objetos exéticos,
sino que es una afrenta a las aspiraciones impuestas en el Sur Global; es
la posibilidad de reconocerse y amarse a uno mismo. La recuperacién de
esta belleza no significa que el autor desdefie la que ha sido impuesta por
los canones europeos hace cinco siglos. El autor estd consciente de la be-
lleza mestiza de Cara de Angel, de la piel negrisima de Santiago, de Mario
o de Tito, de los ojos azules de Malte, y ninguno es mds hermoso que otro.
Los cuerpos que representa estan atravesados por la herida abierta de la
invasién europea que horada a los habitantes de estas tierras y los ubica
en un sistema jerdrquico de placeres y perversiones (Dominguez, 2016).
En ese sentido, Reynoso afirma que “no es lo mismo un desnudo griego
que un cholo calato” (2012, p. 46).

En el relato de En busca de la sonrisa encontrada (2012), el autor reconoce
que los jovenes que encuentra bellos estdn fuera de los cdnones estéticos
colonizados donde se promueve la blanquitud europea como la tnica
belleza. La invasion rompi6 el brillo en los ojos de los jévenes latinoame-
ricanos, que ahora encuentran imposible establecer una conexién con sus
raices milenarias. Reynoso conoce el brillo refulgente, porque lo encontré
en las sonrisas de los muchachos chinos de Beijing que los conectan con
una civilizacién milenaria. Pero el brillo de los ojos se ha visto opacado
desde que los eunucos inmortales, en su eterna ambicién por la riqueza,
condujeron a China al espejismo de los rascacielos donde ahora los pédjaros,
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incautos, chocan con las ventanas que reflejan el cielo y caen muertos.’
Reynoso recuerda cémo algunos intelectuales peruanos le decian que en-
contrar hermosos a esos jévenes de clase baja se debia a una “equivocada
interpretacion del marxismo” (p. 50) que inventaba una imagen en la que
“los rostros de huaco de los jovenes pescadores” (p. 49) son bellos. Esto
llevé al autor a destruir las ideas de los cdnones estéticos impuestos para
justificar sus “atroces preferencias estéticas” (p. 50). Para €l, la belleza de
los rostros de los jovenes son el recuerdo de civilizaciones que desarrollaron
la cerdmica, el tallado en piedras y los tejidos coloridos.

En ese sentido, la narrativa de Oswaldo Reynoso coincide con la del
chileno Pedro Lemebel —analizada por Palaverisch (2002, p. 100)—, quien
retrata los intentos de las poblaciones latinoamericanas por asemejarse a los
estdndares de belleza impuestos y que estdn dispuestos a transformar “la
suciedad de su cabello negro hasta tornarlo en oro nérdico en un intento
por remontar las distancias sociales asociadas a las fisionomias”. Otro de
los puntos en que coinciden los autores es que la idea de la identidad gay
se ha convertido en la tinica forma en que los hombres pueden expresar su
deseo por otros hombres en América Latina (Palaverisch, 2002), pero al
compararse con los estdndares candnicos de belleza y blancura, nos ubi-
can en escalones alejados de la cispide (Maristany, 2004). Al desechar esa
idea, Lemebel se acerca a la idea de ser hombre que en Latinoamérica estd
asociada con el machismo, la cual, a su vez, considera a la feminidad como
contradiccién de la masculinidad y la desprecia (Palaverisch, 2002). Este es
otro punto de coincidencia entre Reynoso y Lemebel: ambos reconocen que
los muchachos protagonistas de sus escritos se encuentran en una dificil
batalla para lograr ser reconocidos como hombres y actuar como tales. Es
ante ese posible desenlace que Reynoso construye una nueva idea de las
relaciones eréticas entre hombres. Su estrategia, que evita nombrarlas,
consiste en describirlas con el mayor detalle posible.

® Durante la China Imperial, los eunucos, hombres castrados al servicio del imperio, tuvieron
un papel preponderante en la toma de decisiones y la administracién del Imperio. A pesar de que los
emperadores y las dinastias cambiaban, los eunucos eran una presencia constante. Para Reynoso,
los eunucos inmortales son representados —en la etapa posterior a la muerte de Mao Zedong (1893-
1976)— por Deng Xiaoping (1904-1997), quien promovié las reformas econémicas que introdujeron
el capitalismo en China a partir de 1979.> Aunque en la ciencia econémica hay varias perspectivas, la
economia neocldsica o de la eleccién racional se ha impuesto como la dominante. A esta me refiero
cuando escribo de La Economia, con mayusculas, para denotar el discurso hegemoénico y excluyente
sobre la disciplina; ésta es la que cuestiono en el articulo, y dejo fuera las consideraciones de la
economia politica marxista.
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Conclusiones

Después de este breve recorrido por la produccién literaria de Oswaldo Rey-
noso he intentado esbozar una diferencia entre los contactos homosexuales
y los homoer6ticos. En la visién critica de Hocquenghem (1993), el concepto
de homosexualidad considera que las relaciones entre personas del mismo sexo
han sido absorbidas por el sistema capitalista y patriarcal, y que no represen-
tan ninguna amenaza para el mismo. El homoerotismo, segtin Bataille (1986)
y Lorde (1993), se centra en las experiencias del placer compartido entre dos
personas o consiste en el retrato de los jévenes y su belleza. Las relaciones
entre muchachos, que florecen en sus encuentros de amistad, pero también
de violencia, son parte de su existencia sexual (Nufez, 2015).

En su andlisis de Lemebel, Palaverisch (2002) afirma que este autor puede
ser considerado como anticolonialista porque sus trabajos no reconocen la
idea de lo gay como la tinica forma en que los hombres pueden expresar su
atraccion hacia otros hombres, pero lo considera “retrégrada” (p. 103) porque
laidea de “ser hombre” que enarbola reproduce la dicotomia entre machos
y locas. Al extrapolar esa pregunta a la narrativa de Reynoso, es evidente
que el autor estaba consciente de su posicion social, de sus caracteristicas y
las de sus amigos de

rostros blancos o casi blancos, nuestros ojos claros o de gato, nuestro cabello castafio o rubio,
manso como seda, y, sobre todo, nuestros apellidos espafioles o ingleses, [que] encajaban
perfectamente en la norma de personas decentes que imperaba en la ciudad y de cémo le
conferian un lugar diferente, distanciado de los “cholos” o “indios” “con apellidos quechuas
0 aimaras” (2012, p. 49).

A pesar de que Reynoso estd consciente de la heteronormatividad y de la
sexualidad fdlica que se construye entre los jovenes peruanos, los muchachos
de sus escritos aspiran a esa masculinidad, aspiran a volverse hombres.
Ante esta situacion surge otra pregunta: Oswaldo Reynoso se defini6 a
sf mismo como un marxista, y sus escritos lo expresan. Sin embargo, consi-
dero que en su obra hay algunos elementos que pueden ser considerados
como decoloniales. En sus reflexiones sobre el mito del “descubrimiento de
América”, Enrique Dussel (1992) afirma que en el primer contacto entre los
invasores europeos con personas de las distintas culturas que habitaban lo
que hoy conocemos como América, las segundas fueron cubiertas por los
primeros con el manto de la otredad, fue “el encubrimiento de lo no-europeo”
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(p. 8) que luego fue mostrado al resto del mundo. Reynoso estd consciente
de esta situacién y la relaciona con los ideales de belleza impuestos por los
invasores que han desdefiado, de manera sistemdtica, fisonomias otras.
Entre los siglos XVI 'y XIX, Pert fue gobernado por virreyes. Después de su
independencia, las clases altas, que aspiraban a la modernidad, gobernaron
el Perd. Un ejemplo de estas clases es don Manuel, a quien Reynoso llama
“la princesa heredera de la corte peruana” (1965, p. 23) con lo cual evidencia
las similitudes entre los gobernantes.

En la obra de Reynoso, el silencio sobre contactos eréticos entre mucha-
chos permite apreciar la forma de sus cuerpos, sus olores, su sudor agrio, el
sol y el mar. Antes que la nominacién, el autor prefiere el silencio: un silen-
cio cémplice, un discurso que dé a entender a quien lee lo que sucede con
metdforas, con comparaciones, con 0jos brillosos que aterran. Es el mismo
silencio de Granados (2010, p. 206), quien afirma “que existe una experiencia
amorosa que eligi6 salvarse a si misma a cambio de no existir para nosotros. Se
encuentra del otro lado del lenguaje, protegida”. La experiencia sensorial,
que incluye olores, sabores y visiones, muestra la amplitud del erotismo.
Reynoso sabe que los muchachos sobre los que escribe no estdn tinicamente
atraidos entre ellos, pero decide no profundizar en sus relaciones con mu-
jeres. Su mayor interés es describir cémo estos muchachos interacttian con
sus colleras. La propuesta de Reynoso es contraria a lo establecido por lo
que él considera bello y por la forma en que representa a la belleza. Los
muchachos de sus historias aspiran, mds que otra cosa, a volverse hombres.
Algunos lo logran, mientras que otros no, ya sea por la muerte que siega
sus cortas vidas, o bien porque han logrado mantener su inocencia.
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