
Para una teoría de la diferencia sexual
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1. Sobre la monstruosidad del sujeto

A1 "yo" del discurso, ese mismo discurso que ahora (yo) estoy
pensando y escribiendo en lengua italiana, le sucede que su
ser de sexo masculino o femenino no lo afecta . Cuando es

sustantivo es de género masculino pero, extraordinariamente, no le
corresponde una sexuación. "Yo soy mujer", "yo soy varón" : he aquí
que el "yo" soporta y acoge indiferentemente la sexuación, siendo
por sí mismo neutro .

El discurso filosófico puede afirmar así legítimamente el "yo
pienso" y hacer de este sujeto neutro un universal . Y puede tam-
bién eliminar el "pienso" y decir simplemente el "yo", porque es
justamente en él que lo universal se hace presente . Y sin embargo,
ese género gramatical masculino que el "yo" lleva en sí de algún
modo irrita y resquebraja esa representación de universalidad .

Así, el "yo" acoge indiferentemente la sexuación en los enuncia-
dos "yo soy mujer", "yo soy hombre", pero en el segundo enunciado,
lo que se predica del "yo" parece corresponder con mayor exactitud, a
partir del común género masculino que pertenece a los dos términos
del enunciado . Parece, en suma, que al acoger la sexuación mascu-
lina el "yo" llegara a su plenitud íntima, precisando en la sexuación
lo masculino que su género ya anunciaba, manteniéndolo aún como
neutralmente disponible a las dos sexuaciones . Ese anuncio era en-
tonces una advertencia, un signo de lo masculino llevado de lo neu-
tro a lo universal .

También "hombre" es en mi lengua un término cargado de ad-
vertencias. En primera instancia hombre/mujer aparecen como tran-
quilas duplas bipolares. Pero en el discurso que dice, por ejemplo,
el hombre es mortal, el hombre del que se habla es también mujer .
En realidad no es ni hombre ni mujer, sino el neutro-universal de
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ellos. (El enunciado "la mujer es mortal" suscitaría en cambio la lógica
conclusión de que, entonces, el hombre es inmortal . Y en esta conclu-
sión hay verdad.) Hombre vale entonces, ante todo, como sexuado
masculino, pero vale también, y justamente por esto, como neutro-
universal de sexo masculino y de femenino .

Estos anuncios y estas advertencias revelan así el signo del autén-
tico sujeto del discurso, un sujeto de sexo masculino que se asume a sí
mismo como universal . El hombre, como sexuado masculino, en efecto
lleva en sí la finitud, y sin embargo, con una extraordinaria parábola
lógica, mediante una dinámica ascendente, absolutiza tal finitud ha-
ciéndola surgir a la universalidad, de modo que tal universalidad,
mediante una dinámica descendente, pueda también comprender
(especificarse) tanto aquel masculino finito que la generó como el
otro sexo, el cual ahora aparece por primera vez, ausente del proce-
so lógico y no obstante recogido, englobado, asimilado por él . En
este itinerario el hombre recorre la parábola del mismo : se encuentra
y se reconoce como particular de su universalización . A la mujer le
sucede en cambio que se encuentra sólo como particular, como el
otro finito comprendido entre el neutro-universal del hombre .

Así la mujer es lo otro de hombre y el hombre es lo otro de la
mujer, pero es una otredad fundada de manera diferente : la otredad
del hombre respecto de la mujer se funda en efecto en el hombre
mismo que, poniéndose preliminarmente como universal, luego tam-
bién se admite a sí mismo como uno de los dos sexos en los cuales lo
universal se especifica . La otredad de la mujer, en cambio, se funda
en negativo: el universal-neutro hombre particularizándose como
"hombre" sexuado en masculino se halla frente al hombre sexuado
en femenino, y le dice justamente otro a partir de sí .

Este estar de frente de la mujer al hombre, en esta lógica, es un
mero e irreductibe estar de frente . En efecto, en el proceso lógico de
universalización de lo masculino-finito, lo femenino-finito está au-
sente, y sólo al fin es hallado fuera del proceso y englobado en éste,
Sobre el por qué de tal englobamiento de una otredad irreductible y
originaria puede responder la historia, pero la lógica calla . La lógica
del discurso asume en efecto tal otredad como algo ausente y sin
embargo precomprendido por lo universal y entonces controlado
por él. La mujer es así algo previsto por la especificación de lo uni-
versal en hombre y mujer .
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El discurso lleva entonces en sí el signo de su sujeto, el sujeto
hablante que en él se dice y dice del mundo a partir de sí . Entonces,
hay verdad en la inmortalidad del hombre antes anunciada en el pa-
réntesis, como en broma: al universalizar la finitud de su sexuación el
hombre la supera y se pone como una esencia que pertenece necesaria-
mente a la "objetividad" del discurso . La historia de la filosofía regis-
tra, en efecto, y de varias maneras, la finitud que la criatura pensan-
te, justamente en tanto tal, lleva en sí, pero es extraordinariamente
ciega respecto de la finitud de la diferencia sexual . Tal diferencia,
para la filosofía, queda como algo impensado, un superfluo deter-
minarse del hombre en hombre y mujer, como si el hallarse sexuado
que cada uno de nosotros experimenta, el ser otro así y no de otra
manera, fuese un acaecimiento banal para la fatiga del concepto, un
acontecimiento a lo sumo bueno para las disciplinas biológicas .

Así, lo que el discurso testimonia y la filosofía obviamente repi-
te, es la fundamental insignificancia de la diferencia sexual, la cual,
como no podría ser de otra manera, es registrada pero no pensada
en su originalidad . En efecto, ese finito sexuado en masculino que,
al absolutizarse, se universaliza, en tal proceso de autoabsolutización
celebra su sexo pero ignora la diferencia que en éste radica, el diferir
qué consiste esto . La diferencia sexual viene después, como la tran-
quila especificación de lo universal, pero en ese venir después, ya se
ha perdido su originalidad . Se sugiere aquí la hipótesis de dos filo-
sofías posibles : una que piensa al ser hombre y al ser mujer como
algo original que requiere una conceptualización dual, una dualidad
absoluta, una especie de paradoja para la lógica de uno-muchos ; la
otra que piensa al hombre universal-neutro (¡¿el muñeco?!) y en esto
acoge el ser hombre y el ser mujer como dos casos que no influyen
en la capacidad del concepto neutro-universal . La filosofía occiden-
tal ha recurrido a la segunda hipótesis : transpira por los poros del
lenguaje y es la verdadera jaula de acero que debe destruir la dife-
rencia sexual para pensarse .

Eso no significa que el lenguaje y la filosofía no atribuyan sen-
tido al ser hombre y al ser mujer ;' antes bien, este sentido, en sus

' Una investigación puntual sobre este tenia, realizada mediante un análisis crítico
de los textos de los mayores filósofos (Platón, Aristóteles, Descartes, Hegel, Freud, etcéte-
ra) se halla en las obras de Luce Irigaray, pensadora a la cual esta investigación mía, y toda
investigación filosófica en torno del tema de la diferencia sexual, debe mucho .
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evoluciones milenarias, es bien conocido por las mujeres como his-
toria de lágrimas y de sangre, pero es un sentido derivado y consi-
guiente a la asunción de lo universal-hombre como original . En esta
asunción fundamental hay algo de monstruoso, porque la lógica de
absolutización de lo finito paga con la monstruosidad su osadía : ya
lo neutro (no sexuado aún) o el hermafrodita (ya sexuado así como
así) son monstruos no irrelevantes . Pero el verdadero monstruo que
se revela en el proceso lógico es el varón-neutro, un monstruo ini-
maginable, y sin embargo tan familiar a todo el que diga : el hombre
es un animal racional, el hombre es hijo de Dios, etcétera .

Pero para la filosofía el ser hombre o ser mujer, el existir como
necesariamente sexuado, es más bien un accidente, tan grávido de con-
secuencias cuan ignorado por la teoría .' Esta dice la esencia de lo uni-
versal hombre (es mortal, pesada, una frágil caña, etcétera), y luego
también considera los accidentes temporales (los denominados
condicionamientos históricos) ; a estos últimos parece ser que perte-
nece el caso de nacer hombre o mujer, esto último sin duda un caso
desafortunado .

El concreto reconocimiento del hombre y de la mujer en lo neu-
tro universal hombre comportaría, en rigor de lógica, el agregado de
la diferencia sexual a tal neutro-universal . Derivarían así de ello dos
conceptos compuestos: hombre + sexuación masculina = hombre, y
hombre + sexuación femenina = mujer . Tal reconocimiento jugaría
entonces toda su misma posibilidad al agregado . Entonces, en lo neu-
tro universal hombre, el hombre y la mujer no están y por ende no
podrían reconocerse ; en el agregado de la diferencia sexual el reco-
nocimiento es posibe pero está totalmente consignado al agregado
mismo: en este segundo caso, sin embargo, el contenido de lo uni-
versal y el del agregado son mutuamente superfluos, ya que lo neu-
tro universal es la esencia a la cual luego le sucede que se vehicula
e' • individuos sexuados y la sexuación de tales individuos es algo
exterior que no concierne a la esencia .

Pero algo extraordinario le sucede al concepto neutro-universal
de hombre, lo extraordinario es que la lógica aporética del reconoci-
miento antes descrita es verdadera sólo para la mujer . El hombre en

2 Una excepción a esta ignorancia de la teoría la podemos encontrar en Hegel y
Freud y, en ciertos sentidos, en La República de Platón (453 b y sigs .) .
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cambio se reconoce plenamente en lo neutro-universal sin necesidad
de agregado alguno, justamente por virtud de esa monstruosidad que
hace convivir en lo universal hombre un neutro y un varón . En efecto,
en la dinámica de universalización de lo finito mediante la categoría
del mismo, el reconocimiento del hombre sexuado en el hombre
universal-neutro funda su posibilidad justamente en esa finitud de
la sexuación masculina que es asumida como universal. Así, en este
universal (en el sujeto, en el yo de la filosofía) el hombre está con
toda la concreción de su ser entero, un ser viviente sexuado y no un
hombre + sexuación masculina, y como está se reconoce, se dice, se
piensa, se representa . La monstruosidad de ese universal que es a la
vez neutro y varón no lo perturba porque ella procede de la "genero-
sidad" lógica que asume el peso de valer también para la finitud de
otro sexo. Diciéndose y pensándose, el hombre habla su lenguaje y
piensa su pensamiento, los cuales deben por fuerza olvidar, a causa
de la dinámica constitutiva de universalización de lo finito, ese su
que los hace pertenecer a un sexuado finito : ellos son así el lenguaje
y el pensamiento, simplemente .

Se sigue de ello para la filosofía que la diferencia sexual no es
pensada, porque uno de los dos sexos es asumido como universal,
sin que se convierta nunca en tema de investigación en cuanto a la
verdad el original diferir en el sexo que cada uno lleva en la carne
como el vivir y el morir .

De ello se sigue para la mujer que ella no puede reconocerse en
el pensamiento y en el lenguaje de un sujeto universal que no la
contiene y antes bien la excluye, sin responder por tal exclusión : tal
universal, en efecto, pretendiendo valer también para el sexo exclui-
do, cancela el espacio lógico del diferir originario transfiriéndolo de-
bajo como diferir consiguiente . Así, la mujer es el universal hombre
"más" el sexo femenino . Sabemos bien cómo este agregado no po-
tencia lo universal, sino antes bien lo despotencia : en efecto, el "más"
es más bien, y coherentemente, un "menos", o sea, lo neutro uni-
versal hombre menos el sexo masculino que es justamente el conte-
nido real y la verdadera génesis de tal universalización .

La tarea de pensar la diferencia sexual resulta así ardua porque
ella yace en la cancelación sobre la cual se ha fundado y ha crecido
el pensamiento occidental. Pensar la diferencia sexual a partir del
universal hombre significa pensarla como ya pensada, es decir, pen-
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sarla por medio de las categorías de un pensamiento que se rige
sobre el no pensamiento de la diferencia misma .

Como un "más" la mujer es ya, a partir del plano lógico, un "me-
nos". La filosofía occidental recientemente ha coqueteado con el va-
lor positivo que este "menos" puede simbolizar en el momento en
que lo universal neutro, justamente el sujeto, ha entrado en crisis .
Para el hombre que se ha puesto y reconocido por milenios como
sujeto fuerte, recuperar aquella debilidad dejada en custodia al "más
menos" de la mujer es justamente la coquetería de un sujeto que no
sondea los fundamentos de la propia representación (¿y por qué debe-
ría hacerlo?) sino que maneja libremente las categorías de su lógica .

Por fascinantes que puedan llegar a ser a veces las coqueterías
de la filosofía, la vía del pensamiento débil no es aquella por la cual
la mujer pueda llegar a decidirse, a pensarse y a representarse : sea
por razones estrictamente lógicas, sea porque es verdaderamente
patético el desear decirse como sujeto débil cuando le falta a la mu-
jer un lenguaje que la diga, al menos como sujeto .'

Un sujeto puede decirse tal a partir de sí y no a partir de un
neutro que es la universalización que el otro hace de sí, pero propo-
niéndose no como el otro, sino como el todo .

Y aquí está el nudo de problema : yo misma, como todas, estoy
ahora mismo escribiendo y pensando en el lenguaje de otro, que es
simplemente un lenguaje, y no podría hacer otra cosa . Este lengua-
je, porque resulta que soy mujer, me niega como sujeto, se rige se-
gún categorías que prejuzgan mi autorreconocimiento . ¿Cómo pue-
do pues decirme mediante lo que estructuralmente no me dice?
¿Cómo pensar la diferencia sexual mediante y en un pensamiento
que se funda en el no pensarla?

2. La pregunta de la esencia

La mujer no es el sujeto de su lenguaje . Su lenguaje no es suyo . Por
lo tanto, ella se dice y representa en un lenguaje ajeno, es decir,
mediante las categorías de lenguaje del otro . Se piensa en tanto pen-
sada por el otro .

3 Cf. Rosi Braidotti, "Modeli di dissonanza : done e/in filosofia ", en Le donne e i
segni, a cargo de P. Magli, Il lavoro editoriale, Urbino, 1985, pp . 24-37 .
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En efecto, el sujeto de este lenguaje se ha definido desde el
comienzo como idéntico al lenguaje mismo : "el hombre es un animal
racional" nos transmite una tradición que erróneamente (pero en este
error hay una profunda verdad) traduce el griego "el hombre es un
ser viviente que posee el lenguaje" . Lenguaje como logos que es, a la
vez, pensamiento y lenguaje . El hombre es entonces aquel que dice
las cosas y el mundo, y se dice a sí mismo como el decidor . Piensa el
todo y se piensa a sí mismo como el pensante . El pensamiento idén-
tico al ser y, más allá del pensamiento, nada . En realidad, la nada
no es. En la afirmación de Parménides se verbaliza un destino : la
mutiplicidad, la otredad, la diferencia son declaradas inexistentes e
impensables. Sólo la totalidad una y compacta de lo idéntico que no
admite lo otro, es . Una totalidad paralizante que arriesga bloquearse
eternamente en esta autoafirmación .

Pero la filosofía pronto reconoce este riesgo y lo supera : la dife-
rencia sigue siendo impensada corno originaria, pero halla espacio
inferior como diferencia determinada . Uno se diversifica a partir de
sí, admite lo múltiple y controla sus diferenciaciones, clasificándo-
las y dominándolas . Logos es entonces correctamente traducible como
razón, si razón es pensamiento que ordena la diferencia, haciéndola
homogénea y controlable . El hombre es aquel que dice determinada
y ordenadamente el mundo . La diferencia sexual, que el ser pensan-
te lleva en su carne, es así comprendida y dicha en el ámbito del
ordenado diferir, diferencia entre otras cosas, y mucho menos im-
portante que las otras, para la teoría de lo que máximamente es .

Según un primer enfoque lógico, parecería que aquí los dos
sexos encontraran la misma dificultad : si el pensamiento de la iden-
tidad originaria pone como secundaria e inesencial la diferencia
sexual, tanto la mujer como el hombre encuentran la propia sexuación
como ya dicha y controlada en un ámbito secundario respecto de la
definición de su esencia . Su esencia es ser seres vivientes raciona-
les, y luego también se dice que tales seres vivientes se dividen en
varones y mujeres . Sin embargo, es justamente el hombre (que no
por azar aparece corno sujeto en la definición de la esencia) el concre-
to e histórico hablante que produce el ocultamiento de la diferencia
originaria y su transposición a diferencia secundaria . Así el hombre,
sin aparentes dificultades, puede decirse como ser viviente racional
sexuado en masculino, donde sexuado masculino es un agregado
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superfluo, porque justamente el sujeto, en su monstruosa valencia
neutra-masculina, contiene ya la indicación de su sexo . Y entonces
le basta decirse ser viviente racional .

Es bien conocido cómo la historia, fuera de la lógica pura, se
preocupa por confirmar este mecanismo teórico : la mujer representa
lo irracional, lo pasional, etcétera . La diferencia sexual, como dife-
rencia secundaria y controlada por la esencia, se convierte en efecto
en un "menos" respecto de la esencia misma : si ésta corresponde a
un neutro-masculino, lo femenino más que un agregado es una dis-
minución . Una especie de mengua respecto de la esencia universal .

Así la respuesta a la pregunta "¿qué es la mujer?" no puede
sino abrir trágicas aporías . La pregunta se refiere a la esencia de la
mujer, pero la respuesta está ya prejuiciada por el avance de esa
esencia universal que el hombre se ha modelado para recubrirse . La
respuesta más obvia sería "un ser viviente racional sexuado en fe-
menino" pero, siendo el ser viviente racional un universal en el cual
es el sexo masculino el que se autorrepresenta, el sentido de la res-
puesta está asignado por completo a ese agregado (sexuado en fe-
menino) que, dicho así, no es más que una constatación empírica,
después de todo ya comprendida en la pregunta que inquiría justa-
mente la esencia de la mujer . Evidentemente, el sentido crucial de la
pregunta se revela cuando es una mujer la que la formula . En efec-
to, la filosofía y la cultura en general ya han respondido a esta pre-
gunta (la madre, el abismo de la voluptuosidad, la mujer es voluble,
etcétera) pero dentro de una lógica estructurada según las categorías
masculinas, que es simplemente la lógica del lenguaje occidental .

En otros términos, el carácter central de la cuestión está en la
posibilidad de la mujer de decirse, pensarse y autorrepresentarse
como sujeto en sentido propio, o sea como sujeto que se piensa a
partir de sí y por ende se reconoce . Así, la cuestión de la pregunta
sobre la esencia no se traduce en el recurso a un planteo metafísico
ya obsoleto, sino que responde a la necesidad de reconocimiento . La
pregunta "¿qué es la mujer?" suena para cada una de nosotras en la
experiencia cotidiana: "¿qué soy yo?" . Evidentemente no podemos
responderla prescindiendo del hecho de que somos mate todo mujeres .

Es útil detenerse brevemente en este "ante todo" . Indica justa-
mente lo esencial. En efecto, el lenguaje nos pone a disposición de
muchas categorías neutras para responder al "¿qué soy yo?" pres-
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cindiendo de la sexuación femenina de este yo que se interroga . Por
ejemplo: una estudiosa de filosofía, una empleada estatal, o bien
una extrovertida, una terca, etcétera . Es fácil intuir cómo la neutra-
lidad de estas categorías es más lógica que histórica, lo que cual-
quiera de nosotras puede experimentar cotidianamente en el am-
biente de trabajo, donde ser una empleada es del todo diferente de
ser un empleado. Pero no es éste el punto . El punto es, en cambio,
que la neutralidad de estas categorías cubre precisamente lo esen-
cial, de modo que lo indecible, lo no representable, es justamente el
ser mujer. Un vivido, desde el inicio hasta la última hora, no dicho,
o mejor, dicho en su lenguaje por quien desde el inicio y hasta la
última hora, no es mujer sino hombre .

Este destino de indecibilidad es evidente justamente en la defi-
nición más antigua, la griega, que define al hombre como ser vivien-
te que tiene lenguaje . Si basándonos en ella quisiéramos responder
la pregunta crucial, podríamos decir que la mujer es el ser viviente
sexuado en femenino que tiene lenguaje . Pero esto sería una clamo-
rosa mentira si el poseer tiene un sentido de pertenencia profunda
al sujeto que justamente "tiene" . La mujer no tiene un lenguaje
suyo, sino que más bien utiliza el lenguaje del otro . Ella no se
autorrepresenta en el lenguaje, sino que acoge con éste las represen-
taciones de ella producidas por el hombre . Así la mujer habla y
piensa, se habla y se piensa, pero no a partir de sí .

La lengua materna en la cual hemos aprendido a hablar y a pensar
es la lengua del padre . No hay una lengua materna porque no hay una
lengua de la mujer. La nuestra es una lengua extranjera pero aprendi-
da no por traducción de nuestra lengua . Y justamente no nuestra,
extranjera, suspendida en una distancia que se apoya sobre la len-
gua faltante. Lo que percibimos en esta lengua extranjera, que tam-
bién somos y no podemos ser, es así la distancia que nos separa de
ella, en la cual nos decimos no diciéndonos, en la cual nos encontra-
mos pero no nos reencontramos . En esta distancia se conserva como
posibilidad la lengua faltante, una necesidad de traducción que yace
en la lengua extranjera como deseo de retorno a la lengua traducida,
y sin embargo faltante, presente sólo en la traducción como un origi-
nal no perdido, sino más bien nunca concedido .

En esta experiencia de distancia de la lengua, hallan espacios
vías de fuga que conocemos muy bien : el silencio, el residuo no
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dicho, el cuerpo antes que el pensamiento. ¡Y sin embargo la histo-
ria que nos concierne es desde siempre historia de silencios, de reti-
cencias, de cuerpos mudos llevados al mercado! La única vía posible
y a la vez real es en cambio la que se radica con necesidad en la
experiencia cotidiana : ser un pensamiento que no se es, y sin em-
bargo ser imprescindiblemente en este pensamiento, el hablarse y el
decirse en una lengua extranjera .

En efecto, la fuga del lenguaje es imposible tanto como vivo
símbolo de una alienación considerada insoportable . Si yo soy el
lenguaje de otro, decido negar esta alienación negándome a mí mis-
ma; antes que decirme en un idioma extranjero, entonces el silencio .
Símbolo impotente porque en el silencio me hablo y me pienso aún
mejor siempre dentro de esa red conceptual que tiene sonidos no
proferidos por mí . En el silencio calla el sonido, no la palabra .

Es cierto, la tragedia del saberse alienadas en la palabra perte-
nece sobre todo a la filosofía . El discurso poético o narrativo tiene
instrumentos más dúctiles y refinados para evocar mediante la len-
gua extranjera los sentidos posibles de la lengua faltante . Existe, en
efecto, una literatura de mujeres que habla a las mujeres ; en ella el
lenguaje extranjero se transfigura y logra significados nuevos e inu-
sitados y, no obstante, para nosotras pronto familiares . Pero la filosofía
tiene un camino más duro, debe asumir la fatiga del concepto, a
partir de la red conceptual presente y de la historia lógica que ésta
conserva y manifiesta . Esta historia tiene su baluarte más poderoso
justamente en la pretendida neutralidad del pensamiento : un pensa-
miento objetivo, universal, que como tal no excluiría a nadie, antes
bien, incluiría a los unos y a las otras indiferentemente en su verdad .
Develar la falsa neutralidad de tal pensamiento y su valencia de alie-
nación de la mujer es entonces el primer paso necesario hacia un
pensamiento que contemple a la mujer como sujeto, y precisamente
como sujeto que se piensa .

Si entonces es imposible para la mujer, como para cuaquier otro
hablante, salir con un acto de voluntad del propio lenguaje, para ella
es posible decir desde el mismo su condición de ajena a él . En ese
decir su propia condición ajena al lenguaje, la mujer reproduce en
acto la alienación misma : el lenguaje con el cual ella se dice ajena al
lenguaje es en efecto el mismo . Ella es así el lugar de tal alienación
que, captándose, se reproduce como tal .
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Parece un logro bien miserable reconocer como única posibili-
dad de autorrepresentación el decirse una ajena, que en ese decirse
confirma y perpetúa justamente su propia condición de ajena . Se
puede preguntar entonces si el pensamiento de la diferencia sexual
está bloqueado desde el comienzo por la intrascendible estructura
del pensamiento, o sea de un pensamiento que la prevé impensada
y la confirma impensable . Pero se puede preguntar también, si ese
pensamiento enajenador de la alienación es sólo una figura lógica
contemplada por la filosofía occidental (y seguramente lo es; si no,
no podría decirla) o es también la expresión conceptual de una ex-
periencia radicada en el ser mujer .

A la pregunta "¿qué es la mujer?" se puede responder así, por
ahora: la mujer es un ser viviente que tiene el lenguaje en la forma
de la autoalienación .

3. La esencia como experiencia de la separación

Pero tal respuesta es sólo provisoria . Debe verificarse en la realiza-
ción y no acercarse a ésta sólo por analogía .

La cuestión, como se ha dicho, versa alrededor de la esencia de
la mujer. En efecto, la filosofía ha respondido de modo esencial a la
pregunta "¿qué es el hombre?" : dice "el hombre es el ser viviente que
tiene el lenguaje", y no en cambio "el hombre es un ser viviente bípe-
do, implume y sin cuernos". Esta segunda definición enumera cuali-
dades características, pero no esenciales, características que pueden
valer para una representación externa y superficial . Con ellas el hom-
bre diría cómo es, pero no qué es . Diciéndose en cambio corno ser
viviente que tiene su lenguaje, el hombre produce su esencia recono-
ciéndose en esta producción : él se piensa ser pensante . Así, para el
hombre, tener el lenguaje es igualmente ser el lenguaje .

Dado que la mujer participa de esta esencia mediante su
subsunción en lo neutro universal hombre, también ella es el len-
guaje. Es el lenguaje del otro . El ser de la mujer consiste enton-
ces en una alienación . Ella no sólo se piensa pensada, sino justa-
mente en su pensarse está ya pensada desde siempre, encerrada y
constreñida en conceptos ajenos .

En tal pensarse ella produce sin embargo una alienación en
acto que la diferencia esencialmente del otro sexo . Si bien tal dife-
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rencia esencial puede parecer como una miseria, dado que el consis-
tir en la alienación es tradicionalmente un negativo, no obstante es
singular el hecho de que la filosofía no la mencione . Casi una consi-
deración "piadosa" por la desventura de quien nace mujer . En lugar
de reflexionar sobre esta diferencia esencial, que es esencial en su
radicarse en la definición de la esencia del hombre, la filosofía calla,
no tanto por piedad, como por una lógica que prevé impensable
justamente la diferencia sexual . En la medida que participa de la
esencia neutra-universal del hombre, la mujer es justamente "hu-
mana", y con eso le basta .

Aunque la filosofía teórica no tiene estas preocupaciones -tal
vez más que ninguna otra ciencia se lanza al puro espacio de lo
neutro objetiva- la tradición cultural en cambio se ocupa a menudo
de las representaciones de lo femenino . Estas conciernen en general
al cuerpo de la mujer y a las "funciones" a él conexas . Parece que
aquí se asoma finalmente la diferencia sexual, y se asoma en efecto
de modo prepotente . La esencia de la mujer son sus órganos de
reproducción: la mujer es la que genera, la madre. Pero los mismos
órganos son también fuente de placer : entonces la mujer es puta, el
abismo de los sentidos, etcétera . Aquí se olvida la esencia universal
neutra del ser-lenguaje . La representación de la madre admite amor,
trepidación, dolor, consagración, muerte . No le es, en cambio, con-
natural el pensar, sino en la forma del recordar, del contar, del reci-
tar poesías . La madre tiene voz (dulce) pero no palabra . La repre-
sentación del cuerpo erótico admite muchísimas variantes pero es
directamente lo opuesto del pensamiento (el reposo del pensamien-
to): la voz no es ya siquiera relato o poesía, sino gemido y grito . La
diferencia sexual es entonces aquí algo original (se dice la "naturale-
za" de la mujer), extraordinariamente incompatible con la esencia
universal de racionalidad que define lo humano por excelencia . Antes
bien, el cruce entre la "naturaleza" de la mujer y la esencia humana
despotencia, como se ha dicho, a la segunda .

Por dolorosamente insoportable que pueda ser ya para muchas
mujeres pensarse a partir de la maternidad, después de siglos de
exclusión del poder porque nuestra naturaleza nos liga a los niños,
a la crianza, a la comida, a la casa, y por sentimentalismos jugados
sobre la sangre y la muerte que resulta indecente hasta mencionar,
el pensamiento de la diferencia sexual no puede eximirse de este
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tema, pero en el ámbito de una conceptualización donde sea la mu-
jer la que piense la maternidad y elabore en torno de ésta un
simbolismo de autorreconocimiento .

En la economía del presente discurso es útil por ahora detener-
se en esta contradicción entre "naturaleza" y esencia humana racio-
nal. La contradicción es una entre tantas . También la mujer madre y
la mujer puta son incompatibles, así como lo es la mujer manager y la
reina de la casa. Los ejemplos son tantos como las representaciones
de la mujer que el desarrollo cultural ha producido en los siglos . La
aceleración reciente de tal producción (en la superproducción gene-
ral de modelos, en la cual también el sujeto se ha perdido entre
tantas máscaras incompatibles) hace ahora más evidente esa aliena-
ción que la lógica ha decretado desde el comienzo . La esencia de la
mujer consiste para ella en hallar que le han adjudicado muchas
representaciones inesenciales: en efecto, no son esenciales, sino in-
compatibles .

Por lo tanto, cuando la mujer se piensa, respondiendo a la pre-
gunta "¿qué es la mujer?", descubre que le han adjudicado múlti-
ples representaciones de lo femenino entre las cuales se reparte en
un juego de equilibrismo a veces extraordinario ; pero viéndose obli-
gada a negar alguna o casi todas, por deseo de simplicidad, a menu-
do es víctima de un sentimiento de inferioridad . Tal sentimiento,
lejos de ser un sentir superficial y poco reflexionado, es en cambio el
signo verdadero de una experiencia esencial .

En primer lugar, dado que cada una de las definiciones de sí
que la mujer encuentra en el lenguaje le llegan justamente de un
lenguaje no suyo, la mujer se ve obligada a pensarse en un movi-
miento lógico de interiorización de lo externo-ajeno . En otros térmi-
nos, al responder a qué es la mujer, ésta encuentra respuestas ya
dichas (representaciones ya dadas) por un lenguaje que no la con-
templa, antes bien, la niega como sujeto, lenguaje que es sin embar-
go su lenguaje aun siendo justamente no suyo . Así, al pensarse, la
mujer es una pensada. Al definirse acepta una definición de sí di-
cha por otro . Y sin embargo es ella misma, no podría hacer otra
cosa, la que activa esta interiorización de lo externo-ajeno . Existe
entonces un ser interior, que es un ser existente concreto, un ser
viviente sexuado hablante, que se piensa en el exterior y, pensándo-
se, reproduce la separación entre pensante y pensado . Separación
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que consiste enteramente en el acto de autopensarse de este sujeto .
De modo que lo que constitutivamente le pertenece a la mujer, lo
que ella como sujeto experimenta en el lenguaje externo que no la
contempla como sujeto, es la separación misma .

Nos estamos acercando tal vez a una definición más precisa : la
mujer es el ser viviente que tiene el lenguaje en forma de separa-
ción . Y el tener tiene aquí un sentido cumplido .

No sorprende entonces que advierta cierta carencia en la elec-
ción de una, o de algunas, de las definiciones que le proporciona la
tradición : lo que la mujer advierte no es la falta de alguna de ellas,
sino ese espacio lógico de escisión que le pertenece como su misma
esencia .

Existe, en efecto, en la experiencia cotidiana de la mujer, un
sentimiento de carencia acompañado de la apremiante necesidad de
'llenar" vacíos para alcanzar un completamiento, una identidad que
coincidiría con el haber interpretado hasta el fondo todos los roles
que había que interpretar, hasta corresponder a la totalidad de las
representaciones de lo femenino presentes en el lenguaje . Obvio
constatar que tales representaciones son a menudo incompatibles y
casi siempre "de tiempo completo", pero no es éste el punto . El
punto es en cambio que esa plenitud que parece consistir en la suma
de todos los roles, es decir, en lograr ser mujer según todos los
sentidos que le atribuye el lenguaje al ser mujer, lejos de ser una
plenitud es una forma de profundización de la esencial experiencia
de la separación .

Así, la escisión que la mujer lleva en sí y renueva en su pensar-
se, por un lado suscita un deseo de "suturación" que se dirige al
interior y trata de reunir en un compacto posible todas las represen-
taciones recibidas del lenguaje ; por otro lado, en esta misma opera-
ción, no hace sino confirmarse profundizándose : en efecto, reunién-
dose lo exterior, de todos modos no se colma el espacio de escisión
que lo separa de lo interior. Es el íntimo consistir como separados
del interior y del exterior lo que siempre se muestra y pide ser col-
mado, un interior y un exterior que no están cada uno por sí mismo
en un ámbito autónomo para luego cruzarse en determinadas cir-
cunstancias, sino que están uno en otro indisolublemente en el ser
mujer. En la experiencia de pensarse pensada los dos términos coin-
ciden en una separación constitutiva .
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Puede parecer que la búsqueda de la esencia de la mujer radi-
cada en la categoría de la diferencia sexual deba dar resultados, por
así decir, más altos, respecto de lo que ahora hemos alcanzado, o sea
una especie de constatación de qué es la mujer en el presente . Y
decir "en el presente" no es decir poco, ya que significa referirse a la
larga historia de avasallamiento que ha producido tal presente feme-
nino, historia justamente que surge en toda su valencia negativa en
la definición de la esencia de la mujer como experiencia de una
íntima y constitutiva separación de sí de sí .

Esta dificultad (o decepción) nace de un significado malenten-
dido de lo que hemos llamado esencia . En efecto, si la esencia es un
contenido inmóvil y fuera del tiempo, una verdad custodiada por la
mente de Dios, un ser de siempre y para siempre, entonces la ver-
dad no es ésta que hemos encontrado porque no es la que estába-
mos buscando. El deseo de una esencia de tal género anima a veces
los itinerarios de algunas investigaciones de tipo histórico o
antropológico: es el deseo de descubrir los rastros de un femenino
"originario" que la historia ha derrotado y ocultado, a fin de que la
mujer pueda volver a apropiarse después del ocultamiento, y no
obstante el ocultamiento, de aquello que le había justamente pertene-
cido en el origen . Estas investigaciones son obviamente legítimas, y
tienen además la utilidad de las representaciones utópicas para la
construcción de una nueva imagen, y no obstante arriesgan dilatar
nuestra necesidad de una teoría de autorreconocimiento en la leja-
nía de una nostalgia dolorosa . Si es así legítima una arqueología que
evoque e interprete la irrupción en la historia de un destino ya cum-
plido, no obstante ella no puede olvidar que el ser mujer es ahora
este mismo destino y necesariamente en él se experimenta y se piensa .
Pensarnos en esa esencia que ha sido cancelada, más que imposible
en cuanto el pensamiento mismo se estructura sobre las categorías
de la cancelación, significa también la cancelación voluntaria de
nuestro ser, aquí y ahora, una diferencia sexual que se piensa : en la
representación de una esencia perdida podemos lamentarnos, no
reencontrarnos .

El pensamiento de la diferencia sexual no puede ser sino el
pensarse, aquí y ahora, de un ser viviente histórico sexuado en fe-
menino . La definición de la esencia de la mujer es real sólo si yo,
mujer, reconozco en ella mi expresarme como soy y no como habría
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podido ser en un improbable día ya pasado . Si tal autorreconoci-
miento no se produce, una vez más se reproduce la separación entre
interior y exterior y, al reproducirse, una vez más la separación mis-
ma se muestra como el expresarme esencial .

La esencia que estamos buscando es entonces la esencia históri-
ca de un sujeto real que desea comprenderse a partir de sí . Hay en tal
esfuerzo de autocomprensión un aspecto activo que está ligado a la
decisión de la mujer de producir justamente la representación del pro-
pio ser como sujeto, y hay también un aspecto por así decirlo pasivo,
que consiste en la confianza de escucharse buscando el propio valor no
entre las representaciones que "valen" en un lenguaje que le resulta
extraño, sino en el acogerse como ella es, cargada de un destino y aún no
feliz . Aunque pueda parecer recargada de miseria, la esencia que de
este modo se encuentra mediante el autointerrogatorio de la mujer
en torno de su "¿qué soy?", es mil veces mejor que un remedo de
aquellas luminosas suertes del sujeto masculino, que por años la han
relegado a la oscuridad, nutriéndose de esa tiniebla .

La esencia hallada en el pensarse es entonces la experiencia de
la separación . Y entonces de inmediato se asoma el deseo : esta sepa-
ración debe ser colmada . Y es un deseo prepotente, pero tal vez en
esa prepotencia, ciego respeto por el logro ya obtenido : la experien-
cia de la separación no más muda, sino llegada a la palabra, y por
ende conceptualizada, representada, no está separada del sujeto que
la piensa pensándose, que la conceptualiza y la representa . En este
pensamiento la pensante se reconoce . Ella es en acto su pensamien-
to de sí .

4. La Otra/otra

¿Qué hay entonces de aquellas categorías masculinas que estruc-
turaban el pensar e impedían a la diferencia sexual impensada que
se pensara? ¿Cómo ha podido una hablante decirse, a partir de lo
específico de su sexuación, en un lenguaje fundado sobre la neutra-
lización del sentido de esta especificidad? Y bien, ha podido decir-
se, no por milagro, o por haber descubierto una zona aún intacta del
lenguaje, sino por haber reconocido como su específico la cancela-
ción de su especificado .

El lenguaje ha universalizado la especificidad del hablante
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masculino y, al hacerlo, se ha propuesto como un neutro compren-
sivo también del otro sexo . Pero el otro sexo, así como no ha entrado
en el proceso lógico de esta universalización, igualmente en ella ha
quedado y se ha conservado como ajeno . En la dinámica del mismo
por medio del mismo, el sexo masculino ha pensado a la otra como
especificándose en femenino de ese neutro universal que él mismo es .

Pero la otra siguió siendo la Otra .
El lenguaje conceptualmente puede cancelar la diferencia sexual,

pero no puede eliminar la presencia de su simple ser . De hecho, la
diferencia sexual femenina no es la especificación de un monstruoso
neutro-masculino. La teoría dice a menudo : ¡tanto peor para los he-
chos! Y, en efecto, así es como sucede . No deseamos remitirnos aquí
a la biología, aun cuando justamente de la biología esperamos dis-
cursos sobre la diferencia sexual .

En cambio, aquí hemos venido a tocar un punto sensibilísimo
para el pensamiento femenino, un punto que en general es denomi-
nado como "residuo" . En los discursos entre mujeres este término
anuncia frecuentemente la irrupción de una producción lingüística
afanosa y feliz a la vez, el abrirse de un imaginario que urge y satis-
face momentáneamente el deseo de autorrepresentación . Aquí de-
seamos intentar un análisis que dé razón de los extraordinarios efec-
tos de la palabra "residuo" y al mismo tiempo llegue a su conceptua-
lización en el ámbito de una teoría de la diferencia sexual .

Decíamos entonces que la otra del discurso no puede impedir
que la Otra esté, cada vez y en cada mujer, como una presencia si
bien impensada . Esta Otra es entonces, por lo menos, un cuerpo
sexuado así y no de otra manera, pero un cuerpo pensante : en efec-
to, el ser existente que ocurre que está sexuado en femenino y es
pensante es de hecho un ser entero, un ser viviente individual . No
hacen falta investigaciones arqueológicas para hallar a esta Otra aquí
nombrada : cada una de nosotras es una viviente, pensante, sexuada
en femenino ; sólo que, cuando nos pensamos, el ser viviente entero
que somos nosotras se quiebra : nuestro pensamiento se estructura
según categorías que hacen impensada la diferencia sexual en su
originalidad (en su ser desde el inicio, así y no de otra manera en el
ser viviente entero mujer) y la reducen en cambio a diferencia se-
cundaria (la otra) a partir y dentro de una representación de noso-
tras como ser entero que, muy problemáticamente, debería corres-
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ponder más o menos a "Hombre neutro + (-) sexuación femenina" .
Por lo tanto, la mujer es portadora de una doble otredad : ella es

la otra asimilada en el lenguaje (yo, sujeto universal hablante, que
se especifica en varón y mujer, cada uno de los cuales es el otro del
otro, los dos comprendidos -iprevistos!- por el yo), ella es tam-
bién la Otra, una existente a cuya entereza pertenenece constitutiva-
mente la diferencia sexual, que el proceso de universalización del
varón no ha contemplado como tal, pero que no obstante ha "mate-
rialmente" sobrevivido reproponiéndose como presencia que se ofrece
a una atribución de sentido por parte del pensamiento . Aunque tal
ofrecerse por siglos se ha renovado como testimonio de la perdura-
ble ceguera de lenguaje respecto de ella .

En efecto, en su proceso de universalización, el Otro (ese evi-
dente varón a cuya entereza es igualmente inherente el diferir) se
encuentra en el otro como el mismo, coincide, connaturalizándose a
tal punto en ese encuentro que no puede interrogarse más sobre su
ser el Otro . Así, la diferencia sexual masculina, en el acto de cele-
brarse como universal, se pierde : queda como un presupuesto no
indagado que se satisface en los fastos de su absolutización .

En este mismo proceso de absolutización, la Otra, por el con-
trario, no puede reencontrarse porque nunca ha estado y se halla
solamente como la otra . Se encuentra pero no se reencuentra . Ella es
la Otra que se piensa como la otra, y en ese pensarse experimenta
esa separación de la otra de la Otra, que es precisamente la condi-
ción de ajeno del pensamiento mismo de la Otra . Alienación que en
una pensante, que es en sí Otra-otra, se manifiesta como separa-
ción, en el Sí, del Sí por sí .

El milagro de obligar al lenguaje a decir a aquella que no dice,
es así más bien el nombrar la alienación que el lenguaje mismo pro-
duce obligando a la Otra a decirse corno la otra .

Irrepresentada e irrepresentable en el lenguaje extranjero, la Otra
se ha pensado como la otra conservándose como presencia que se
ofrece a un pensamiento ciego, como presencia muda, muda no por-
que no tuviera palabra, sino porque la palabra la transformaba en la
otra separándola de sí misma y obligándola a consistir en esta sepa-
ración. Entonces tal vez sea aquí que se oculta la extraordinaria fasci-
nación que la palabra residuo provoca sobre nosotras : el residuo no
es tanto un escondrijo incontaminado de nuestro ser que se sustrajo,
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tercamente o por divina suerte, al lenguaje masculino, sino la ineli-
minable presencia de una entereza obligada a autorrepresentarse en
su mutilación .

Al decirse en la experiencia de la separación ahora la Otra puede
asomarse en una representación que la comprende . En efecto, la sepa-
ración nombra a la Otra como uno de los dos términos que a la vez
coexisten separados . No hay en la historia, porque no existe en la
actual experimentación de la diferencia sexual femenina, una repre-
sentación que restituya, en un pensarse libre y puro, la Otra a sí
misma sin que ella pase a través de la otra . Es la Otra que se experi-
menta como Otra-otra la que aquí se representa . Su representación,
si verdaderamente desea ser suya, no puede sino restituirle lo que
ella es . Pero en esta restitución, por la cual la mujer se representa
como separada en sí, la mujer misma coincide en su representación .

La originalidad de la diferencia sexual viene a aclarar aquí su
significado: no es una originalidad abstracta, captable fuera de la
historia, como si aquí y ahora yo pudiese decidirme a pensarme
como la Otra prescindiendo de mi intrascendible ser un aquí y un
ahora. La Otra, que también soy yo, se me hace presente en mi
actual experiencia de la separación. Al nombrar tal experiencia yo
digo la originalidad de mi ser la Otra como lo que se ha conservado
no obstante la cancelación y por ende como lo que puede encontrar
autorrepresentación sólo en la forma de su conservarse hasta acá .

5. Nuestro semejarnos

Ahora es necesario hacer una especificación metodológica . Se acaba
de decir que una representación pura y libre de la Otra que la res-
tituya a sí misma sin pasar por la otra, con la cual ella consiste en la
separación, no es posible . Para retomar una figura explicitada un
poco antes, ello equivaldría a poder hablar, inmediata y felizmente,
en la lengua faltante, prescindiendo de su existir, como desde siem-
pre ya traducida, en la lengua extranjera . O más simplemente : igno-
rando que una lengua es faltante justamente porque falta .

Hasta acá se ha privilegiado una vía "realista" de investigación,
o sea una vía sin duda fatigosa y desprovista de arcos triunfales,
mediante la cual la mujer puede llegar a comprender qué es y por
qué es así como es, y no qué desearía ser. Una vía de conocimiento
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y no de puro proyecto . Y eso, por una parte, para evitar saltos hacia
adelante, en el vacío, que arriesgan chocar contra un pleno de repre-
sentaciones masculinas, simplemente imaginadas, pero no concre-
tamente dejadas atrás, y por otro lado, para conocer mejor la clave
de una lógica que prevé como impensada la diferencia sexual, lógica
con la cual la diferencia misma debe entonces hacer las cuentas si
desea pensarse y "salir" .

El problema está justamente en la salida : no se sale de un pen-
samiento simplemente pensando en salir, al menos hasta que ese
pensamiento de la salida se estructura mediante las mismas catego-
rías del pensamiento del cual desea salir . Entonces hay necesidad
de un espacio de transición, justamente afrontar la fatiga de anali-
zar, descomponer, recombinar esas categorías para hallar por medio
de ellas y, necesariamente, a partir de ellas, más que una salida
mágica, una claraboya estrecha . Sólo un inicio todavía colmado de
estrecheces mortificantes .

Pero justamente un inicio . Sobre éste es entonces menos riesgoso
(y frustrante) recoger acá y allá, con las cautelas lógicas del caso, las
posibilidades de un proyecto, las posibilidades para construir un
desear ser. Aquí pueden entrar, con toda su carga positiva, las in-
vestigaciones arqueológicas que han sido mencionadas : desde el
punto de vista ahora alcanzado no se mide tanto según la precisión
documental (¿hubo o no, históricamente, un matriarcado?) sino se-
gún su capacidad de funcionar como imágenes proyectuales, donde
lo perdido es lo que aún se desea encontrar. Y no sólo las investiga-
ciones arqueológicas en sentido estricto, sino también todas aque-
llas en grado de proporcionar a la mujer un simbólico de fuerte
valencia autorrepresentativa : imágenes en las cuales la diferencia
sexual se haga visible a la Otra que en ellas se mira .

Entre todas estas disciplinas la filosofía tal vez sea la más lenta,
justamente por su medirse con las categorías lógicas por las cuales
las paredes de la claraboya de salida se hacen más estrechas . A las
disciplinas en condiciones de crear imágenes, ella puede proporcio-
nar útilmente una investigación en torno del estatuto de la imagen
no separada de la fenomenología de su presentación en el ámbito
del pensamiento occidental .

En esta perspectiva, la investigación que ahora nos interesa es
aquella de la semejanza fundada en la imagen .
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El ser semejantes entre sí de todas las criaturas humanas, aquella
semejanza sobre la cual se basa la ética de la compasión, se funda en
el libro del Génesis en la semejanza de la criatura humana a Dios .
Leemos: "Entonces dijo Dios : Hagamos al hombre a nuestra ima-
gen, conforme a nuestra semejanza . . . Y creó Dios al hombre a su
imagen, a imagen de Dios lo creó ; varón y hembra los creó" (I, 26,
27) . Pero es sabido cómo este pasaje, que sugiere la contemporánea
creación del hombre y de la mujer, ambos semejantes en imagen a
Dios, poco después es contradicho por la afirmación de que el hom-
bre estaba solo : "No es bueno que el hombre esté solo; le haré ayuda
idónea para él" (2, 18) . Con tal fin crea, a decir verdad por segunda
vez, los animales, "Mas para Adán no se halló ayuda idónea para él .
Entonces Dios hizo caer sueño profundo sobre Adán, y mientras
éste dormía, tomó una de sus costillas, y cerró la carne en su lugar .
Y de la costilla que Dios tomó del hombre, hizo una mujer, y la trajo
al hombre. Dijo entonces Adán: Esto es ahora hueso de mis huesos
y carne de mi carne; ésta será llamada mujer porque del varón fue
tomada" (2, 20-23) . 4

Esta contradicción es de suma importancia . En la primera hipó-
tesis tenemos en efecto la creación de dos sexos en la diferencia que
funda la posibilidad de dos niveles de semejanza : tanto el hombre
como la mujer son semejantes a Dios y su imagen, por lo tanto, en la
remisión de la imagen a aquello de lo que es imagen, o sea, a Dios,
también son semejantes uno a la otra aun siendo diferentes . Este es
el primer nivel de semejanza, fundada en un hecho trascendente
que "contiene" ambos sexos, visto que cada uno de los dos es su
imagen . El segundo nivel de semejanza es aquel fundado sobre la
diferencia originaria de dos criaturas sexuadas : por ella las mujeres
son semejantes en Eva, y los hombres en Adán . Este nivel de seme-
janza es segundo porque depende del primero, pero estando ya con-

4 En el texto griego de Génesis I, 26,27, encontramos por "semejanza" el término
homoiosis, repetido en el pasaje segundo (Gen . 2, 21) donde semejante es homoios . En
Gen . 2, 18, se tiene en griego la expresión kat'auton que indica más bien el concepto de
relación y de correspondencia . Ello es confirmado por el texto hebreo, en el cual halla-
mos en Gen . I, 26-27 el término ánzzot, y en Gen . 2, 18 el término neged, el cual indica en
el uso más antiguo el concepto de contraparte y también de correspondencia . Parece
así que se puede hallar una confirmación en el plano lexical de estos dos significados
diferentes del semejar, donde el segundo es un semejar de la mujer al hombre por
correspondencia derivada .
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tenido en el primero : en efecto, la diferencia que permite una seme-
janza en ella de las criaturas sexuadas diferentemente está ya pre-
sente en Dios, donde corresponden en imagen . Según este pasaje
del Génesis, en suma, la diferencia sexual se funda originalmente en
lo trascendente, es un dual original donde cada uno de los dos sexos
se asemeja a Dios y por lo tanto ninguno de los dos sexos se asimila
al otro a partir de sí fundando la semejanza del otro a sí en esta
asimilación .

El segundo pasaje del Génesis tiene en cambio un significado
totalmente diferente, no sólo la mujer es semejante al hombre en
tanto extraída de su carne y por ende derivada en segundo grado de
aquel semejarse a Dios que el hombre conserva, sino que el hombre
también le da el nombre, así como ya había nombrado a los anima-
les, demostrando en tal nominación la excelencia de su semejanza a
Dios, o sea, la posesión de la palabra dominante como imagen del
verbo creador. También la mujer, tomada del hombre, tendrá la pala-
bra, pero no nominante, palabra repetitiva de aquellos nombres im-
puestos por el hombre : "Jehová Dios formó, pues, de la tierra toda
bestia del campo, y toda ave de los cielos, y las trajo a Adán para
que viese cómo las había de llamar; y todo lo que Adán llamó a los
animales vivientes, ese es su nombre" (2, 19) .

En la tradición cristiana, la versión bíblica más frecuentemente
citada es la segunda: la primera aparece en Mateo (19, 4) mientras la
segunda aparece en Pablo (I Corintios 11, 8-12), el que destaca que
la mujer fue creada por el hombre y entonces para el hombre, y en
Agustín (De Civ. Dei, XII, 21) para el cual es fundamental que el
hombre haya sido creado "ununt ac singuluni" contrariamente a los
animales .'

Utilizo una nota, y su material de citación, compilada por Hanna Arendt, Vita
activa, Bompiani, Milán, 1964, p . 354, la cual agrega, en referencia a los dos pasajes
bíblicos, que su "diferencia indica mucho más que una diversa evaluación de la impor-
tancia de la mujer" : éste se refiere mucho más a la conexión fe-acción y fe-salvación .
Esta anotación, por otra parte, está en armonía con el estilo neutro de investigación
presente en el volumen : por ejemplo, el problema del poder despótico del patrón de
casa sobre mujeres y esclavos es considerado digno de profundización en referencia a
los esclavos pero no a las mujeres . La lógica del pensamiento neutro que se evidencia
así en el volumen es tanto más significativa cuanto más se vehicula en una pensadora
cuya calidad es, por unánime reconocimiento de los dedicados a los trabajos, en ver-
dad excelente .
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La mayor utilización del pasaje del Antiguo Testamento que
prevé a la mujer sin imagen en lo trascendente se ve por otra parte
confirmada en la representación del Nuevo Testamento de la encar-
nación de lo divino: Jesucristo es hombre . Dios se encarna en el
cuerpo masculino como el Hijo . Que tal encarnación redima en la
Cruz no sólo a los hombres sino también a las mujeres es la confir-
mación de un principio que Sea se manifestó en la lógica de la crea-
ción de la mujer como semejante al hombre . Si en efecto es el hom-
bre el que transmite a la mujer su propia semejanza a Dios, la encar-
nación de lo divino en el hombre estará en condiciones de transmitir
su valor de salvación también a la mujer que ha sido creada como su
semejante .

En otras palabras : tanto el segundo pasaje del Génesis como el
misterio de la encarnación contemplan una correspondencia de ima-
gen entre el hombre y Dios. Como es del todo absurdo pensar que
Dios haya deseado encarnarse en un cuerpo masculino antes que en
un cuerpo femenino eligiendo al azar o por capricho, conviene en cam-
bio interrogarse sobre el significado de tal elección . Y justamente tal
elección tiene, para los humanos que decidan interrogarse sobre la
misma, razones coherentes rastreables en la lectura del segundo
pasaje del Génesis . En él el hombre, "unum ac singulum" como obser-
va Agustín, es la más alta de las criaturas hechas por Dios a su
imagen y semejanza, y como Dios crea a la mujer semejante al hom-
bre (y nombrada por el hombre) también a la mujer se extiende,
como imagen de la imagen, esa semejanza fundada, para el hombre,
en lo divino. El referente directo de la mujer, por su ser una seme-
jante entre los miembros del género humano, es el hombre, no Dios .
El hombre como medio de Dios y hacia Dios . La encarnación de
Dios en el hombre redime por lo tanto al hombre inmediatamente y
a la mujer mediatamente . Mujer que está diferentemente sexuada
de aquel cuerpo que sangra en la Cruz, y sin embargo semejante a él
a partir de él, porque así Dios quiso crearla .'

También aquí, como ya se ha notado para el pensamiento filosófi-
co, la valencia universal de la figura masculina paga su escote . Mien-
tras en el dual originario del primer pasaje del Génesis la diferencia

h Cf. Luisa Muraro, Guglielma e Maifreda, Storia de tina eresia femminista, La
Tartaruga, Milán, 1985, pp . 138 y ss .
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sexual aparece en sus dos imágenes igualmente semejantes a Dios,
siendo antes bien el núcleo lógico de ese dual, y por lo tanto es
visible en tanto conceptualmente significante, en el segundo pasaje
en cambio la diferencia sexual no aparece al comienzo, es concep-
tualmente inexistente, y aparece sólo en un momento sucesivo, no
remitida a Dios en su semejarlo, sino remitida al hombre que tiene
necesidad de una criatura semejante a él y, en esta apariencia se-
cundaria, es hecha conceptualmente insignificante en relación con
lo trascendente, además de "tendencialmente" invisible .

En el segundo pasaje, cuando el hombre está solo, no hay nin-
gún otro sexo del cual el hombre pueda diferir . Al no haber, ella es
por fuerza impensable, invisible . La diferencia sexual se hace visible
cuando Dios plasma una criatura semejante pero diversamente
sexuada; pero la diferencia sexual misma, en esta fase secundaria,
es insignificante para la economía de la imagen de lo divino, o mejor
significante por su revelación de que aquella imagen, o sea el hombre,
que no aparecía sexuada, en cambio estaba sexuada en masculino .

A la imagen originaria (masculina) de lo divino le sucede en-
tonces algo extraordinario : ella es a la vez no portadora de la dife-
rencia sexual y portadora de la diferencia sexual en masculino ; pero
lo extraordinario mismo puede explicarse lógicamente como la capa-
cidad de la sexuación masculina de ser invisible en la imagen de lo
divino y visible en cambio en relación con la sexuación femenina :
ello refuerza su capacidad de valer para lo universal . Aun cuando se
trata, de nuevo y también aquí, de un universal ambiguo y
sustancialmente monstruoso : un ser ya sexuado (pero aún invisible)
que se muestra tan sólo en un segundo tiempo, en su confrontabilidad
por diferencia, con la otra criatura "derivada" de él .

Los efectos de tal invisibilidad se encuentran nuevamente en el
misterio de la encarnación : Jesucristo es hombre, y por ende está obvia-
mente sexuado en masculino . El solo hecho de concentrar nuestro
pensamiento en el sexo de Cristo, sin embargo, es un acto obsceno
para nuestra cultura : el sexo del Hijo de la Cruz es de hecho invisi-
ble para esta cultura, el mismo se sustrae a la vista no tanto por un
pudor "natural" colmo por el hecho de que está conceptualmente no
representado. El cuerpo de Cristo es un cuerpo de hombre, pero sobre
la Cruz es el símbolo de una encarnación conceptualmente neutra en
tanto universal en su efecto de redención para hombres y mujeres .
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La valencia de los fines de un autorreconocimiento de las cria-
turas es naturalmente diferente para los hombres y para las mujeres :
mientras para el cristiano tal reconocimiento es inmediato, en cuan-
to es un semejante, semejante en Dios y Dios él mismo que es viviente
imagen de esta semejanza, aquel que está sufriendo en la Cruz, para la
cristiana en cambio el autorreconocimiento pasa por la mediación del
sufrimiento. En las experiencias místicas femeninas hay una viva
identificación de la mujer con el cuerpo sufriente de este hombre
diferente de los otros hombres, hombre inerme, objeto de violencia
física y, a causa de ello exaltado, elevado sobre la Cruz . Los sufri-
mientos físicos del crucificado están así presentes en todas las mís-
ticas, pequeñas o grandes, hasta Virgina María de Leyva, la monja
de Monza, y hasta las pobres mujeres de pueblo que el viernes San-
to desfilan en la ceremonia del beso de la cruz . Por lo tanto, si desde
un punto de vista lógico el reconocerse de la mujer en el cuerpo del
hombre que sufre en la cruz parece requerir por parte de ella una
denegación de la especificidad del propio cuerpo, por otra parte el
sufrimiento de ese cuerpo atormentado establece una identificación
entre ese sufrimento y el sufrimiento de ella, de modo que tal dene-
gación de la especificidad de su cuerpo se realiza de verdad en la
cristiana, pero en tanto fuertemente sufrida y sólo sufrida esta pa-
sión liga a la mujer a la pasión del crucifijo .

Obviamente esta identificación de la cristiana en la pasión es
tanto más fácil cuanto más ella no se piensa en la diferencia sexual,
consignándose a esa denegación de la especificidad del propio cuer-
po a la cual ha sido históricamente obligada por una cultura que
prevé justamente impensable la diferencia sexual . Pero si la cristia-
na piensa la diferencia sexual, resulta que en lugar del autorrecono-
cimiento aparece el problema de una redención incompleta consi-
guiente a una encarnación de lo divino realizada en la parcialidad y
la finitud del cuerpo sexuado masculino, problema central de la he-
rejía guglielmita .'

' Me remito nuevamente al excelente trabajo de Luisa Muraro, Guglielma e Maifreda,
cit . En él se demuestra cómo la herejía guglielmita, en su principio o Ursache que es
Guglielma, nace del pensamiento de que la encarnación de Dios en el hombre Jesucris-
to fue encarnación en la diferencia sexual, encarnación verdaderamente humana en la
parcialidad sexuada, que ordena entonces pensar la encarnación en el sexo femenino,
según Guglielma (probablemente) realizada en cada mujer, según sus seguidores en
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Por este breve análisis realizado en el campo de la teología po-
demos afirmar, o sea confirmar, que la imagen de la esencia de la
mujer, aquella que representa para la mujer su ser ante todo así y no
de otra manera, no halla fundamento en el discurso en torno de la
trascendencia, o bien halla excelente fundamento en aquel concepto
de original dual del hombre y de la mujer igualmente semejantes a
Dios en su diferencia sexual que, no por azar, la tradición ha descui-
dado .

Ahora es necesario, por un lado, y esta es tarea de las estudio-
sas de la teología, repensar ese pasaje bíblico en torno del dual ori-
ginal en sus posibilidades inexpresadas, y por el otro, y en todo
caso, pensar una imagen donde nuestro decirnos semejantes halle
fundamento en nosotras, y no en el otro .

6. Nuestro diferir

Como ya se ha visto, nuestro decirnos semejantes halla una repre-
sentación sólo en negativo .

El semejar a las otras de toda criatura humana tiene un doble
significado relativo a un distinto referente : otro es el ser semejante
de la criatura en referencia a la especie humana, otro es su ser seme-
jante a las criaturas signadas por la misma diferencia sexual .

El primer tipo de semejanza, según la versión bíblica más utili-
zada, y en último análisis, según la cultura occidental en general, se
funda en la semejanza a Dios del hombre transmitida a la mujer por
la semejanza de ella al hombre . Hay en suma, un concepto de huma-
nidad representado por la figura "hombre imagen de Dios" que se
extiende a la mujer en cuanto creada a semejanza de la figura misma .
Si pasamos del ámbito teológico al filosófico, el esquema se repite : es
"el viviente que tiene el lenguaje", o sea el hombre, el que diseña el

ella personalmente . La monstruosidad de un hombre neutro (Jesucristo que encarna a
la humanidad toda, siendo solamente hombre) salió de la mente masculina . En el pen-
samiento guglielmita, Dios sabe la diferencia sexual y no produce monstruos ; su encar-
nación es de la diferencia sexual y sólo de esta forma se salvará toda la humanidad . Los
guglielmitas afirmaban que los no cristianos serán salvados gracias a Guglielma : la no
reconocida parcialidad de la encarnación divina en Jesucristo era entonces para ellos la
causa por la cual muchos quedaban fuera de la Iglesia .
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concepto de lo humano, y como la mujer utiliza tal lenguaje, también
ella es humana, una semejante dentro de la especie humana .

El segundo tipo de semejanza, aquel entre criaturas sexuadas
en la misma diferencia, plantea problemas mayores, al menos para
las mujeres. Mientras para el hombre el decirse semejante de cual-
quier otro hombre se apoya en las mismas representaciones bíblicas
o filosóficas antes citadas, la falta de una fundación "en positivo" de
la diferencia sexual en femenino crea para las mujeres una dificul-
tad para hallar el parámetro de su decirse semejantes . Hay, en efec-
to, un parámetro fundado "en negativo": las mujeres fundan el se-
mejarse unas en otras en la semejanza de la primera mujer al primer
hombre, pero es un parámetro sólo en apariencia utilizable, pues la
semejanza de la primera mujer al primer hombre se apoya por com-
pleto en el primer hombre, o sea en la criatura que está sexuada de
modo opuesto respecto de aquellas que están obligadas a recurrir a
ella para su semejanza .

El discurso parecería fácilmente solucionable con la simple de-
cisión de introducir un hecho empírico : la sexuación es un hecho
empírico, y por lo tanto pueden decirse semejantes todas las muje-
res simplemente en cuanto están igualmente sexuadas . Pero los he-
chos, como meros hechos, a la filosofía le dicen muy poco y, en
general, no le dicen nada si no se elevan a lo simbólico .

Yo puedo fácilmente decirme semejante a mi madre, a una
amiga, a todas las mujeres, en tanto estoy sexuada como ellas, pero
este decirme semejante parece más regirse sobre la constatación que
sobre contenidos de pensamiento . Puedo, es cierto, elevarme del
mero plano de la constatación diciendo que comparto con ellas un
destino común ligado a nuestro sexo, pero los contenidos así halla-
dos se convierten más bien en un problema : ¿no se apoya tal vez
este mismo destino en el frustrado pensamiento de aquella diferen-
cia sexual que se encuentra a él ligada? Entonces somos todas noso-
tras en verdad semejantes al llevar con nosotras (ser) como impensa-
da aquella diferencia sexual que funda nuestra semejanza . En otros
términos, una vez más, la diferencia sexual que "llevamos con noso-
tras" es empíricamente una inmediatez no elevada a lo simbólico, es
una presencia que se ofrece sobre el umbral de la palabra .

La experiencia de la separación que hemos definido como esen-
cia de la diferencia sexual femenina es entonces un primer paso ha-
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cia la construcción de un simbólico que pueda dar representación al
fundamento de nuestro ser semejantes. Un primer paso solamente,
la indicación de un progreso que no sea un vagar . Una palabra ini-
cial para un discurso que contemple a la mujer como sujeto : el pri-
mer paso más allá de su palabra . Este discurso, la casa del lenguaje
de la mujer, no tiene direcciones obligadas o, al menos, tiene direc-
ciones aún no perfectamente rastreables a partir de aquí, de este
pobre inicio, pero podemos prever desde ahora que deberá, tarde o
temprano, cimentarse con la cuestión de la maternidad, a pesar de
nuestro frecuente deseo de reticencia .

No obstante, por ahora es útil sondear hasta el fondo las posi-
bilidades que viene a abrir el discurso conducido hasta acá . Entre
éstas es fundamental destacar que nuestro poder decirnos semejan-
tes funda igualmente la posibilidad de nombrar correctamente nuestro
recíproco diferir .

El pensamiento de la diferencia sexual puede traducirse perni-
ciosamente en la teoría de una vertiente absoluta que confina la ex-
tensión de la opaca laguna de la igualdad : en la diferencia sexual,
que signa nuestro ser como un diferir de los hombres, no más dife-
rencia alguna y de ningún género, sino todas iguales . Así, la diferen-
cia sexual haría de nosotras no tanto semejantes, sino indiferentes .
Ella precisa en cambio la lógica de un diferir diferente .

La falta del pensamiento de la diferencia sexual despliega en
efecto la posibilidad de un solo tipo de diferir: en tanto soy una
semejante dentro del género humano es respecto de la totalidad de
éste que debo medir mi diferir. Seré así más inteligente que Felipe y
menos creativa que Catalina, sin que mi diferir de Felipe y de Catali-
na sea de tipo diferente . Con base en el pensamiento de la diferencia
sexual, sin embargo, difiero de Felipe esencialmente y tan esencial-
mente soy igual a Catalina . Igual por esencia a Catalina, pero no igual
por inteligencia, carácter, experiencia personal, etcétera . Estas dife-
rencias signan un diferir mío de Catalina que es del todo diferente de
mi diferir esencial de Felipe .

Por obra de tal diferir esencial, que es al mismo tiempo mi esen-
cial ser igual a toda otra mujer, también el diferir por características
individuales, que parecía antes indistinguible en su remitirse a uno
o al otro sexo, puede ser ahora revisado : por definición es inesencial,
pero asume un significado diferente según el sexo respecto del cual
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se verifica . Entre mujer y hombre es un diferir inesencial dentro de
un diferir esencial de modo que significa bien poco, visto que el
diferir esencial entre mujer y hombre torna superfluo el sentido de
todo otro diferir. Entre mujer y mujer es un diferir inesencial dentro
de una igualdad esencial, de modo que asume el significado de un
despliegue de diferencias determinadas que se basan en una común
esencia que hace de las dos mujeres, justamente, semejantes .

Entonces es necesario captar el significado conceptual que dis-
tingue el ser semejantes del ser iguales . El ser iguales se refiere por
esencia a nuestro común ser mujeres, es decir, responde a esa crucial
pregunta "¿qué soy yo?", la cual se mostraba necesariamente enrai-
zada en el "ante todo en cuanto mujer" . En esta pregunta el yo no es
neutro, ni siquiera un abstracto . El yo que aquí se interroga sobre la
propia esencia es una individua, cargada de su insuprimible singula-
ridad, que no puede simplemente coincidir con esta esencia, sino
que desea comprender su singularidad a partir de esta esencia que le
sirve de fundamento . Tal fundamento, definiendo el ser mujer de
cada mujer, es igual para cada mujer, pero como cada mujer es esta
mujer singular, el fundamento igual se revela siempre y necesaria-
mente encarnado en infinitas existentes singulares, las cuales por
ello se asemejan, pero no por ello coinciden como la monótona
replicación de una matriz que no admite variantes . El semejante signa
una tensión entre un igual y un diferir, y si se resuelve totalmente en
uno o en otro, se disuelve . El semejarse es así estructural-mente el
medio que mantiene juntos el igual y el diferir y da a cada uno de
ellos un significado que es tan sólo en esta relación . Fuera de esta
relación concreta, el igual es un abstracto y el diferir es un indeter-
minado .

El "mito" de la igualdad entre las mujeres se revela así como
una absolutización del fundamento de su semejarse y establece la
posibilidad de muchos riesgos . El riesgo mayor se torna evidente en
el plano político, donde los términos igualdad y diferencia referidos
al problema del poder asumen un significado inmediatamente car-
gado de consecuencias : las dotes particulares de algunas son morti-
ficadas o reprimidas, no sólo por una dinámica de grupo, sino tam-
bién por autocensura . El otro riesgo es que la diferencia sexual, que
nos haría a todas perfectamente iguales, se convierta en un muro
más allá del cual sobreviven las diferencias inesenciales ; inesenciales
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justamente, pero las únicas que no es necesario negar, de modo que
el determinado diferir propio de cada individua termina por medir-
se, y por ende por significar algo, sólo respecto del otro sexo . El
tercer riesgo, tal vez filosóficamente el más pernicioso, es el que se
enraiza en el mismo concepto de igualdad abstracta : el igual que no
admite diferencias no deja espacio a la mediación . Sólo el semejar-
se, como tensión entre el ser iguales y sin embargo diferentes, hace
posible el autorreconocimiento de una que es un pasar a través de la
otra para captarse como diferencia de la esencia común, a fin de que
sean salvaguardados, pero no absolutizados, los dos lados del dife-
rir y del ser iguales en la categoría mediadora del semejarse .

El pensamiento de la diferencia sexual se revela entonces fun-
damental no sólo para la representación de una esencia que funde
lógicamente nuestro semejarnos, sino también para indicarnos la
dirección de una teoría que no reemplace por una jaula nueva las
viejas jaulas. En otros términos, lo simbólico que estamos buscando
no es una bella imagen con cuya fijeza cada una de nosotras deba
coincidir perfectamente en su reflejo individual, sino una imagen
que restituya a cada una su esencia pero devolviéndole la riqueza de
su individualidad, de modo que cada mujer se conozca en la ima-
gen, reconociéndose .

7. Casi una conclusión
Aquí, donde nuestro intento de pensar la diferencia sexual ha podi-
do hallar un fácil inicio, no hay espacio teórico para una conclusión .
Pero existe tal vez la posibilidad de entrever las vías posibles de un
futuro desarrollo de este pensamiento que ahora sólo está en su
comienzo. La conclusión temporal es así más bien un paciente reco-
ger esos nudos teóricos que se han venido devanando en el discurso
del inicio .

Entre estos, la necesidad de lo dual .
La filosofía se interroga sobre el original pero, justamente por-

que se interroga sobre él, no lo constituye sino que lo encuentra y
trata de descubrir su sentido . Tal original es por tanto un ser ya, una
presencia que se ofrece a una atribución de sentido por parte del
pensamiento, a fin de que el pensamiento pueda decir qué es ser ya .
Tarea secundaria, entonces, casi ancilaria la del pensamiento, y sin
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embargo tan poderosa en su poder decidir la esencia de lo que a él
se ofrece en su simple presencia, y entrega todo su destino al acto
indefenso de ese ofrecerse . Ya presente está así el mundo, en la
infinita multiplicidad y variedad de su ofrecerse, y en el mundo,
mundo ella misma, la criatura pensante, una presencia presupuesta
a su pensarse, que se ofrece a la potencia de su pensamiento : ella es
lo que el pensamiento decide que ella sea . Pero ella es ante todo,
desde siempre y para siempre, este simple ser ya . Un original fac-
tual, en su acepción mínima, un original ofrecerse al propio sentido,
en su acepción máxima .

Ese original ser ya de la criatura humana tiene en sí precisas
connotaciones, y es en la totalidad de ellas que se ofrece al propio
sentido: ella es viviente, mortal, sexuada, pensante. El pensamiento
decide, por ejemplo, sobre la más dolorosa de estas connotaciones,
la muerte ; dice qué es y llega incluso a transfigurar su presencia en el
concepto de inmortalidad del alma, pero justamente a partir de esta
presencia, del ser necesariamente ya desde siempre mortal de la cria-
tura humana, así y no de otra manera . Una muerte impensada per-
manecería justamente como una simple presencia, un morir re-
pentino e inesperado, cada vez experimentando singularmente en
asombrado silencio . ¡Pero eso no es posible! Cierto, es un absurdo .

¿Por qué? Porque la muerte es visible . Es una presencia que
continuamente se ofrece a los ojos y por lo tanto se consigna a una
interrogación sobre su propio sentido . Otro tanto la vida y el len-
guaje . En efecto, los griegos dijeron : "el hombre es un ser viviente
que tiene el lenguaje", y en el término viviente estaba comprendido
menos dolorosamente también el morir, ese morir que como prota-
gonista resonaba en su más antigua denominación de los humanos,
"los mortales" .

¿Por qué no la diferencia sexual entonces? ¿No pertenece a
la presencia que se ofrece de la criatura humana el ser ya desde
siempre sexuada en la diferencia así y no de otra manera?

Tal vez porque el pensamiento es verdaderamente potente, a
tal punto de negar la visibilidad a esa presencia que se le ofrece
constitutivamente sin defensa y por lo tanto admite que entre los
posibles sentidos atribuibles a ella esté también el de la propia can-
celación .

Así ha sucedido que a la presencia que se ofrece de la diferen-
cia sexual el pensamiento no le ha atribuido ningún sentido : la ce-
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guera ha producido su invisibilidad . Las criaturas humanas estaban
y están todavía, allá : la presencia original, que se renueva en cada
individuo que aparece, que se connota como viviente, mortal,
sexuada, pensante, una presencia que como entero se ofrece a la
definición del "¿qué es?", y cada vez resuena en esta definición
como un entero mutilado, o mejor como un monstruo neutro sexuado
en masculino .

La presencia se ofrece en la diferencia sexual, ella repite incan-
sablemente en su ser ya "yo somos dos : o uno u otra", pero en el
mejor de los casos, el pensamiento le responde "tú eres un género,
y como género neutro te defino, luego también admito que te espe-
cifiques en uno o en otra" . Así la presencia original en el entero de
su sexuación no tiene sentido para el propio ser, en tanto entero, un
sexuado de la diferencia, o uno u otra es uno por esencia, una esen-
cia ; una esencia que no contempla el dos, aunque admite (constata)
vehicularse, por un astuto mecanismo reproductivo, en uno o en
otra según la fortuna .

El dual original de la criatura humana no es por tanto un ha-
llazgo, no del todo nuevo, surgido de la fantasía, una especie de
juego (hemos probado con el uno, ahora probemos con el dos) sino
la tentativa de dar sentido a una presencia que no se cansa nunca de
ofrecerse al pensamiento .

El pensamiento de la diferencia sexual, al reconocer el dual
original como un presupuesto intrascendible, excluye una lógica de
asimilación del Otro . Para el pensamiento femenino de la diferen-
cia, el Otro es teóricamente un no aún investigado, y probablemente
un investigable sólo en los modos permitidos por una lógica dual
por ahora sólo prevista como correcta y necesaria, pero aún no desa-
rrollada . Tal lógica se nos presenta no obstante desde ahora como
conflictiva respecto de esa lógica de uno que ha sofocado su posibi-
lidad histórica . Es un conflicto que no se desarrolla a garrotazos (tal
vez, no sé) sino que requiere antes bien una suspensión de fe, una
desconfianza del pensamiento, respecto del entero castillo concep-
tual de la lógica del uno .

Nosotras las mujeres estamos por ahora dentro y no fuera de
este castillo : es entonces necesario afirmar también el arma de la
autodesconfianza . Ello significa no paralizarnos en la autocensura,
y ni siquiera, por favor, paralizar a las otras al grito de "masculinista"
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o epítetos afines . Significa en cambio desconfiar de la pretendida
neutralidad del lenguaje, de su objetividad científica, y también de
su belleza . A fin de que esta belleza de ser mujer no sea más el encanto
de una criatura muda frente a las palabras .
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