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Resumen: En este articulo abordo la serie televisiva The Handmaid’s Tale —creada
por Bruce Miller y basada en la novela de Margaret Atwood— a fin de mostrar
su potencia critica de las narrativas del progreso para advertir la fragilidad de
nuestras democracias y, como sostiene Giorgio Agamben, su contigtiidad con los
totalitarismos. Asimismo examino la forma en que la tercera temporada pareciera
aplacar las mencionadas criticas a través del desarrollo de lo que Fredric Jameson
denomina nostalgia del presente. Igualmente, siguiendo a Mariela Solana, investigo de
qué sentidos politicos se cargan la esperanza y la nostalgia en tanto afectos cuyos
significados no es posible establecer a priori. Finalmente, sostengo que en la serie
existe una convivencia extrafia y perversa de dos modos de entender la nostalgia
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que hacen estallar la dicotomia entre deseos que, segin Sara Ahmed, nos redi-
reccionan hacia formas sociales en las que ya se han depositado las esperanzas y
deseos de cambio radical.

Palabras clave: Esperanza; Nostalgia; Biopolitica; EI cuento de la criada

Abstract: In this article, I analyze the television series The Handmaid’s Tale—created
by Bruce Miller and based on the novel by Margaret Atwood—to show its critical
power in the narratives of progress to warn on the fragility of our democracies
and—as Giorgio Agamben argues—their contiguity with totalitarianisms. However,
I also examine the way the third season seems to tone down the aforementioned
criticisms through the development of what Fredric Jameson calls nostalgia for the
present. Likewise, following Mariela Solana, I explore the political meanings of hope
and nostalgia as affects whose meanings cannot be established a priori. Finally, I argue
that in the series there is a strange, perverse coexistence of two ways of understan-
ding nostalgia that explode the dichotomy between desires which, according to
Sara Ahmed, redirect us towards social forms in which hopes and desires for radical

change have already been placed.
Keywords: Hope; Nostalgia; Biopolitics; The Handmaid’s Tale

Resumo: Neste artigo, abordo a série televisiva O conto da Aia (The Handmaid’s
Tale) —criada por Bruce Miller e baseada no romance de Margaret Atwood— com
0 objetivo de mostrar seu poder critico das narrativas do progresso para alertar
sobre a fragilidade de nossas democracias e —como Giorgio Agamben argumen-
ta— sua contiguidade com totalitarismos. No entanto, também examino a maneira
como a terceira temporada parece apaziguar as criticas mencionadas por meio do
desenvolvimento do que Fredric Jameson chama de nostalgia do presente. Da mesma
forma, seguindo Mariela Solana, investigo os significados politicos de esperanca e
nostalgia como afetos cujos significados ndo podem ser estabelecidos a priori. Por
fim, defendo que na série hd uma estranha e perversa coexisténcia de duas formas
de entender a nostalgia que explodem a dicotomia entre desejos que —segundo
Sara Ahmed— nos redirecionam para formas sociais onde esperancas e desejos de

mudanga radical ja foram colocados.
Palavras-chave: Esperanga; Nostalgia; Bio-politica; O Conto da Aia

Introduccidén

La aclamada serie The Handmaid’s Tale (2017), creada por Bruce Miller y
basada en la homénima novela de Margaret Atwood, es una distopia que
tiene la fuerza de poner en cuestién las narrativas del progreso, de advertir
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la fragilidad de nuestras democracias y, como sostiene Giorgio Agamben,
su contigiiidad con los totalitarismos. Sin embargo, la tercera temporada
pareciera abandonar estas criticas a través del desarrollo de lo que Fredric
Jameson (2005) designa nostalgia del presente, que repondria una narracion
histérica de corte teleolégico-progresista. En este trabajo —siguiendo las
reflexiones de Mariela Solana (2017)— investigo de qué sentidos politicos
se cargan la esperanza y la nostalgia en tanto afectos cuyos significados no
es posible establecer a priori (p. 120). En dltima instancia, sostengo que en la
serie existe una convivencia “extrafia y perversa” (Ahmed, 2019, p. 337) de
dos modos de entender la nostalgia que hacen estallar la dicotomia entre deseos
que nos “redireccionan hacia formas sociales donde ya se han depositado las
esperanzas” (Ahmed, 2019, pp. 374-375) y deseos de cambio radical.

Este articulo centra el andlisis principalmente en la serie televisiva; su
objetivo no es examinar criticamente la adaptacion de la novela de Atwood
(2018) a la serie ni realizar una comparacién entre ambas.! Asimismo, este
trabajo, a diferencia de los de Nakamura y Baccolini, aborda los afectos de la
nostalgia y la esperanza desde el marco tedrico del “giro afectivo” para evaluar
especialmente el rol que cumplen en la accién y en la imaginacién politica.?
Sin embargo, me sirvo de la hipétesis de lectura de la novela de Baccolini
(1996; véase también Baccolini y Moylan, 2003) sobre el valor progresista que
toma la nostalgia en la misma para aplicarla a la serie, aunque, a diferencia
de ella, sostengo que tal valor convive en tensién con un sentido conservador.
Asimismo, si bien la autora italiana muestra cierto temor a que la comercia-
lizacién y masificacion de la adaptacién de la novela a la serie conlleve una
domesticacion de la potencia critica de la distopia y a una despolitizacién de la
esperanza (Baccolini, 2020, pp. D39-D41), aqui, sirviéndome de los desarrollos
de Carolyn Dinshaw (1999; 2011; 2012), trato de mostrar que la esperanza y
la nostalgia también tienen en este producto cultural masivo un contenido
ambiguo que continta invitando al pdblico a “movilizarse en contra del
presente y los riesgos de sus posibles resultados” (Baccolini, 2020, p. D44).?

A continuacién, en primer lugar, expongo la manera en que en la serie se
efecttia la critica a la narrativa del progreso y la contigiiidad entre las demo-

! Para un examen del papel de la nostalgia en la novela véanse los trabajos de Asami Nakamura
(2015) de Raffaella Baccolini (1996; 2007).

2Una presentacién exhaustiva del “giro afectivo” puede encontrarse en Macén y Solana (2015).

3 Todas las traducciones son de la autora.
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cracias y los Estados totalitarios, sirviéndome de Hormo sacer I (2006) y Estado de
excepcion (2005) de Agamben. En segundo lugar, a partir de las declaraciones
de Slavoj ZiZek (7 de octubre de 2019) acerca de la serie y la novela, desarrollo
c6mo es que la serie “es el mejor ejemplo de lo que Jameson ha denominado
nostalgia del presente”, dando cuenta de la construccién temporal no lineal
producida por esta distopia. Ello habilita la reflexién en torno al sentido
mads comuin en que suele entenderse la nostalgia como afecto politicamente
conservador, anhelo de un pasado al que se quiere retornar (Dinshaw, 2011,
p. 226). En lo subsiguiente, dirijo algunas criticas a la posicién del filésofo
esloveno que me permiten notar la convivencia, en la serie, del sentido or-
dinario de la nostalgia con lo que Dinshaw (2011) ha llamado nostalgia critica
(p. 226). Luego, este acercamiento critico al pasado me permite examinar, a
partir de un articulo de Cecilia Macén (2016), la manera en que la esperanza
puede orientarse y dirigirse, en lugar de al futuro, al pasado; con consecuen-
cias posiblemente agenciantes, movilizadoras de la resistencia contra un
presente que nos resulta insatisfactorio. Por tltimo, observo cémo la serie,
a pesar de exponer cierta satisfaccién con el presente y las politicas eman-
cipadoras concretas que se han alcanzado —que aqui no pretendo negar ni
dejo de celebrar—, no obtura el deseo de cambio ni la imaginacién de un
futuro nuevo, aunque tampoco presenta una alternativa, lo cual, contrario
a lo que podria pensarse, como dice Sara Ahmed (2019), mantiene abierto
al futuro como “la posibilidad de que las cosas no sigan siendo como son,
que no sigan siendo como siguen siendo” (p. 389).

No es en absoluto filosdfico el asombro acerca de que
las cosas que estamos viviendo sean ‘todavia”
posibles en el siglo xX.

Walter Benjamin

Sean eternos los laureles que
Supimos conseguir.
Himno Nacional Argentino

La serie The Handmaid’s Tale transcurre en Gilead, ubicada en lo que supo
ser el territorio estadounidense, aquel pafs que muchxs consideran embaja-
dor de la democracia. En Gilead impera un régimen teocrdtico, totalitario y
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gobernado por varones cis, donde quienes fueron asignadxs siguiendo una
norma cisheterosexual al género femenino al nacer son esclavizadxs de dis-
tintos modos. La unidad bésica de esta sociedad es una familia heterosexual
conformada por el Comandante, su esposa, las “marthas” —encargadas de
las tareas domésticas— y una criada. Estas tltimas son cuerpos con capa-
cidad de gestar que, o bien han tenido hijxs en el pasado, o bien se les han
realizado estudios médicos que diagnostican su fertilidad. Ellas son quie-
nes —mediante violaciones denominadas eufemisticamente “ceremonias”
que se llevan a cabo los dias fértiles— gestardn forzadamente hijxs para las
familias de alto rango.

(Pero como es que Estados Unidos se convirtié en Gilead? La serie lo
explica a través de la narracién de June, en primera persona —interpretada
por Elisabeth Moss—, quien ha devenido en Offred, una criada en Gilead.*
En este mundo distépico se vive una crisis de natalidad global causada por la
infertilidad generalizada debida a la contaminacién ambiental. En este con-
texto, en los Estados Unidos surge una organizacién de inspiracién cristiana
denominada Los Hijos de Jacob. Esta faccién orquesta una serie de atentados
que son atribuidos a grupos terroristas isldmicos, a partir de los cuales se de-
clara el estado de emergencia y se anulan la Constitucién y los derechos de
la ciudadania. De este modo lo relata la voz en off de June, parafraseando
el famoso poema de Bertolt Brecht:

Antes estaba dormida. Asf es como permitimos que sucediese. Cuando masacraron el Con-
greso, no despertamos. Cuando culparon a los terroristas y anularon la Constitucién, tampoco
despertamos. Dijeron que serfa temporal. Nada cambia al instante. En una bafiera calentdndose
lentamente, te hervirias sin darte cuenta.

En Estado de excepcion (2005), Giorgio Agamben desarrolla la tesis ya planteada
en Homo sacer 1(2006) de la existencia de una contigiiidad entre las democracias
occidentales actuales y los totalitarismos europeos (Agamben, 2005, p. 25). El
estado de excepcion, que suspende los derechos de la ciudadania, se presenta
cada vez menos como una medida provisional y mas como el paradigma de

4 Para la narracién se usan los recursos de los planos subjetivos, los primeros y primerisimos
primeros planos del personaje y la voz en off, que nos permiten acceder a lo que piensa y siente June
en un mundo en el que la expresién de todo ello estd al extremo restringida. Offred, en castellano
traducido como “De Fred”, es decir, que le pertenece a Fred. Las criadas pierden su nombre propio
y se llaman con un pseudénimo que indica a qué comandante sirven en determinado momento.
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gobierno dominante en la politica contemporanea, incluso en Estados que
se denominan democréticos (Agamben, 2005, p. 25). Todo acontece, segtn el
filésofo italiano, sin que Ixs ciudadanxs lo adviertan (Agamben, 2005, p. 51).°

Esto aparece llevado a su extremo en la serie. Esta distopia permite
realizar una lectura catastréfica de un presente en el cual “el umbral de in-
determinacion entre democracia y absolutismo” (Agamben, 2005, p. 26) es
expuesto de modo alarmantemente verosimil.

La justificaciéon de las medidas de excepcién tomadas antes de la ins-
tauracion de Gilead se funda en la necesidad de salvaguardar la seguridad
nacional ante los ataques terroristas. Esta forma de legitimar la necesidad de
alterar provisoriamente el equilibrio de poderes propio de un régimen
democratico para neutralizar una situacién de peligro hasta restablecer la
situacién normal fue ya esgrimida por George W. Bush para reivindicar sus
propios poderes soberanos después del 11 de septiembre de 2001 (Agamben,
2006, pp. 35, 58). Asi, es comprensible que en la serie el pueblo estadou-
nidense —el tnico que hubiera podido poner la medida y la garantia de
que esos poderes de emergencia fueran utilizados con esos fines (Friedrich,
citado en Agamben, 2006, p. 34)— no despertara inmediatamente, sino que
tolerara las medidas por temor a la vulneracién de su propia seguridad,
esperando, como expresan muchos personajes, que fueran transitorias. Ello es
un signo de que el paradigma de seguridad que sustituy6 la declaracién
del estado de excepcion ya se habia vuelto una técnica normal de gobierno
en las democracias occidentales (Agamben, 2006, p. 44).

Las manifestaciones callejeras en contra de Gilead acontecen luego de
que se anularan derechos histéricamente adquiridos en gran parte gracias a
los movimientos feministas (se derogan derechos de las mujeres tales como
el derecho a la propiedad, a tener un trabajo fuera del hogar y a administrar
la propia economia) y en el espacio publico apareciera una fuerza armada
que no era el ejército, aunque tampoco hubiera una clara nocién de qué era.
Un nuevo, pero no por ello inédito, soberano estaba emergiendo a partir
de ese estado de excepcién, y abria espacio a un nuevo nomos —una nueva
“situacién normal” que se habia convertido nuevamente en ley— donde

5 La serie baraja esa hipétesis ambivalentemente. Cuando June se esconde en un edificio que
solfa ser un diario, investiga los origenes de la organizacién Los Hijos de Jacob. Allf es cuando dice
“Estuviste presente todo el tiempo, pero todos te ignoraron. Bueno, no todos” (refiriéndose al diario).
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las personas asignadas al género femenino al nacer no podian trabajar ni
cobrar un salario.®

Aquello que en el pasado fue justificado en el nombre de la protecciéon
de la constitucién democrdtico-liberal, ahora demostraba conducir a su
propia ruina (Agamben, 2006, p. 34), funcionando mds bien como una fase
de transicién que llevé en la serie a la instauracién de un régimen totalitario
(Agamben, 2006, p. 46).”

Una vez en el poder, la Republica de Gilead excusa su atroz régimen,
en el que las libertades individuales han sido absolutamente suspendi-
das, mediante argumentos bio-tanato-politicos. Si el problema de la caida
abrupta de la tasa de natalidad mundial se debi6 a una crisis de contamina-
cién ambiental, el Estado debe cumplir la funcién de producir fuerzas y
hacerlas crecer, multiplicar la vida ejerciendo sobre ella una administracién
precisa (Foucault, 1998, p. 165). En este contexto, Gilead justifica el retorno
aun “estilo de vida saludable y moral” —en palabras de suideéloga Serena
Joy— en nombre de la construccién de un mundo mejor, de “la salvacién
de la humanidad” —como lo enuncia un pastor integrante de Los Hijos de
Jacob—, en donde la contaminacién disminuya, mejore la calidad de vida 'y

¢ Estado de excepcién es un concepto desarrollado por Carl Schmitt en Teologia politica (2009). Segtin
Schmitt, el soberano es quien decide sobre el estado de excepcién y el ordenamiento juridico le otorga
dicha prerrogativa. En tal estado, queda suspendida la validez del ordenamiento juridico mismo, la
ley. Asf, en el estado de excepcién “la norma se aplica a la excepcién desaplicandose, retirdandose de
ella” (Agamben, 2006, p. 30), lo cual hace que la excepcién se constituya en un caso de la exclusion,
pero una exclusién que no queda completamente afuera, sino que estd en relacién con aquello de
lo que fue excluida. Paralelamente, el soberano con poder de decisién sobre la excepcién también
se encuentra en un espacio de excepcién: a la vez excluido de e incluido en el orden juridico. En
ello consiste, a su vez, la paradoja de la soberania (Agamben, 2006, p. 27). El estado de excepcién,
sin embargo, es lo que le otorga validez al mismo ordenamiento juridico, “soberano es quien con
cardcter definitivo decide si, en efecto, la situacién es normal”, condicién necesaria para que las
normas tengan validez (Schmitt, citado en Agamben, 2006, p. 28). En consecuencia, es el estado de
excepcion el que abre el espacio del nomos, del ordenamiento juridico desde este umbral, a partir
de un espacio excluido-incluido.

7 Las palabras de Agamben son atin més fuertes: “una ‘democracia protegida’ no es una de-
mocracia [...] el paradigma de la dictadura constitucional funciona sobre todo como una fase de
transicion que conduce fatalmente a la instauracién de un régimen totalitario” (Agamben, 2006, p.
46). Aqui, como ha hecho Ernesto Laclau (2007), pongo en tela de juicio este fatalismo agambeniano
que la distépica serie trata de advertir, quizds con la esperanza de evitarlo (véanse los trabajos de
Malena Nijensohn [2019], y de Luciana Cadahia y Valeria Coronel [2018] para ampliar la linea del
populismo laclausiano desde los feminismos en la bisqueda de una radicalizacién de la democracia
que se fugue del fatalismo agambeniano). Por otra parte, también trato de enfatizar que las distopias,
como parte del género de ficcion especulativa, no suelen buscar tanto predecir el futuro, sino alertar
sobre los peligros que encierra el presente (Nakamura, 2015, p. 112).
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la tasa de natalidad aumente. Gilead se jacta de sus logros ante la comunidad
internacional: disminuyen en tres afios las emisiones de carbono en 78% y
nacen nifixs en todos los distritos del pais.

(A qué costo se alcanzan estos mentados éxitos? ;Hasta qué punto au-
mentar la tasa de natalidad debe ser considerado un triunfo? ;Por qué se sigue
pensando a Ixs nifixs como sinénimo de futuro? Como dice el comandante
Waterford, “’Mejor’, nunca significa mejor para todos”.

Si bien se sostiene que en Gilead las mujeres —definidas, desde el
punto de vista de Waterford, como cualquier cuerpo con vulva— son ahora
respetadas, protegidas y pueden cumplir “su destino biolégico en paz”,
estimo, con Penelope Deutscher (2012), que aqui la maternidad no estd
siendo entendida solo como algo natural e inevitable sino, primordialmente,
como una tecnologia para asegurar el futuro de la nacién (p. 54). Por un
lado, quienes maternardn no son quienes gestan; por el otro, las criadas, ala
vez que son concebidas como una suerte de beatas, bien supremo de Gilead,
responsables de la reproduccién de la vida, son también representadas como
un potencial agente tanatopolitico de la destruccién de esa vida. Tienen “el
potencial de destruirse a si mismas, a sus nifixs y de destruir colectivamen-
te el futuro de la nacién” (Deutscher, 2012, p. 54). Esto dltimo hace que, de
manera concurrente —mucho mds alld de los limites de la ficcién propuesta
en la serie—, los derechos adquiridos por los cuerpos gestantes tengan un
estatus siempre endeble y estén siempre en peligro de ser anulados y dis-
minuidos, limitados por el Estado en pos de, por ejemplo, salvaguardar la
salud nacional o proteger la vida humana (Deutscher, 2008, p. 63).%

Hasta aqui he expuesto los puntos que la serie ancla y luego lleva al extre-
mo en fenémenos que ya han sucedido, para mostrar no solo un parecido con
nuestra realidad que espanta, sino para realizar una critica de las narrativas
del progreso. Estas se sostienen en una aspiracion dogmatica basada en la

8 Cuando se discuti6 el derecho al aborto en la Cdmara de Diputados argentina en 2018, muchos
argumentos en contra de la interrupcién voluntaria del embarazo giraron en torno a esta cuestion,
por ejemplo, el de Nicolds Massot. En el otorgamiento del derecho a abortar se le estaria dando a
los cuerpos gestantes la potestad de decidir sobre la vida y la muerte del feto, concebido como un
individuo con los mismos derechos que el cuerpo que lo gesta. Al negar el derecho a decidir del
cuerpo gestante se estd considerando que la vida del feto es mds valiosa que la del cuerpo que lo
gesta, cuya importancia solo reside en su capacidad de gestar. Asf se reduce a estos cuerpos a mera
vida reproductiva, y se les expone a ser el referente permanente de la violencia soberana (Deutscher,
citada en Sutton, 2017, p. 894).
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fe ciega en el progreso incesante, sin fin e imparable de la humanidad en su
totalidad (Benjamin, 2008, p. 314). Ello implica una concepcién homogénea
y lineal de la temporalidad, como si los hechos se encadenaran uno a otro
causalmente y condujeran teleolégicamente hacia un futuro progresivamente
“mejor”. Segun esta concepcion teleolégico-progresista de la historia, deberia
asombrarnos que un futuro como el que plantea la serie fuese posible. Sin
embargo, como también dice Walter Benjamin, el “enemigo no ha cesado de
vencer” (2008, p. 308) y el subjuntivo de aquella frase del himno nacional
argentino que expresa el deseo de que los laureles sean eternos da cuenta de
que ningdn “laurel” es eterno, alcanzado de una vez y para siempre, sino que
todos son precarios y deben ser defendidos.

II

¢Y qué espera puede convertirse en esperanza si estdn
todos muertos? ;Y cudndo vendrd lo que esperamos?
¢Cudndo dejaremos de huir? ;Cudndo ocurrird todo
esto? ;Cudndo? ;Donde? ;Como? ;Cudnto? ;Por qué?
¢Para quién?

Alejandra Pizarnik

En la conferencia Disorder under Heaven, Slavoj Zizek (7 de octubre de 2019)
sostiene que tanto la novela como la serie The Handmaid’s Tale son el mejor
ejemplo de lo que Fredric Jameson (1991; 2005) ha denominado nostalgia del
presente. La serie, mediante la utilizacién del tropo del futuro anterior, permite
aprehender nuestro presente como si fuese historia o un pasado distante (Jame-
son, 1991, pp. 284-285). La funcién de esta operacién es, justamente, producir
una desfamiliarizacién respecto del presente, un cambio en la perspectiva
temporal (Jameson, 2005, p. 381). Este extrafiamiento se refuerza mediante
un soundtrack compuesto por canciones contempordneas que generan una
sensacién de anacronismo y disonancia con el mundo giledeano.’ Segtin Zizek

° Un ejemplo de ello se encuentra en la tercera temporada, cuando June es condenada a estar
arrodillada frente a la cama de su comatosa compariera de caminata todo lo que dure el embarazo de
la misma. Allf se ofrece un plano medio de June hincada que se va tornando en un primer plano
de su rostro ojeroso con gesto de demencia junto a su voz en off canturreando Heaven is a Place on
Earth, de Belinda Carlisle, y pregunta, mirando a cdmara, si ofmos la cancién. Podriamos pensar
que cualquier otro lugar del mundo lograria ser el cielo en la tierra, pero no justamente ese sitio
en el hospital de Gilead en que se vive tal suplicio.

Debate Feminista, ISSN: 0188-9478 38
Afo 32,vol. 63 / enero-junio de 2022 / 30-52



Democracia, totalitarismo y progreso en El cuento de la criada: ;un nostalgico cuento acerca de la esperanza?

(7 de octubre de 2019), esto nos permite echar un vistazo al infierno en el que
todavia no estamos para asi contentarnos con la sociedad liberal y permisiva
en la que vivimos en contraste con la crueldad de Gilead. Més atin, de acuerdo
con el filésofo, ni la serie ni el libro realizan la pregunta fundamental: ;cémo
es que nuestra sociedad liberal dio a luz a Gilead? Aparentemente, lo que
gusta de la serie es “los novedosos modos en que alli se tortura a las mujeres”.

A continuacién expongo, en primer lugar, de qué modo ZiZek estd invo-
cando la nostalgia como afecto, para comprender de qué contenido politico
la estd cargando. En segundo lugar, ofrezco algunas objeciones a su critica
de la serie.

Como sostiene Mariela Solana (2017), los afectos tienen un caracter
transideolégico, pldstico e indeterminado; no se puede establecer a priori
su significado politico, sino que es menester investigar cémo circulan, son
usados y se cargan de sentido en cada caso particular (p. 120).

La nostalgia en la interpretacién que hace ZiZek de la serie y la novela
pareciera significar un mero “anhelo ingenuo, acritico e irresponsable hacia
un pasado idealizado” o “un escape de un presente sentido como ligubre
y poco prometedor” (Dinshaw, 2012, p. 134). Este es el caso de muchos de
los personajes femeninos, en especial el de June.!°

En el contraste entre estos fotogramas emerge la nostalgia acritica. A la
izquierda observamos flashbacks que figuran, con colores brillantes, image-
nes de momentos de ocio y felicidad de una familia heterosexual promedio
de clase media estadounidense. A la derecha, los colores opacos y oscuros
figuran el clima igualmente sombrio de Gilead. De un lado, el recurso a la
selfie transmite la idea de la agencia de June cuando decide tomarse una foto
sonriente junto a su marido. En oposicién, del otro lado, los planos cenitales
comunican una situacién completamente opresiva donde el tinico acceso a

10 Sin embargo, la serie también muestra personajes femeninos que se encuentran lejos de la
nostalgia entendida de aquel modo. Por ejemplo, la segunda acompanante de caminata de June,
Deglen #2 —interpretada por Tattiawna Jones—, al ver que June intenta vincularse con otras criadas
que forman parte de la resistencia, la exhorta a no hacerlo. Para ello apela a los privilegios por ser
blanca, cisheterosexual y de clase media que supone que June poseia en el pasado: “;Ibas a clases
de yoga, de spinning o algo asf antes? ; A tu marido le gustaba cocinar? ;Vivias en una casa de planta
baja en Back Bay con jardin? A mi me cogfan detrds de un contenedor para poder comprar drogas
y comida. Ahora estoy limpia, tengo un sitio seguro donde dormir y gente que es amable conmigo.
No quiero que arruines esto para mi. Quiero que siga siendo asi. Lo que le hicieron a Desteven no
van a hacérmelo a mi, ;entendido?”. June le responde: “;Ah, si? ;jamables?”, ya que sabe que esa
amabilidad se puede tornar arbitrariamente en completa agresividad de un instante a otro; como
dirfa Jean-Jaques Rousseau (1995) “También en los calabozos se vive tranquilo” (pp. 9-10).
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los sentimientos de June es el primer plano de su rostro. Adicionalmente,
la ropa, en un caso, muestra de manera explicita los roles determinados de
cada quien en la sociedad; mientras que en el otro observamos vestimentas
que no estdn necesariamente atadas a una funcién social prescrita, sino que
manifiestan la libertad de eleccién que se tenfa antes de Gilead.

Este ultimo punto es explicitado en la escena de la tercera temporada en
que June habla con una de las nifias que serd fugada de Gilead hacia Canadd
en un avién de contrabando. Alli la nostalgia del presente brota de manera
exacerbada cuando la nifia le pregunta cémo es la vida afuera de Gilead, a lo
que June responde: “Es como era aqui antes de Gilead. Serds libre. Podréds
vestir lo que quieras. Nadie te lastimara por leer ni te dird qué pensar o a quién
amar. No tendrds que ser una esposa ni una madre si no quieres”. La nifia
pregunta entonces: “;Y qué voy a ser?”, alo que June responde: “Tt misma”.
En estas lineas se esboza una clara afioranza de las libertades individuales
propias de las sociedades capitalistas occidentales actuales.!!

Maés atin, Canad4 es representado por June —al finalizar la tercera tempo-
rada, cuando, con la ayuda de otras criadas y “marthas”, logran que escape
un gran nimero de nifixs— como la tierra prometida. Citando el Antiguo
Testamento, June dice: “El Sefior dijo: He visto a mi pueblo esclavizado y he
escuchado su lamento en presencia de sus opresores [...] vine a librarlos de
la mano de los malvados para guiarles fuera de este doloroso lugar y hacia
una tierra donde mana leche y miel” (Exodo 3:7-8).12

Podria conjeturar que Canada es el lugar de la utopia. Sin embargo, como
lo indica su nombre, utopia significa no-lugar (ov-t6mog). Ahmed (2019)
sefiala, siguiendo a Jameson, que las utopias no nos ofrecen una prediccién

I Aqui es menester un breve comentario sobre la nocién de libertad que se implica. Ante todo,
se encuentra ligada al libre arbitrio: la eleccién de una opcién entre tantas. Desde una posicién
hegeliana, cabria decir que tal libertad estd atada a cierta contingencia impuesta desde el exterior
que predetermina las opciones que tendremos para elegir (Hegel, 1999, p. 305). En tal caso, contintia
siendo una libertad unilateral, acotada y dependiente; las opciones siguen sin ser puestas por la
propia individualidad que se afana por satisfacer lo personal desintereséandose de lo general (Dotti,
1983, p. 131). Cuando finalmente la nifia llega a Canadd, pregunta: “;Es aqui el lugar donde podré
vestir lo que quiera?”. La libertad del consumidxr.

12 Advertimos que ella se pone en el lugar del profeta Moisés, quien lleva a cabo los designios
divinos. Ello se refuerza cuando Rita, una “exmartha” fugada en ese avion, le dice a Luke, esposo
de June: “Ella hizo todo esto, June, tu June”. Entiendo que aqui se devalda el trabajo colectivo y en
red llevado a cabo para la realizacién de ese acto de resistencia, y se coloca todo el peso de la accién
en la figura de un individuo heroico. En este punto, la serie muestra cierta ambigiiedad, como si Ixs
espectadorxs no pudiéramos soportar una historia sin héroes ni heroinas individuales.
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del futuro ni visiones de mundos felices, sino que “la forma utépica es la
respuesta a la conviccion ideolégica universal de que ninguna alternativa
es posible” (Jameson, citado en Ahmed, 2019, p. 337); ninguna alterna-
tiva a este mundo presente que el género de la utopia y el de la distopia
se disponen a criticar. No obstante, Canada es un lugar que existe tanto en
nuestro presente como en el futuro distépico de la serie; en ese sentido,
dificilmente funciona como alternativa y, por el contrario, termina por
llevarnos a la conclusién conservadora de que “mads alld de las injusticias
persistentes, el presente es mejor” (Solana, 2017, p. 122). Asi, renueva una
narracién histérica progresista demoliendo la critica al presente.

Igualmente, esta obturacién de la imaginaciéon de un futuro alternativo
en pos de una complacencia con nuestro propio presente histérico (Jameson,
1991, p. 286) desactiva el cuestionamiento y la insatisfaccién respecto del
presente cuando vuelve a “direccionarnos hacia formas sociales en las que ya
se han depositado las esperanzas de felicidad” (Ahmed, 2019, pp. 374-375).
Aqui me pregunto, entonces, ;qué lugar queda para la esperanza y el “deseo
utdépico” (Mufioz, 2009, p. 24) de cambio radical, de un futuro nuevo, cuando
lo que es figurado como alternativo no es sino el mundo donde vivimos?

Cecilia Macén realiza una revisién del arco afectivo de la esperanza y
lo diferencia del optimismo. Por un lado, el optimismo —basado en una
temporalidad lineal sostenida en 16gica teleoldgica del progreso— brinda,
a través de un audaz salto de confianza, ciertas garantias (2016, p. 136).
La operacién general del optimismo como afecto es explicada por Lauren
Berlant en Optimismo cruel (2020) como la fuerza que nos inclina una y otra
vez hacia un objeto de deseo entendido como un pufiado de promesas,
en tanto “la proximidad a él implica la proximidad al manojo de cosas que
el objeto promete” (p. 57). Ese optimismo se torna cruel cuando aquello
que se desea —y que enciende inicialmente la sensacién de posibilidad—
“vuelve de hecho imposible la transformacién positiva que la persona o
grupo de personas se esfuerzan por alcanzar” (p. 20), al procurar obtener
lo que el objeto promete. El apego optimista cruel que trabaja Berlant se
refiere a la “buena vida” que lleva en si la paradoja de ser “para muchos
[...] una mala vida que desgasta a sujetos que, a pesar de esto y al mismo
tiempo, encuentran dentro de ella sus propias condiciones de posibilidad”
(Berlant, 2020, p. 64). El optimismo cruel opera de manera desagenciante
en tanto que el miedo a perder ese objeto de deseo frustra la capacidad de
tener esperanza en general (Berlant, 2020, pp. 58-59).
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Por su parte, una nocién no progresiva de la esperanza, como la propues-
ta por Terry Eagleton (2016, p. 56), puede suponer una temporalidad abierta
alérgica a la teleologia y que se apoya en la experiencia de ansiedad, inquie-
tud y deseo (pp. 98, 106), que presume la esperanza en tanto afecto siempre
orientado hacia un tiempo que no es el presente, sino “el espacio desde donde
poder escapar a lanorma partiendo del sefialamiento de algo no cumplido del
presente” (Coleman y Moreno-Figueroa, 2010, p. 371). Es esto lo que motoriza
la dimension agencial de la esperanza (Macén, 2016, p. 135). Asimismo, la es-
peranza —caracterizada por Ernst Bloch (2014) como “el reino del ‘todavia
no”” (p. 33)— “no apunta hacia un destino conocido sino que se sostiene en la
incertidumbre” (Macén, 2016, p. 136). Asi, a diferencia del optimismo, carece
de un objeto predeterminado al que orientarse, lo cual la acerca al terreno de
la fantasia y la imaginacion, y deja espacio para la contingencia y la sorpresa
(Macén, 2016, pp. 138-139).

En principio, en la perspectiva de June y de las conclusiones conserva-
doras a las que nos lleva la tdltima temporada de la serie, encuentro, mas
que esperanza, optimismo cruel. Al orientar el anhelo hacia las democracias
actuales como lugar suficientemente satisfactorio, llena al futuro de un
contenido muy especifico. El avién significa la posibilidad de un mafiana
mejor que salva del presente desdichado (Ahmed, 2019, p. 390). El avién
llega y es literalmente llenado de contenido: de nifixs. Alli es donde June
y la resistencia ensamblada en Gilead depositan sus anhelos de un futuro
mejor por lo menos para esxs nifixs, para que vivan una vida menos horro-
rosa que la que les aguarda en Gilead. Este modo de poner en primer plano
a la nifiez como justificativo de la necesidad de la accién politica se inscribe
en lo que Lee Edelman (2004) denominé “futurismo reproductivo” (p. 20),
segun el cual se soporta el sufrimiento que ocasionan las luchas del presente
en funcién de la promesa de un futuro feliz para las generaciones que nos
siguen (Ahmed, 2019, p. 369).13

13 El cardcter reproductivo del futurismo se refiere, en parte, a la reproduccién del orden social.
Dice Solana (2017): “En esta l6gica reiterativa de lo social, que arroja el pasado idealizado hacia el
futuro, la figura del Nifio juega un papel central [...], es inmediatamente invocado ante cualquier
panico moral y es el lugar comtin al que todas las politicas recurren —tanto las progresistas como las
conservadoras— para justificar sus posiciones” (p. 130). Esta 16gica se encuentra muy en linea con
una nostalgia del presente acritica y sus efectos conservadores. Aunque también cabe senalar que
la tierra prometida le ofrece a la nifia una vida en la que ni la reproduccién ni la heterosexualidad
son obligaciones morales, como lo son en Gilead (“Fertilidad como recurso nacional, reproduccién
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Asimismo, ese avion es un objeto feliz (Ahmed, 2019, p. 61). Se espera
que su arribo a salvo a Canadd cause felicidad. De esta manera, se lo llena
de antemano de un determinado contenido: la democracia canadiense
como lugar de libertad y fin de la desdichada vida en Gilead. El futuro, en
vez de ser el reino del “todavia no”, un espacio propicio y abierto para el
trabajo de la imaginacién, es el lugar donde se vuelve a arrojar el pasado
idealizado para ser reiterado (Solana, 2017, p. 130). Esta determinacién del
objeto del anhelo y direccionamiento de nuestros anhelos y esfuerzos vitales
hacia él es mds propio del optimismo que de la esperanza. Este optimismo
se torna cruel cuando la nostalgia del presente se vuelve acritica; cuando
el punto de comparacién es tan espantoso que nos lleva a complacernos
con nuestro presente histérico antes que con Gilead, sin advertir que es ese
mismo presente el que ya tiene en si infiernos similares a Gilead. Esto deja
poco espacio para imaginar una alternativa.

III

Soy todo lo que recuerdo y vos, todo lo
que has olvidado.
Gabo Ferro

Sin embargo, como sefiala Ahmed (2019):

Podriamos considerar que esta incapacidad de ofrecer una verdadera alternativa para la reescri-
tura del relato de la buena vida resulta reveladora [...] porque nos muestra que las alternativas
no pueden trascender como por arte de magia lo que ha aparecido o ha recibido una forma
dada. Esta incapacidad de trascenderlas constituye la necesidad de la lucha politica (p. 375).

Es posible que aquella nostalgia acritica del presente conviva “extrafia y
perversamente” (Ahmed, 2019, p. 337) con lo que Dinshaw (2011, p. 226) ha
denominado nostalgia critica.'*

como imperativo moral”, sefiala Serena Joy). Se promete la interrupcién de las légicas de poster-
gacion propias del futurismo reproductivo (Ahmed, 2019, p. 369) para las generaciones venideras.
Aunque, como procuro mostrar en la primera parte de este articulo, esta promesa, por lo que refiere
a la no obligatoriedad de la reproduccién, dificilmente sea cumplida de una vez y para siempre en
tiempos de gubernamentalidad bio-tanato-politica.

!4 Este sentido de la nostalgia podria ser andlogo a lo que Baccolini conceptualizé como el valor
progresista que asume la nostalgia en las distopias criticas feministas, en las que este afecto permite
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Alinicio del apartado 11, siguiendo a Jameson (1991; 2005), me refiero al uso
del tropo del futuro anterior, que permite un extrafiamiento del presente
tal que es aprehendido como si fuese un pasado histérico. Esa distancia
es capaz de propiciar una problematizacién del pasado afiorado —que en
este caso no es sino nuestro presente— para ponerlo en relacién con el pre-
sente distépico de los personajes. Se abre asi el espacio para una nostalgia
critica, una bisqueda de contacto con el pasado en la que cumple un rol
fundamental el deseo presente de quien se acerca a lo que ha sido para
contar una historia (Dinshaw, 1999, p. 142). Ese deseo no necesariamente
pretende restaurar el pasado y repetirlo, sino que en ese contacto afectivo
con el pasado pueden emerger nuevos interrogantes sobre el mismo, como
también se pueden encontrar en él amistades y compafierxs pretéritxs
(Dinshaw, 1999, pp. 1-3). Esto hace colapsar tanto la temporalidad lineal
de la historiografia progresista como la de aquella que plantea una dis-
continuidad absoluta respecto del pasado y permite concebir un presente
hibrido contaminado, habitado por fantasmas (Macén y Solana, 2015, p. 24).

En primer lugar, encuentro que la serie ejecuta la narracién de lo aconte-
cido a partir del relato personal de uno de los personajes: June. Su estructura
narrativa gravita sobre una trama no lineal que puebla de fantasmas del
pasado el presente desdichado de los personajes con permanentes flashbacks.
Ello habilita no solo una comparacién nostdlgica en el sentido ordinario y
conservador, sino también el encuentro con aquellas amistades pretéritas.

El modo en que June resignifica la relacién con su madre es ilustrativa
de este punto. La madre es presentada como una activista feminista, lesbia-
na y médica a favor del aborto que ha intentado criar a una hija feminista.
Aparece en los recuerdos de June haciéndole notar que para que su esposo,
Luke, cocine sin ser tildado de “marica”, hubo un trabajo de luchas colecti-
vas (Atwood, 2018, p. 176). Pero, a la vez, es ella quien —cuando ocurre el
golpe de Estado y no es claro atin quién es el soberano ni qué ejército esta

a los personajes confrontar el pasado, no encontrar en este la solucién (Baccolini, 2003, p. 132). Mds
aun, la autora sostiene que “la memoria y la imaginacién se mezclan en la novela de Atwood [...]
no para idealizar el pasado, sino para criticarlo y desestabilizarlo” (Baccolini, 1996, p. 354). A ese
sentido progresista de la nostalgia Baccolini le opone uno regresivo que no estaria presente en las
distopias criticas feministas (Baccolini, 2003, p. 132). La nostalgia regresiva (Baccolini, 2003, p. 127) es
andloga a lo que defino, siguiendo a Dinshaw (2011), como nostalgia entendida en sentido ordinario
en tanto afecto conservador. Empero, debido a las criticas realizadas a la temporalidad lineal de la
historiografia progresista, prefiero apegarme al vocabulario de Dinshaw.
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en la calle—le dice: “el pais se estd cayendo a pedazos, es momento de salir a
la calle y luchar, no de jugar a la familia”, y muestra asi su desconfianza en
la fe en el progreso. Asimismo, mientras June se asombra por los cambios
que percibe como abruptos e indignantes, la madre y Moira, su amiga, ya
se lo esperaban; para ellas, dormirse en los laureles no era una opcién. Es a esa
madre a la que afiora, a quien desea tener cerca, en quien encuentra no solo
los recursos para entender cémo los Estados Unidos llegaron a convertirse
en Gilead, sino también la fuerza y algunas ideas para armar estrategias de
resistencia en su propio presente.

Localizo aqui un tipo de esperanza ya no orientado al futuro, sino al
pasado, lo que Macén (2016) denomina una esperanza contra natura. Cuando
rememora, June no encuentra “experiencias pasadas de futuridad esperanza-
da” (Macoén, 2016, p. 132), sino todo lo contrario: tropieza con las opresiones
del pasado y logra ponerlas en relacién con las de su presente, lo cual cambia
su perspectiva. Si antes era criticada por su madre por dedicarse a editar los
errores de tipeo de bestsellers, de pensar solamente en su vida y su familia,
ahora, a fuerza de tortura, comunicacién con sus pares y reflexion, ha enten-
dido la necesidad de buscar, armar redes y resistir. En tal contacto con el
pasado se ha topado con recursos cuestionadores de su presente que le han
servido como puntos de partida para la accion. En ello consiste tener espe-
ranza en el pasado, estar dispuestxs a tener un “enfrentamiento agenciador
con la inestabilidad e inaprehensibilidad del pasado” (Macén, 2016, p. 141).

Zizek (7 de octubre de 2019), en aquella conferencia, sostuvo que el ma-
yor atractivo de la serie se encuentra en “los novedosos modos en que se
tortura mujeres”. Sin embargo, a pesar de que estoy de acuerdo en que hay
cierta morbosidad en la exposicién de los suplicios, estimo que no tienen
nada de novedoso.”” Ademds, Atwood (2017, 9 de julio) —que participa en
la elaboracién del guion de la serie— expresé: “Una de mis reglas fue que no
iba a poner en los eventos del libro nada que no hubiese ya pasado en lo que

15 Podria sostener, con Elsa Dorlin (2018), que esa exposicién de la violencia, mas que lograr
una toma de conciencia politica sobre la cuestién, refuerza y reproduce la norma dominante de la
femineidad indefensa, rindiéndole tributo a los agresores que en esas imdgenes pueden observar
con gozo el espectdculo de su propia potencia de actuar y la impotencia del objeto de su accién
(pp. 211-212). Considero que en la serie es posible hallar, nuevamente como paradéjicos convivientes,
tanto este tributo a Ixs agresorxs como una exposicién de “solidaridad feminista entre las mujeres
en la lucha contra las violencias de las cuales son victimas, lo que autoriza a la recalificacién politica
de esas violencias en términos de relaciones de poder y dominaciéon” (Dorlin, 2018, pp. 316-317).
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James Joyce llama la “pesadilla’ de la historia ni ninguna tecnologia que no
existiera. Nada imaginario, ni leyes imaginarias, ni atrocidades imaginarias”.

Ubico aqui el trabajo de archivo que realiza la autora canadiense, el cual
implica un acercamiento al pasado que no es meramente contemplativo,
sino que moviliza una dimensién hasta aqui no mencionada de la esperan-
za: la visceralidad. La mirada esperanzada hacia el pasado puede generar
un vinculo emocional y visceral con lo que ha sido capaz de movilizar el
presente (Macdn, 2016, p. 141). En este caso se pone en juego lo indigerible
del pasado unido a la insatisfaccién con un presente en el que las opresiones
no han cesado, agitando corporalmente, visceralmente, la reaccién al orden
establecido (Macén, 2016, p. 142).* En Argentina, por ejemplo, la serie ha
inspirado performances artisticas callejeras dirigidas a interpelar a la socie-
dad y a Ixs legisladorxs sobre la urgencia de aprobar la ley de interrupcién
voluntaria del embarazo."”

Por ultimo, quisiera llamar la atencién acerca de quienes lograron esca-
par de Gilead y exiliarse en Canadd, donde son refugiadxs. Sus vidas estdan
completamente dedicadas a buscar a sus amistades y familiares perdidxs
en Gilead (no saben si estdn muertxs, si son criadas, “marthas”, si han sido
llevadxs a las colonias); a ayudar a quienes sucesivamente consiguen fugarse
y manifestarse en contra de la autodenominada Republica de Gilead."® El
gobierno canadiense y la diplomacia internacional, por su parte, se comportan
de forma errética. Oscilan entre, por un lado, recibir a la comitiva giledeana
“respetando sus costumbres” (por ejemplo, a Serena Joy le dan un papel con
ilustraciones y sin letras, ya que no le estd permitido leer) con el objetivo
biopolitico de realizar un acuerdo comercial en el que, quizds, el bien de
intercambio sea, precisamente, aquello que escasea en el mundo: criadas,
cuerpos gestantes fértiles. Ademds, no ceden ante las manifestaciones de Ixs
refugiadxs que exigen el encarcelamiento de Fred Waterford —encargado

16 Véase, por ejemplo, Acufia (2019, 21 de marzo); ahi también se destaca que una de las fuen-
tes con las que ha trabajado Atwood fue la dictadura civico-militar argentina caracterizada por el
secuestro, la tortura y desaparicion de personas y la apropiacién de nifixs nacidxs en cautiverio.

17 Esta ley fue finalmente sancionada por el Congreso el 30 de diciembre de 2020. Ahora se
inicia el proceso no menos complejo de su aplicacién en todo el pais. Sin embargo, legisladorxs
opositorxs a esta ley —como Silvia Beatriz Elias de Pérez y Francisco Sanchez— han amenazado en
sus discursos con trabajar para su derogacion.

18 Las colonias son andlogas a los campos de concentracién nazis donde se obliga a Ixs prisionerxs
a realizar trabajos en espacios con altos grados de contaminacién radiactiva.
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de la misién diplomdtica— por crimenes de lesa humanidad, sino que eli-
gen creer el discurso de que las criadas deciden felizmente engendrar nifixs
para Gilead. Solamente cuando se filtra y publica una serie de testimonios
de las criadas y sus escabrosas vidas, el gobierno canadiense le comunica a
Waterford que ahora no le creen a €], sino a ellas. Asf, la dindmica bio-tanato-
politica descrita en la primera parte de este trabajo no es descartada por la
serie. Canadd —que ocupa el lugar de nuestro presente—, o la sociedad
liberal occidental por la que June siente nostalgia, no esta libre de problemas.

El avién que llega a Canadd, tierra de promesas, como metdfora del
futuro, no estd tan lleno como parecia de un contenido determinado. Asi, la
serie no ofrece una verdadera alternativa a los peligros del presente, pero
tampoco necesariamente redirecciona la esperanza hacia las sociedades
permisivas y liberales occidentales, plagadas de violencia estructural de
clase, de género y de raza, sino que la convierte en un mero apego opti-
mista cruel. En cambio, nos propone el presente como un espacio de lucha
politica donde necesitamos vivir, como Ixs refugiadxs, en un estado de
btisqueda, donde el futuro no estd determinado, sino abierto a la oportunidad,
la contingencia y al “quizds del acontecimiento” (Ahmed, 2019, p. 391).

IV

La utopia estd en el horizonte. Camino dos pasos, ella
se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos
mds alld. ;Entonces para qué sirve la utopia? Para
eso, sirve para caminar.

Eduardo Galeano

Como conclusién, quisiera volver a las palabras de ZiZek para considerar
de qué significado politico carga a la nostalgia. Su critica pareceria suponer
que la nostalgia del presente, entendida como afioranza acritica, conduce
a consecuencias necesariamente conservadoras, ya que mira al presente
con complacencia. En el segundo apartado desarrollo el modo en que en
la serie la nostalgia se carga de un significado politicamente conservador,
restaurador de narrativas del progreso y del futurismo reproductivo con la
posible implicancia de transformar la esperanza en optimismo cruel.

Sin embargo, si bien este tratamiento parece dirigirnos a la conclusién
zizekiana de que la serie no formula una interrogacién fundamental sobre
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cémo es que una sociedad liberal y democrética occidental devino en Gi-
lead, aqui —como lo expuse en el primer apartado— pienso que no solo se
realiza esa pregunta, sino que se ofrecen algunas respuestas que habilitan
una mirada critica —y hasta catastrofista o fatalista— de nuestro presente y
de las narrativas del progreso.

(Cémo es que conviven extrafia y perversamente estas visiones catas-
trofistas del futuro junto con una mirada pretendidamente optimista del
presente? ;COmo es que coexisten, asimismo, una nostalgia acritica y otra
critica del presente? ;Como es que, finalmente, se mezclan los impulsos re-
inscriptivos propios de un deseo por lo normativo con la insatisfaccién con
el presente y los deseos de cambio radical? (Solana, 2017, p. 141).

No es mi pretension aqui desactivar la concurrente tensién que hay en la
serie entre, por un lado, el elogio al presente en comparacién con el posible
infierno gilediano y, por el otro, la critica a la actualidad. Siguiendo la vertien-
te critica o ironista del giro afectivo (Macén y Solana, 2015, p. 19), considero
que no hay afectos que tengan consecuencias necesariamente agenciantes o
desagenciantes, o que sean garantes o deshabilitantes de desplazamientos
emancipatorios (Macén y Solana, 2015, p. 19). En este sentido, he intentado
mostrar aqui cémo la nostalgia es capaz de ser cargada con significados
politicos opuestos, sin por ello ser dicotémicos. Ahora repasaré lo dicho en
el tercer apartado para afiadir un sentido por el cual aquellos deseos, que
desde cierto punto de vista pueden ser considerados reinscriptivos, que nos
permiten mirar con cierta alegria nuestro presente, no son necesariamente
conservadores.

En la seccién anterior me aboqué a dar cuenta de como el extrafiamiento
del tiempo actual que implica la nostalgia del presente puede cargarse alter-
nativamente de otro significado politico, uno critico, uno que deja abierto el
futuro, volviendo a asociar la esperanza a la ansiedad, al deseo de algo que
puede o no suceder (Ahmed, 2019, p. 368). Asimismo, esta nostalgia critica del
presente nos facilita la observacién del tiempo y el trabajo que lleva alcanzar
la conciencia politica (Ahmed, 2019, p. 337). Al reparar en June, advertimos
que este trabajo de desarrollo de la “conciencia revolucionaria” no es de
modo alguno individual, sino que una polifonia de fantasmas de su pasado
opera junto a compaifieras del presente que dan cuenta de “la funcién del
trabajo colectivo en el proceso de toma de conciencia acerca de formas de
opresion ligadas a la clase, la raza y al género, procesos que siempre implican
un necesario extrafiamiento del presente” (Ahmed, 2019, p. 337).
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En este punto, quisiera sefialar que, aun siendo mads claro en la novela que
en la serie, June sabe que es inasequible “volver atrds”, a su vida normal de
antes de Gilead; dice: “Quiero tener [a mi madre] a mi lado otra vez. Quiero
tenerlo todo otra vez, tal como era. Pero este deseo carece de sentido” (At-
wood, 2018, p. 177). Asi, incluso cuando lo que se afiora es nuestro presente
en una sociedad democrética, liberal y permisiva —siempre dependiendo
para quién—, no pareciera que se pretende restaurarlo, o no del todo. Qui-
zas estamos aqui ante lo que Dinshaw denominé en Getting Medieval (1999)
nostalgia estratégica (p. 15) del presente: lo que se anhela acaso no sea tanto
volver a la normalidad como hacer manifiesta la fragilidad de los derechos
adquiridos y la necesidad de continuar siempre despiertxs.

Este ultimo giro procura considerar que el deseo por lo que hoy es
normativo no debe ser desestimado por “conservador” o necesariamente
fortalecedor de las normas (Solana, 2017, p. 141). Después de todo, no co-
nocemos “el poder desconocido del deseo por lo ordinario” que podria llevar
a “resultados extraordinarios a pesar de si mismo” (Freeman, 2011, p. 29).
Como sostiene Mariela Solana, siguiendo a Judith Butler, la temporalidad
politica se caracteriza por su incertidumbre, no es posible determinar cué-
les serdn las multiples consecuencias y resultados futuros de las acciones
politicas, “el juicio sobre el cardcter subversivo de una accién siempre es un
pronunciamiento retrospectivo” (2017, p. 139).

No sabemos si llegaremos fatalmente a Gilead o a la instauracién de un
régimen totalitario a partir de las democracias protegidas en las que vivimos
(Agamben, 2006, p. 46), pero tampoco creemos en la promesa de felicidad del
optimismo cruel que nos ata, también fatalmente, a la fantasia del progreso acu-
mulativo (Macén, 2016, p. 140). Es necesario mantener el espiritu aguafiestas
(Ahmed, 2019, p. 45), siempre insatisfecho con un presente en que el enemigo
no ha cesado de vencer, recordando que la insatisfaccién y la posibilidad del
fracaso son uno de los motores de la esperanza y de la agencia misma.
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