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Resumen: En este artículo abordo la serie televisiva The Handmaid’s Tale —creada 
por Bruce Miller y basada en la novela de Margaret Atwood— a fin de mostrar 
su potencia crítica de las narrativas del progreso para advertir la fragilidad de 
nuestras democracias y, como sostiene Giorgio Agamben, su contigüidad con los 
totalitarismos. Asimismo examino la forma en que la tercera temporada pareciera 
aplacar las mencionadas críticas a través del desarrollo de lo que Fredric Jameson 
denomina nostalgia del presente. Igualmente, siguiendo a Mariela Solana, investigo de 
qué sentidos políticos se cargan la esperanza y la nostalgia en tanto afectos cuyos 
significados no es posible establecer a priori. Finalmente, sostengo que en la serie 
existe una convivencia extraña y perversa de dos modos de entender la nostalgia 
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que hacen estallar la dicotomía entre deseos que, según Sara Ahmed, nos redi-
reccionan hacia formas sociales en las que ya se han depositado las esperanzas y 
deseos de cambio radical.
Palabras clave: Esperanza; Nostalgia; Biopolítica; El cuento de la criada

Abstract: In this article, I analyze the television series The Handmaid’s Tale—created 
by Bruce Miller and based on the novel by Margaret Atwood—to show its critical 
power in the narratives of progress to warn on the fragility of our democracies 
and—as Giorgio Agamben argues—their contiguity with totalitarianisms. However, 
I also examine the way the third season seems to tone down the aforementioned 
criticisms through the development of what Fredric Jameson calls nostalgia for the 
present. Likewise, following Mariela Solana, I explore the political meanings of hope 
and nostalgia as affects whose meanings cannot be established a priori. Finally, I argue 
that in the series there is a strange, perverse coexistence of two ways of understan-
ding nostalgia that explode the dichotomy between desires which, according to 
Sara Ahmed, redirect us towards social forms in which hopes and desires for radical 
change have already been placed.
Keywords: Hope; Nostalgia; Biopolitics; The Handmaid’s Tale

Resumo: Neste artigo, abordo a série televisiva O conto da Aia (The Handmaid’s 
Tale) ––criada por Bruce Miller e baseada no romance de Margaret Atwood–– com 
o objetivo de mostrar seu poder crítico das narrativas do progresso para alertar 
sobre a fragilidade de nossas democracias e ––como Giorgio Agamben argumen-
ta–– sua contiguidade com totalitarismos. No entanto, também examino a maneira 
como a terceira temporada parece apaziguar as críticas mencionadas por meio do 
desenvolvimento do que Fredric Jameson chama de nostalgia do presente. Da mesma 
forma, seguindo Mariela Solana, investigo os significados políticos de esperança e 
nostalgia como afetos cujos significados não podem ser estabelecidos a priori. Por 
fim, defendo que na série há uma estranha e perversa coexistência de duas formas 
de entender a nostalgia que explodem a dicotomia entre desejos que ––segundo 
Sara Ahmed–– nos redirecionam para formas sociais onde esperanças e desejos de 
mudança radical já foram colocados.
Palavras-chave: Esperança; Nostalgia; Bio-política; O Conto da Aia

Introducción

La aclamada serie The Handmaid’s Tale (2017), creada por Bruce Miller y 
basada en la homónima novela de Margaret Atwood, es una distopía que 
tiene la fuerza de poner en cuestión las narrativas del progreso, de advertir 
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la fragilidad de nuestras democracias y, como sostiene Giorgio Agamben, 
su contigüidad con los totalitarismos. Sin embargo, la tercera temporada 
pareciera abandonar estas críticas a través del desarrollo de lo que Fredric 
Jameson (2005) designa nostalgia del presente, que repondría una narración 
histórica de corte teleológico-progresista. En este trabajo —siguiendo las 
reflexiones de Mariela Solana (2017)— investigo de qué sentidos políticos 
se cargan la esperanza y la nostalgia en tanto afectos cuyos significados no 
es posible establecer a priori (p. 120). En última instancia, sostengo que en la 
serie existe una convivencia “extraña y perversa” (Ahmed, 2019, p. 337) de 
dos modos de entender la nostalgia que hacen estallar la dicotomía entre deseos 
que nos “redireccionan hacia formas sociales donde ya se han depositado las 
esperanzas” (Ahmed, 2019, pp. 374-375) y deseos de cambio radical.

Este artículo centra el análisis principalmente en la serie televisiva; su 
objetivo no es examinar críticamente la adaptación de la novela de Atwood 
(2018) a la serie ni realizar una comparación entre ambas.1 Asimismo, este 
trabajo, a diferencia de los de Nakamura y Baccolini, aborda los afectos de la 
nostalgia y la esperanza desde el marco teórico del “giro afectivo” para evaluar 
especialmente el rol que cumplen en la acción y en la imaginación política.2 
Sin embargo, me sirvo de la hipótesis de lectura de la novela de Baccolini 
(1996; véase también Baccolini y Moylan, 2003) sobre el valor progresista que 
toma la nostalgia en la misma para aplicarla a la serie, aunque, a diferencia 
de ella, sostengo que tal valor convive en tensión con un sentido conservador. 
Asimismo, si bien la autora italiana muestra cierto temor a que la comercia-
lización y masificación de la adaptación de la novela a la serie conlleve una 
domesticación de la potencia crítica de la distopía y a una despolitización de la 
esperanza (Baccolini, 2020, pp. D39-D41), aquí, sirviéndome de los desarrollos 
de Carolyn Dinshaw (1999; 2011; 2012), trato de mostrar que la esperanza y 
la nostalgia también tienen en este producto cultural masivo un contenido 
ambiguo que continúa invitando al público a “movilizarse en contra del 
presente y los riesgos de sus posibles resultados” (Baccolini, 2020, p. D44).3

A continuación, en primer lugar, expongo la manera en que en la serie se 
efectúa la crítica a la narrativa del progreso y la contigüidad entre las demo-

1 Para un examen del papel de la nostalgia en la novela véanse los trabajos de Asami Nakamura 
(2015) de Raffaella Baccolini (1996; 2007).

2 Una presentación exhaustiva del “giro afectivo” puede encontrarse en Macón y Solana (2015).
3 Todas las traducciones son de la autora.

02Yona63.indd   32 03/11/21   20:20



33

Democracia, totalitarismo y progreso en El cuento de la criada: ¿un nostálgico cuento acerca de la esperanza?

Debate Feminista, issn: 0188-9478
Año 32, vol. 63 / enero-junio de 2022 / 30-52

cracias y los Estados totalitarios, sirviéndome de Homo sacer I (2006) y Estado de 
excepción (2005) de Agamben. En segundo lugar, a partir de las declaraciones 
de Slavoj Žižek (7 de octubre de 2019) acerca de la serie y la novela, desarrollo 
cómo es que la serie “es el mejor ejemplo de lo que Jameson ha denominado 
nostalgia del presente”, dando cuenta de la construcción temporal no lineal 
producida por esta distopía. Ello habilita la reflexión en torno al sentido 
más común en que suele entenderse la nostalgia como afecto políticamente 
conservador, anhelo de un pasado al que se quiere retornar (Dinshaw, 2011, 
p. 226). En lo subsiguiente, dirijo algunas críticas a la posición del filósofo 
esloveno que me permiten notar la convivencia, en la serie, del sentido or-
dinario de la nostalgia con lo que Dinshaw (2011) ha llamado nostalgia crítica 
(p. 226). Luego, este acercamiento crítico al pasado me permite examinar, a 
partir de un artículo de Cecilia Macón (2016), la manera en que la esperanza 
puede orientarse y dirigirse, en lugar de al futuro, al pasado; con consecuen-
cias posiblemente agenciantes, movilizadoras de la resistencia contra un 
presente que nos resulta insatisfactorio. Por último, observo cómo la serie, 
a pesar de exponer cierta satisfacción con el presente y las políticas eman-
cipadoras concretas que se han alcanzado —que aquí no pretendo negar ni 
dejo de celebrar—, no obtura el deseo de cambio ni la imaginación de un 
futuro nuevo, aunque tampoco presenta una alternativa, lo cual, contrario 
a lo que podría pensarse, como dice Sara Ahmed (2019), mantiene abierto 
al futuro como “la posibilidad de que las cosas no sigan siendo como son, 
que no sigan siendo como siguen siendo” (p. 389).

i

No es en absoluto filosófico el asombro acerca de que 
las cosas que estamos viviendo sean “todavía” 

posibles en el siglo xx.
Walter Benjamin

Sean eternos los laureles que 
supimos conseguir.

Himno Nacional Argentino

La serie The Handmaid’s Tale transcurre en Gilead, ubicada en lo que supo 
ser el territorio estadounidense, aquel país que muchxs consideran embaja-
dor de la democracia. En Gilead impera un régimen teocrático, totalitario y 
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gobernado por varones cis, donde quienes fueron asignadxs siguiendo una 
norma cisheterosexual al género femenino al nacer son esclavizadxs de dis-
tintos modos. La unidad básica de esta sociedad es una familia heterosexual 
conformada por el Comandante, su esposa, las “marthas” —encargadas de 
las tareas domésticas— y una criada. Estas últimas son cuerpos con capa-
cidad de gestar que, o bien han tenido hijxs en el pasado, o bien se les han 
realizado estudios médicos que diagnostican su fertilidad. Ellas son quie-
nes —mediante violaciones denominadas eufemísticamente “ceremonias” 
que se llevan a cabo los días fértiles— gestarán forzadamente hijxs para las 
familias de alto rango.

¿Pero cómo es que Estados Unidos se convirtió en Gilead? La serie lo 
explica a través de la narración de June, en primera persona —interpretada 
por Elisabeth Moss—, quien ha devenido en Offred, una criada en Gilead.4 
En este mundo distópico se vive una crisis de natalidad global causada por la 
infertilidad generalizada debida a la contaminación ambiental. En este con-
texto, en los Estados Unidos surge una organización de inspiración cristiana 
denominada Los Hijos de Jacob. Esta facción orquesta una serie de atentados 
que son atribuidos a grupos terroristas islámicos, a partir de los cuales se de-
clara el estado de emergencia y se anulan la Constitución y los derechos de 
la ciudadanía. De este modo lo relata la voz en off de June, parafraseando 
el famoso poema de Bertolt Brecht:

Antes estaba dormida. Así es como permitimos que sucediese. Cuando masacraron el Con-
greso, no despertamos. Cuando culparon a los terroristas y anularon la Constitución, tampoco 
despertamos. Dijeron que sería temporal. Nada cambia al instante. En una bañera calentándose 
lentamente, te hervirías sin darte cuenta.

En Estado de excepción (2005), Giorgio Agamben desarrolla la tesis ya planteada 
en Homo sacer I (2006) de la existencia de una contigüidad entre las democracias 
occidentales actuales y los totalitarismos europeos (Agamben, 2005, p. 25). El 
estado de excepción, que suspende los derechos de la ciudadanía, se presenta 
cada vez menos como una medida provisional y más como el paradigma de 

4 Para la narración se usan los recursos de los planos subjetivos, los primeros y primerísimos 
primeros planos del personaje y la voz en off, que nos permiten acceder a lo que piensa y siente June 
en un mundo en el que la expresión de todo ello está al extremo restringida. Offred, en castellano 
traducido como “De Fred”, es decir, que le pertenece a Fred. Las criadas pierden su nombre propio 
y se llaman con un pseudónimo que indica a qué comandante sirven en determinado momento.
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gobierno dominante en la política contemporánea, incluso en Estados que 
se denominan democráticos (Agamben, 2005, p. 25). Todo acontece, según el 
filósofo italiano, sin que lxs ciudadanxs lo adviertan (Agamben, 2005, p. 51).5

Esto aparece llevado a su extremo en la serie. Esta distopía permite 
realizar una lectura catastrófica de un presente en el cual “el umbral de in-
determinación entre democracia y absolutismo” (Agamben, 2005, p. 26) es 
expuesto de modo alarmantemente verosímil.

La justificación de las medidas de excepción tomadas antes de la ins-
tauración de Gilead se funda en la necesidad de salvaguardar la seguridad 
nacional ante los ataques terroristas. Esta forma de legitimar la necesidad de 
alterar provisoriamente el equilibrio de poderes propio de un régimen 
democrático para neutralizar una situación de peligro hasta restablecer la 
situación normal fue ya esgrimida por George W. Bush para reivindicar sus 
propios poderes soberanos después del 11 de septiembre de 2001 (Agamben, 
2006, pp. 35, 58). Así, es comprensible que en la serie el pueblo estadou-
nidense —el único que hubiera podido poner la medida y la garantía de 
que esos poderes de emergencia fueran utilizados con esos fines (Friedrich, 
citado en Agamben, 2006, p. 34)— no despertara inmediatamente, sino que 
tolerara las medidas por temor a la vulneración de su propia seguridad, 
esperando, como expresan muchos personajes, que fueran transitorias. Ello es 
un signo de que el paradigma de seguridad que sustituyó la declaración 
del estado de excepción ya se había vuelto una técnica normal de gobierno 
en las democracias occidentales (Agamben, 2006, p. 44).

Las manifestaciones callejeras en contra de Gilead acontecen luego de 
que se anularan derechos históricamente adquiridos en gran parte gracias a 
los movimientos feministas (se derogan derechos de las mujeres tales como 
el derecho a la propiedad, a tener un trabajo fuera del hogar y a administrar 
la propia economía) y en el espacio público apareciera una fuerza armada 
que no era el ejército, aunque tampoco hubiera una clara noción de qué era. 
Un nuevo, pero no por ello inédito, soberano estaba emergiendo a partir 
de ese estado de excepción, y abría espacio a un nuevo nomos —una nueva 
“situación normal” que se había convertido nuevamente en ley— donde 

5 La serie baraja esa hipótesis ambivalentemente. Cuando June se esconde en un edificio que 
solía ser un diario, investiga los orígenes de la organización Los Hijos de Jacob. Allí es cuando dice 
“Estuviste presente todo el tiempo, pero todos te ignoraron. Bueno, no todos” (refiriéndose al diario).
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las personas asignadas al género femenino al nacer no podían trabajar ni 
cobrar un salario.6 

Aquello que en el pasado fue justificado en el nombre de la protección 
de la constitución democrático-liberal, ahora demostraba conducir a su 
propia ruina (Agamben, 2006, p. 34), funcionando más bien como una fase 
de transición que llevó en la serie a la instauración de un régimen totalitario 
(Agamben, 2006, p. 46).7

Una vez en el poder, la República de Gilead excusa su atroz régimen, 
en el que las libertades individuales han sido absolutamente suspendi-
das, mediante argumentos bio-tanato-políticos. Si el problema de la caída 
abrupta de la tasa de natalidad mundial se debió a una crisis de contamina-
ción ambiental, el Estado debe cumplir la función de producir fuerzas y 
hacerlas crecer, multiplicar la vida ejerciendo sobre ella una administración 
precisa (Foucault, 1998, p. 165). En este contexto, Gilead justifica el retorno 
a un “estilo de vida saludable y moral” —en palabras de su ideóloga Serena 
Joy— en nombre de la construcción de un mundo mejor, de “la salvación 
de la humanidad” —como lo enuncia un pastor integrante de Los Hijos de 
Jacob—, en donde la contaminación disminuya, mejore la calidad de vida y 

6 Estado de excepción es un concepto desarrollado por Carl Schmitt en Teología política (2009). Según 
Schmitt, el soberano es quien decide sobre el estado de excepción y el ordenamiento jurídico le otorga 
dicha prerrogativa. En tal estado, queda suspendida la validez del ordenamiento jurídico mismo, la 
ley. Así, en el estado de excepción “la norma se aplica a la excepción desaplicándose, retirándose de 
ella” (Agamben, 2006, p. 30), lo cual hace que la excepción se constituya en un caso de la exclusión, 
pero una exclusión que no queda completamente afuera, sino que está en relación con aquello de 
lo que fue excluida. Paralelamente, el soberano con poder de decisión sobre la excepción también 
se encuentra en un espacio de excepción: a la vez excluido de e incluido en el orden jurídico. En 
ello consiste, a su vez, la paradoja de la soberanía (Agamben, 2006, p. 27). El estado de excepción, 
sin embargo, es lo que le otorga validez al mismo ordenamiento jurídico, “soberano es quien con 
carácter definitivo decide si, en efecto, la situación es normal”, condición necesaria para que las 
normas tengan validez (Schmitt, citado en Agamben, 2006, p. 28). En consecuencia, es el estado de 
excepción el que abre el espacio del nomos, del ordenamiento jurídico desde este umbral, a partir 
de un espacio excluido-incluido.

7 Las palabras de Agamben son aún más fuertes: “una ‘democracia protegida’ no es una de-
mocracia […] el paradigma de la dictadura constitucional funciona sobre todo como una fase de 
transición que conduce fatalmente a la instauración de un régimen totalitario” (Agamben, 2006, p. 
46). Aquí, como ha hecho Ernesto Laclau (2007), pongo en tela de juicio este fatalismo agambeniano 
que la distópica serie trata de advertir, quizás con la esperanza de evitarlo (véanse los trabajos de 
Malena Nijensohn [2019], y de Luciana Cadahia y Valeria Coronel [2018] para ampliar la línea del 
populismo laclausiano desde los feminismos en la búsqueda de una radicalización de la democracia 
que se fugue del fatalismo agambeniano). Por otra parte, también trato de enfatizar que las distopías, 
como parte del género de ficción especulativa, no suelen buscar tanto predecir el futuro, sino alertar 
sobre los peligros que encierra el presente (Nakamura, 2015, p. 112).
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la tasa de natalidad aumente. Gilead se jacta de sus logros ante la comunidad 
internacional: disminuyen en tres años las emisiones de carbono en 78% y 
nacen niñxs en todos los distritos del país.

¿A qué costo se alcanzan estos mentados éxitos? ¿Hasta qué punto au-
mentar la tasa de natalidad debe ser considerado un triunfo? ¿Por qué se sigue 
pensando a lxs niñxs como sinónimo de futuro? Como dice el comandante 
Waterford, “’Mejor’, nunca significa mejor para todos”.

Si bien se sostiene que en Gilead las mujeres —definidas, desde el 
punto de vista de Waterford, como cualquier cuerpo con vulva— son ahora 
respetadas, protegidas y pueden cumplir “su destino biológico en paz”, 
estimo, con Penelope Deutscher (2012), que aquí la maternidad no está 
siendo entendida solo como algo natural e inevitable sino, primordialmente, 
como una tecnología para asegurar el futuro de la nación (p. 54). Por un 
lado, quienes maternarán no son quienes gestan; por el otro, las criadas, a la 
vez que son concebidas como una suerte de beatas, bien supremo de Gilead, 
responsables de la reproducción de la vida, son también representadas como 
un potencial agente tanatopolítico de la destrucción de esa vida. Tienen “el 
potencial de destruirse a sí mismas, a sus niñxs y de destruir colectivamen-
te el futuro de la nación” (Deutscher, 2012, p. 54). Esto último hace que, de 
manera concurrente —mucho más allá de los límites de la ficción propuesta 
en la serie—, los derechos adquiridos por los cuerpos gestantes tengan un 
estatus siempre endeble y estén siempre en peligro de ser anulados y dis-
minuidos, limitados por el Estado en pos de, por ejemplo, salvaguardar la 
salud nacional o proteger la vida humana (Deutscher, 2008, p. 63).8

Hasta aquí he expuesto los puntos que la serie ancla y luego lleva al extre-
mo en fenómenos que ya han sucedido, para mostrar no solo un parecido con 
nuestra realidad que espanta, sino para realizar una crítica de las narrativas 
del progreso. Estas se sostienen en una aspiración dogmática basada en la 

8 Cuando se discutió el derecho al aborto en la Cámara de Diputados argentina en 2018, muchos 
argumentos en contra de la interrupción voluntaria del embarazo giraron en torno a esta cuestión, 
por ejemplo, el de Nicolás Massot. En el otorgamiento del derecho a abortar se le estaría dando a 
los cuerpos gestantes la potestad de decidir sobre la vida y la muerte del feto, concebido como un 
individuo con los mismos derechos que el cuerpo que lo gesta. Al negar el derecho a decidir del 
cuerpo gestante se está considerando que la vida del feto es más valiosa que la del cuerpo que lo 
gesta, cuya importancia solo reside en su capacidad de gestar. Así se reduce a estos cuerpos a mera 
vida reproductiva, y se les expone a ser el referente permanente de la violencia soberana (Deutscher, 
citada en Sutton, 2017, p. 894).
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fe ciega en el progreso incesante, sin fin e imparable de la humanidad en su 
totalidad (Benjamin, 2008, p. 314). Ello implica una concepción homogénea 
y lineal de la temporalidad, como si los hechos se encadenaran uno a otro 
causalmente y condujeran teleológicamente hacia un futuro progresivamente 
“mejor”. Según esta concepción teleológico-progresista de la historia, debería 
asombrarnos que un futuro como el que plantea la serie fuese posible. Sin 
embargo, como también dice Walter Benjamin, el “enemigo no ha cesado de 
vencer” (2008, p. 308) y el subjuntivo de aquella frase del himno nacional 
argentino que expresa el deseo de que los laureles sean eternos da cuenta de 
que ningún “laurel” es eterno, alcanzado de una vez y para siempre, sino que 
todos son precarios y deben ser defendidos.

ii

¿Y qué espera puede convertirse en esperanza si están 
todos muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que esperamos? 

¿Cuándo dejaremos de huir? ¿Cuándo ocurrirá todo 
esto? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué? 

¿Para quién?
Alejandra Pizarnik

En la conferencia Disorder under Heaven, Slavoj Žižek (7 de octubre de 2019) 
sostiene que tanto la novela como la serie The Handmaid’s Tale son el mejor 
ejemplo de lo que Fredric Jameson (1991; 2005) ha denominado nostalgia del 
presente. La serie, mediante la utilización del tropo del futuro anterior, permite 
aprehender nuestro presente como si fuese historia o un pasado distante (Jame-
son, 1991, pp. 284-285). La función de esta operación es, justamente, producir 
una desfamiliarización respecto del presente, un cambio en la perspectiva 
temporal (Jameson, 2005, p. 381). Este extrañamiento se refuerza mediante 
un soundtrack compuesto por canciones contemporáneas que generan una 
sensación de anacronismo y disonancia con el mundo giledeano.9 Según Žižek 

9 Un ejemplo de ello se encuentra en la tercera temporada, cuando June es condenada a estar 
arrodillada frente a la cama de su comatosa compañera de caminata todo lo que dure el embarazo de 
la misma. Allí se ofrece un plano medio de June hincada que se va tornando en un primer plano 
de su rostro ojeroso con gesto de demencia junto a su voz en off canturreando Heaven is a Place on 
Earth, de Belinda Carlisle, y pregunta, mirando a cámara, si oímos la canción. Podríamos pensar 
que cualquier otro lugar del mundo lograría ser el cielo en la tierra, pero no justamente ese sitio 
en el hospital de Gilead en que se vive tal suplicio.
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(7 de octubre de 2019), esto nos permite echar un vistazo al infierno en el que 
todavía no estamos para así contentarnos con la sociedad liberal y permisiva 
en la que vivimos en contraste con la crueldad de Gilead. Más aún, de acuerdo 
con el filósofo, ni la serie ni el libro realizan la pregunta fundamental: ¿cómo 
es que nuestra sociedad liberal dio a luz a Gilead? Aparentemente, lo que 
gusta de la serie es “los novedosos modos en que allí se tortura a las mujeres”.

A continuación expongo, en primer lugar, de qué modo Žižek está invo-
cando la nostalgia como afecto, para comprender de qué contenido político 
la está cargando. En segundo lugar, ofrezco algunas objeciones a su crítica 
de la serie.

Como sostiene Mariela Solana (2017), los afectos tienen un carácter 
transideológico, plástico e indeterminado; no se puede establecer a priori 
su significado político, sino que es menester investigar cómo circulan, son 
usados y se cargan de sentido en cada caso particular (p. 120).

La nostalgia en la interpretación que hace Žižek de la serie y la novela 
pareciera significar un mero “anhelo ingenuo, acrítico e irresponsable hacia 
un pasado idealizado” o “un escape de un presente sentido como lúgubre 
y poco prometedor” (Dinshaw, 2012, p. 134). Este es el caso de muchos de 
los personajes femeninos, en especial el de June.10

En el contraste entre estos fotogramas emerge la nostalgia acrítica. A la 
izquierda observamos flashbacks que figuran, con colores brillantes, imáge-
nes de momentos de ocio y felicidad de una familia heterosexual promedio 
de clase media estadounidense. A la derecha, los colores opacos y oscuros 
figuran el clima igualmente sombrío de Gilead. De un lado, el recurso a la 
selfie transmite la idea de la agencia de June cuando decide tomarse una foto 
sonriente junto a su marido. En oposición, del otro lado, los planos cenitales 
comunican una situación completamente opresiva donde el único acceso a 

10 Sin embargo, la serie también muestra personajes femeninos que se encuentran lejos de la 
nostalgia entendida de aquel modo. Por ejemplo, la segunda acompañante de caminata de June, 
Deglen #2 —interpretada por Tattiawna Jones—, al ver que June intenta vincularse con otras criadas 
que forman parte de la resistencia, la exhorta a no hacerlo. Para ello apela a los privilegios por ser 
blanca, cisheterosexual y de clase media que supone que June poseía en el pasado: “¿Ibas a clases 
de yoga, de spinning o algo así antes? ¿A tu marido le gustaba cocinar? ¿Vivías en una casa de planta 
baja en Back Bay con jardín? A mí me cogían detrás de un contenedor para poder comprar drogas 
y comida. Ahora estoy limpia, tengo un sitio seguro donde dormir y gente que es amable conmigo. 
No quiero que arruines esto para mí. Quiero que siga siendo así. Lo que le hicieron a Desteven no 
van a hacérmelo a mí, ¿entendido?”. June le responde: “¿Ah, sí? ¿amables?”, ya que sabe que esa 
amabilidad se puede tornar arbitrariamente en completa agresividad de un instante a otro; como 
diría Jean-Jaques Rousseau (1995) “También en los calabozos se vive tranquilo” (pp. 9-10).
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los sentimientos de June es el primer plano de su rostro. Adicionalmente, 
la ropa, en un caso, muestra de manera explícita los roles determinados de 
cada quien en la sociedad; mientras que en el otro observamos vestimentas 
que no están necesariamente atadas a una función social prescrita, sino que 
manifiestan la libertad de elección que se tenía antes de Gilead.

Este último punto es explicitado en la escena de la tercera temporada en 
que June habla con una de las niñas que será fugada de Gilead hacia Canadá 
en un avión de contrabando. Allí la nostalgia del presente brota de manera 
exacerbada cuando la niña le pregunta cómo es la vida afuera de Gilead, a lo 
que June responde: “Es como era aquí antes de Gilead. Serás libre. Podrás 
vestir lo que quieras. Nadie te lastimará por leer ni te dirá qué pensar o a quién 
amar. No tendrás que ser una esposa ni una madre si no quieres”. La niña 
pregunta entonces: “¿Y qué voy a ser?”, a lo que June responde: “Tú misma”. 
En estas líneas se esboza una clara añoranza de las libertades individuales 
propias de las sociedades capitalistas occidentales actuales.11

Más aún, Canadá es representado por June —al finalizar la tercera tempo-
rada, cuando, con la ayuda de otras criadas y “marthas”, logran que escape 
un gran número de niñxs— como la tierra prometida. Citando el Antiguo 
Testamento, June dice: “El Señor dijo: He visto a mi pueblo esclavizado y he 
escuchado su lamento en presencia de sus opresores […] vine a librarlos de 
la mano de los malvados para guiarles fuera de este doloroso lugar y hacia 
una tierra donde mana leche y miel” (Éxodo 3:7-8).12

Podría conjeturar que Canadá es el lugar de la utopía. Sin embargo, como 
lo indica su nombre, utopía significa no-lugar (οὐ-τόπος). Ahmed (2019) 
señala, siguiendo a Jameson, que las utopías no nos ofrecen una predicción 

11 Aquí es menester un breve comentario sobre la noción de libertad que se implica. Ante todo, 
se encuentra ligada al libre arbitrio: la elección de una opción entre tantas. Desde una posición 
hegeliana, cabría decir que tal libertad está atada a cierta contingencia impuesta desde el exterior 
que predetermina las opciones que tendremos para elegir (Hegel, 1999, p. 305). En tal caso, continúa 
siendo una libertad unilateral, acotada y dependiente; las opciones siguen sin ser puestas por la 
propia individualidad que se afana por satisfacer lo personal desinteresándose de lo general (Dotti, 
1983, p. 131). Cuando finalmente la niña llega a Canadá, pregunta: “¿Es aquí el lugar donde podré 
vestir lo que quiera?”. La libertad del consumidxr.

12 Advertimos que ella se pone en el lugar del profeta Moisés, quien lleva a cabo los designios 
divinos. Ello se refuerza cuando Rita, una “exmartha” fugada en ese avión, le dice a Luke, esposo 
de June: “Ella hizo todo esto, June, tu June”. Entiendo que aquí se devalúa el trabajo colectivo y en 
red llevado a cabo para la realización de ese acto de resistencia, y se coloca todo el peso de la acción 
en la figura de un individuo heroico. En este punto, la serie muestra cierta ambigüedad, como si lxs 
espectadorxs no pudiéramos soportar una historia sin héroes ni heroínas individuales.

02Yona63.indd   40 03/11/21   20:20



41

Democracia, totalitarismo y progreso en El cuento de la criada: ¿un nostálgico cuento acerca de la esperanza?

Debate Feminista, issn: 0188-9478
Año 32, vol. 63 / enero-junio de 2022 / 30-52

del futuro ni visiones de mundos felices, sino que “la forma utópica es la 
respuesta a la convicción ideológica universal de que ninguna alternativa 
es posible” (Jameson, citado en Ahmed, 2019, p. 337); ninguna alterna-
tiva a este mundo presente que el género de la utopía y el de la distopía 
se disponen a criticar. No obstante, Canadá es un lugar que existe tanto en 
nuestro presente como en el futuro distópico de la serie; en ese sentido, 
difícilmente funciona como alternativa y, por el contrario, termina por 
llevarnos a la conclusión conservadora de que “más allá de las injusticias 
persistentes, el presente es mejor” (Solana, 2017, p. 122). Así, renueva una 
narración histórica progresista demoliendo la crítica al presente.

Igualmente, esta obturación de la imaginación de un futuro alternativo 
en pos de una complacencia con nuestro propio presente histórico (Jameson, 
1991, p. 286) desactiva el cuestionamiento y la insatisfacción respecto del 
presente cuando vuelve a “direccionarnos hacia formas sociales en las que ya 
se han depositado las esperanzas de felicidad” (Ahmed, 2019, pp. 374-375). 
Aquí me pregunto, entonces, ¿qué lugar queda para la esperanza y el “deseo 
utópico” (Muñoz, 2009, p. 24) de cambio radical, de un futuro nuevo, cuando 
lo que es figurado como alternativo no es sino el mundo donde vivimos?

Cecilia Macón realiza una revisión del arco afectivo de la esperanza y 
lo diferencia del optimismo. Por un lado, el optimismo —basado en una 
temporalidad lineal sostenida en lógica teleológica del progreso— brinda, 
a través de un audaz salto de confianza, ciertas garantías (2016, p. 136). 
La operación general del optimismo como afecto es explicada por Lauren 
Berlant en Optimismo cruel (2020) como la fuerza que nos inclina una y otra 
vez hacia un objeto de deseo entendido como un puñado de promesas, 
en tanto “la proximidad a él implica la proximidad al manojo de cosas que 
el objeto promete” (p. 57). Ese optimismo se torna cruel cuando aquello 
que se desea —y que enciende inicialmente la sensación de posibilidad— 
“vuelve de hecho imposible la transformación positiva que la persona o 
grupo de personas se esfuerzan por alcanzar” (p. 20), al procurar obtener 
lo que el objeto promete. El apego optimista cruel que trabaja Berlant se 
refiere a la “buena vida” que lleva en sí la paradoja de ser “para muchos 
[…] una mala vida que desgasta a sujetos que, a pesar de esto y al mismo 
tiempo, encuentran dentro de ella sus propias condiciones de posibilidad” 
(Berlant, 2020, p. 64). El optimismo cruel opera de manera desagenciante 
en tanto que el miedo a perder ese objeto de deseo frustra la capacidad de 
tener esperanza en general (Berlant, 2020, pp. 58-59).

02Yona63.indd   41 03/11/21   20:20



Yael Valentina Yona

42Debate Feminista, issn: 0188-9478
Año 32, vol. 63 / enero-junio de 2022 / 30-52

Por su parte, una noción no progresiva de la esperanza, como la propues-
ta por Terry Eagleton (2016, p. 56), puede suponer una temporalidad abierta 
alérgica a la teleología y que se apoya en la experiencia de ansiedad, inquie-
tud y deseo (pp. 98, 106), que presume la esperanza en tanto afecto siempre 
orientado hacia un tiempo que no es el presente, sino “el espacio desde donde 
poder escapar a la norma partiendo del señalamiento de algo no cumplido del 
presente” (Coleman y Moreno-Figueroa, 2010, p. 371). Es esto lo que motoriza 
la dimensión agencial de la esperanza (Macón, 2016, p. 135). Asimismo, la es-
peranza —caracterizada por Ernst Bloch (2014) como “el reino del ‘todavía 
no’” (p. 33)— “no apunta hacia un destino conocido sino que se sostiene en la 
incertidumbre” (Macón, 2016, p. 136). Así, a diferencia del optimismo, carece 
de un objeto predeterminado al que orientarse, lo cual la acerca al terreno de 
la fantasía y la imaginación, y deja espacio para la contingencia y la sorpresa 
(Macón, 2016, pp. 138-139).

En principio, en la perspectiva de June y de las conclusiones conserva-
doras a las que nos lleva la última temporada de la serie, encuentro, más 
que esperanza, optimismo cruel. Al orientar el anhelo hacia las democracias 
actuales como lugar suficientemente satisfactorio, llena al futuro de un 
contenido muy específico. El avión significa la posibilidad de un mañana 
mejor que salva del presente desdichado (Ahmed, 2019, p. 390). El avión 
llega y es literalmente llenado de contenido: de niñxs. Allí es donde June 
y la resistencia ensamblada en Gilead depositan sus anhelos de un futuro 
mejor por lo menos para esxs niñxs, para que vivan una vida menos horro-
rosa que la que les aguarda en Gilead. Este modo de poner en primer plano 
a la niñez como justificativo de la necesidad de la acción política se inscribe 
en lo que Lee Edelman (2004) denominó “futurismo reproductivo” (p. 20), 
según el cual se soporta el sufrimiento que ocasionan las luchas del presente 
en función de la promesa de un futuro feliz para las generaciones que nos 
siguen (Ahmed, 2019, p. 369).13

13 El carácter reproductivo del futurismo se refiere, en parte, a la reproducción del orden social. 
Dice Solana (2017): “En esta lógica reiterativa de lo social, que arroja el pasado idealizado hacia el 
futuro, la figura del Niño juega un papel central […], es inmediatamente invocado ante cualquier 
pánico moral y es el lugar común al que todas las políticas recurren —tanto las progresistas como las 
conservadoras— para justificar sus posiciones” (p. 130). Esta lógica se encuentra muy en línea con 
una nostalgia del presente acrítica y sus efectos conservadores. Aunque también cabe señalar que 
la tierra prometida le ofrece a la niña una vida en la que ni la reproducción ni la heterosexualidad 
son obligaciones morales, como lo son en Gilead (“Fertilidad como recurso nacional, reproducción 
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Asimismo, ese avión es un objeto feliz (Ahmed, 2019, p. 61). Se espera 
que su arribo a salvo a Canadá cause felicidad. De esta manera, se lo llena 
de antemano de un determinado contenido: la democracia canadiense 
como lugar de libertad y fin de la desdichada vida en Gilead. El futuro, en 
vez de ser el reino del “todavía no”, un espacio propicio y abierto para el 
trabajo de la imaginación, es el lugar donde se vuelve a arrojar el pasado 
idealizado para ser reiterado (Solana, 2017, p. 130). Esta determinación del 
objeto del anhelo y direccionamiento de nuestros anhelos y esfuerzos vitales 
hacia él es más propio del optimismo que de la esperanza. Este optimismo 
se torna cruel cuando la nostalgia del presente se vuelve acrítica; cuando 
el punto de comparación es tan espantoso que nos lleva a complacernos 
con nuestro presente histórico antes que con Gilead, sin advertir que es ese 
mismo presente el que ya tiene en sí infiernos similares a Gilead. Esto deja 
poco espacio para imaginar una alternativa.

iii

Soy todo lo que recuerdo y vos, todo lo 
que has olvidado.

Gabo Ferro

Sin embargo, como señala Ahmed (2019): 

Podríamos considerar que esta incapacidad de ofrecer una verdadera alternativa para la reescri-
tura del relato de la buena vida resulta reveladora […] porque nos muestra que las alternativas 
no pueden trascender como por arte de magia lo que ha aparecido o ha recibido una forma 
dada. Esta incapacidad de trascenderlas constituye la necesidad de la lucha política (p. 375).

Es posible que aquella nostalgia acrítica del presente conviva “extraña y 
perversamente” (Ahmed, 2019, p. 337) con lo que Dinshaw (2011, p. 226) ha 
denominado nostalgia crítica.14

como imperativo moral”, señala Serena Joy). Se promete la interrupción de las lógicas de poster-
gación propias del futurismo reproductivo (Ahmed, 2019, p. 369) para las generaciones venideras. 
Aunque, como procuro mostrar en la primera parte de este artículo, esta promesa, por lo que refiere 
a la no obligatoriedad de la reproducción, difícilmente sea cumplida de una vez y para siempre en 
tiempos de gubernamentalidad bio-tanato-política.

14 Este sentido de la nostalgia podría ser análogo a lo que Baccolini conceptualizó como el valor 
progresista que asume la nostalgia en las distopías críticas feministas, en las que este afecto permite 
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Al inicio del apartado ii, siguiendo a Jameson (1991; 2005), me refiero al uso 
del tropo del futuro anterior, que permite un extrañamiento del presente 
tal que es aprehendido como si fuese un pasado histórico. Esa distancia 
es capaz de propiciar una problematización del pasado añorado —que en 
este caso no es sino nuestro presente— para ponerlo en relación con el pre-
sente distópico de los personajes. Se abre así el espacio para una nostalgia 
crítica, una búsqueda de contacto con el pasado en la que cumple un rol 
fundamental el deseo presente de quien se acerca a lo que ha sido para 
contar una historia (Dinshaw, 1999, p. 142). Ese deseo no necesariamente 
pretende restaurar el pasado y repetirlo, sino que en ese contacto afectivo 
con el pasado pueden emerger nuevos interrogantes sobre el mismo, como 
también se pueden encontrar en él amistades y compañerxs pretéritxs 
(Dinshaw, 1999, pp. 1-3). Esto hace colapsar tanto la temporalidad lineal 
de la historiografía progresista como la de aquella que plantea una dis-
continuidad absoluta respecto del pasado y permite concebir un presente 
híbrido contaminado, habitado por fantasmas (Macón y Solana, 2015, p. 24).

En primer lugar, encuentro que la serie ejecuta la narración de lo aconte-
cido a partir del relato personal de uno de los personajes: June. Su estructura 
narrativa gravita sobre una trama no lineal que puebla de fantasmas del 
pasado el presente desdichado de los personajes con permanentes flashbacks. 
Ello habilita no solo una comparación nostálgica en el sentido ordinario y 
conservador, sino también el encuentro con aquellas amistades pretéritas.

El modo en que June resignifica la relación con su madre es ilustrativa 
de este punto. La madre es presentada como una activista feminista, lesbia-
na y médica a favor del aborto que ha intentado criar a una hija feminista. 
Aparece en los recuerdos de June haciéndole notar que para que su esposo, 
Luke, cocine sin ser tildado de “marica”, hubo un trabajo de luchas colecti-
vas (Atwood, 2018, p. 176). Pero, a la vez, es ella quien —cuando ocurre el 
golpe de Estado y no es claro aún quién es el soberano ni qué ejército está 

a los personajes confrontar el pasado, no encontrar en este la solución (Baccolini, 2003, p. 132). Más 
aún, la autora sostiene que “la memoria y la imaginación se mezclan en la novela de Atwood […] 
no para idealizar el pasado, sino para criticarlo y desestabilizarlo” (Baccolini, 1996, p. 354). A ese 
sentido progresista de la nostalgia Baccolini le opone uno regresivo que no estaría presente en las 
distopías críticas feministas (Baccolini, 2003, p. 132). La nostalgia regresiva (Baccolini, 2003, p. 127) es 
análoga a lo que defino, siguiendo a Dinshaw (2011), como nostalgia entendida en sentido ordinario 
en tanto afecto conservador. Empero, debido a las críticas realizadas a la temporalidad lineal de la 
historiografía progresista, prefiero apegarme al vocabulario de Dinshaw.
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en la calle— le dice: “el país se está cayendo a pedazos, es momento de salir a 
la calle y luchar, no de jugar a la familia”, y muestra así su desconfianza en 
la fe en el progreso. Asimismo, mientras June se asombra por los cambios 
que percibe como abruptos e indignantes, la madre y Moira, su amiga, ya 
se lo esperaban; para ellas, dormirse en los laureles no era una opción. Es a esa 
madre a la que añora, a quien desea tener cerca, en quien encuentra no solo 
los recursos para entender cómo los Estados Unidos llegaron a convertirse 
en Gilead, sino también la fuerza y algunas ideas para armar estrategias de 
resistencia en su propio presente.

Localizo aquí un tipo de esperanza ya no orientado al futuro, sino al 
pasado, lo que Macón (2016) denomina una esperanza contra natura. Cuando 
rememora, June no encuentra “experiencias pasadas de futuridad esperanza-
da” (Macón, 2016, p. 132), sino todo lo contrario: tropieza con las opresiones 
del pasado y logra ponerlas en relación con las de su presente, lo cual cambia 
su perspectiva. Si antes era criticada por su madre por dedicarse a editar los 
errores de tipeo de bestsellers, de pensar solamente en su vida y su familia, 
ahora, a fuerza de tortura, comunicación con sus pares y reflexión, ha enten-
dido la necesidad de buscar, armar redes y resistir. En tal contacto con el 
pasado se ha topado con recursos cuestionadores de su presente que le han 
servido como puntos de partida para la acción. En ello consiste tener espe-
ranza en el pasado, estar dispuestxs a tener un “enfrentamiento agenciador 
con la inestabilidad e inaprehensibilidad del pasado” (Macón, 2016, p. 141). 

Žižek (7 de octubre de 2019), en aquella conferencia, sostuvo que el ma-
yor atractivo de la serie se encuentra en “los novedosos modos en que se 
tortura mujeres”. Sin embargo, a pesar de que estoy de acuerdo en que hay 
cierta morbosidad en la exposición de los suplicios, estimo que no tienen 
nada de novedoso.15 Además, Atwood (2017, 9 de julio) —que participa en 
la elaboración del guion de la serie— expresó: “Una de mis reglas fue que no 
iba a poner en los eventos del libro nada que no hubiese ya pasado en lo que 

15 Podría sostener, con Elsa Dorlin (2018), que esa exposición de la violencia, más que lograr 
una toma de conciencia política sobre la cuestión, refuerza y reproduce la norma dominante de la 
femineidad indefensa, rindiéndole tributo a los agresores que en esas imágenes pueden observar 
con gozo el espectáculo de su propia potencia de actuar y la impotencia del objeto de su acción 
(pp. 211-212). Considero que en la serie es posible hallar, nuevamente como paradójicos convivientes, 
tanto este tributo a lxs agresorxs como una exposición de “solidaridad feminista entre las mujeres 
en la lucha contra las violencias de las cuales son víctimas, lo que autoriza a la recalificación política 
de esas violencias en términos de relaciones de poder y dominación” (Dorlin, 2018, pp. 316-317).
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James Joyce llama la ‘pesadilla’ de la historia ni ninguna tecnología que no 
existiera. Nada imaginario, ni leyes imaginarias, ni atrocidades imaginarias”.

Ubico aquí el trabajo de archivo que realiza la autora canadiense, el cual 
implica un acercamiento al pasado que no es meramente contemplativo, 
sino que moviliza una dimensión hasta aquí no mencionada de la esperan-
za: la visceralidad. La mirada esperanzada hacia el pasado puede generar 
un vínculo emocional y visceral con lo que ha sido capaz de movilizar el 
presente (Macón, 2016, p. 141). En este caso se pone en juego lo indigerible 
del pasado unido a la insatisfacción con un presente en el que las opresiones 
no han cesado, agitando corporalmente, visceralmente, la reacción al orden 
establecido (Macón, 2016, p. 142).16 En Argentina, por ejemplo, la serie ha 
inspirado performances artísticas callejeras dirigidas a interpelar a la socie-
dad y a lxs legisladorxs sobre la urgencia de aprobar la ley de interrupción 
voluntaria del embarazo.17

Por último, quisiera llamar la atención acerca de quienes lograron esca-
par de Gilead y exiliarse en Canadá, donde son refugiadxs. Sus vidas están 
completamente dedicadas a buscar a sus amistades y familiares perdidxs 
en Gilead (no saben si están muertxs, si son criadas, “marthas”, si han sido 
llevadxs a las colonias); a ayudar a quienes sucesivamente consiguen fugarse 
y manifestarse en contra de la autodenominada República de Gilead.18 El 
gobierno canadiense y la diplomacia internacional, por su parte, se comportan 
de forma errática. Oscilan entre, por un lado, recibir a la comitiva giledeana 
“respetando sus costumbres” (por ejemplo, a Serena Joy le dan un papel con 
ilustraciones y sin letras, ya que no le está permitido leer) con el objetivo 
biopolítico de realizar un acuerdo comercial en el que, quizás, el bien de 
intercambio sea, precisamente, aquello que escasea en el mundo: criadas, 
cuerpos gestantes fértiles. Además, no ceden ante las manifestaciones de lxs 
refugiadxs que exigen el encarcelamiento de Fred Waterford —encargado 

16 Véase, por ejemplo, Acuña (2019, 21 de marzo); ahí también se destaca que una de las fuen-
tes con las que ha trabajado Atwood fue la dictadura cívico-militar argentina caracterizada por el 
secuestro, la tortura y desaparición de personas y la apropiación de niñxs nacidxs en cautiverio.

17 Esta ley fue finalmente sancionada por el Congreso el 30 de diciembre de 2020. Ahora se 
inicia el proceso no menos complejo de su aplicación en todo el país. Sin embargo, legisladorxs 
opositorxs a esta ley —como Silvia Beatriz Elías de Pérez y Francisco Sánchez— han amenazado en 
sus discursos con trabajar para su derogación.

18 Las colonias son análogas a los campos de concentración nazis donde se obliga a lxs prisionerxs 
a realizar trabajos en espacios con altos grados de contaminación radiactiva.
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de la misión diplomática— por crímenes de lesa humanidad, sino que eli-
gen creer el discurso de que las criadas deciden felizmente engendrar niñxs 
para Gilead. Solamente cuando se filtra y publica una serie de testimonios 
de las criadas y sus escabrosas vidas, el gobierno canadiense le comunica a 
Waterford que ahora no le creen a él, sino a ellas. Así, la dinámica bio-tanato-
política descrita en la primera parte de este trabajo no es descartada por la 
serie. Canadá —que ocupa el lugar de nuestro presente—, o la sociedad 
liberal occidental por la que June siente nostalgia, no está libre de problemas.

El avión que llega a Canadá, tierra de promesas, como metáfora del 
futuro, no está tan lleno como parecía de un contenido determinado. Así, la 
serie no ofrece una verdadera alternativa a los peligros del presente, pero 
tampoco necesariamente redirecciona la esperanza hacia las sociedades 
permisivas y liberales occidentales, plagadas de violencia estructural de 
clase, de género y de raza, sino que la convierte en un mero apego opti-
mista cruel. En cambio, nos propone el presente como un espacio de lucha 
política donde necesitamos vivir, como lxs refugiadxs, en un estado de 
búsqueda, donde el futuro no está determinado, sino abierto a la oportunidad, 
la contingencia y al “quizás del acontecimiento” (Ahmed, 2019, p. 391).

iv

La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella 
se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos 

más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? Para 
eso, sirve para caminar.

Eduardo Galeano

Como conclusión, quisiera volver a las palabras de Žižek para considerar 
de qué significado político carga a la nostalgia. Su crítica parecería suponer 
que la nostalgia del presente, entendida como añoranza acrítica, conduce 
a consecuencias necesariamente conservadoras, ya que mira al presente 
con complacencia. En el segundo apartado desarrollo el modo en que en 
la serie la nostalgia se carga de un significado políticamente conservador, 
restaurador de narrativas del progreso y del futurismo reproductivo con la 
posible implicancia de transformar la esperanza en optimismo cruel.

Sin embargo, si bien este tratamiento parece dirigirnos a la conclusión 
žižekiana de que la serie no formula una interrogación fundamental sobre 
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cómo es que una sociedad liberal y democrática occidental devino en Gi-
lead, aquí —como lo expuse en el primer apartado— pienso que no solo se 
realiza esa pregunta, sino que se ofrecen algunas respuestas que habilitan 
una mirada crítica —y hasta catastrofista o fatalista— de nuestro presente y 
de las narrativas del progreso.

¿Cómo es que conviven extraña y perversamente estas visiones catas-
trofistas del futuro junto con una mirada pretendidamente optimista del 
presente? ¿Cómo es que coexisten, asimismo, una nostalgia acrítica y otra 
crítica del presente? ¿Cómo es que, finalmente, se mezclan los impulsos re-
inscriptivos propios de un deseo por lo normativo con la insatisfacción con 
el presente y los deseos de cambio radical? (Solana, 2017, p. 141).

No es mi pretensión aquí desactivar la concurrente tensión que hay en la 
serie entre, por un lado, el elogio al presente en comparación con el posible 
infierno gilediano y, por el otro, la crítica a la actualidad. Siguiendo la vertien-
te crítica o ironista del giro afectivo (Macón y Solana, 2015, p. 19), considero 
que no hay afectos que tengan consecuencias necesariamente agenciantes o 
desagenciantes, o que sean garantes o deshabilitantes de desplazamientos 
emancipatorios (Macón y Solana, 2015, p. 19). En este sentido, he intentado 
mostrar aquí cómo la nostalgia es capaz de ser cargada con significados 
políticos opuestos, sin por ello ser dicotómicos. Ahora repasaré lo dicho en 
el tercer apartado para añadir un sentido por el cual aquellos deseos, que 
desde cierto punto de vista pueden ser considerados reinscriptivos, que nos 
permiten mirar con cierta alegría nuestro presente, no son necesariamente 
conservadores.

En la sección anterior me aboqué a dar cuenta de cómo el extrañamiento 
del tiempo actual que implica la nostalgia del presente puede cargarse alter-
nativamente de otro significado político, uno crítico, uno que deja abierto el 
futuro, volviendo a asociar la esperanza a la ansiedad, al deseo de algo que 
puede o no suceder (Ahmed, 2019, p. 368). Asimismo, esta nostalgia crítica del 
presente nos facilita la observación del tiempo y el trabajo que lleva alcanzar 
la conciencia política (Ahmed, 2019, p. 337). Al reparar en June, advertimos 
que este trabajo de desarrollo de la “conciencia revolucionaria” no es de 
modo alguno individual, sino que una polifonía de fantasmas de su pasado 
opera junto a compañeras del presente que dan cuenta de “la función del 
trabajo colectivo en el proceso de toma de conciencia acerca de formas de 
opresión ligadas a la clase, la raza y al género, procesos que siempre implican 
un necesario extrañamiento del presente” (Ahmed, 2019, p. 337).
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En este punto, quisiera señalar que, aun siendo más claro en la novela que 
en la serie, June sabe que es inasequible “volver atrás”, a su vida normal de 
antes de Gilead; dice: “Quiero tener [a mi madre] a mi lado otra vez. Quiero 
tenerlo todo otra vez, tal como era. Pero este deseo carece de sentido” (At-
wood, 2018, p. 177). Así, incluso cuando lo que se añora es nuestro presente 
en una sociedad democrática, liberal y permisiva —siempre dependiendo 
para quién—, no pareciera que se pretende restaurarlo, o no del todo. Qui-
zás estamos aquí ante lo que Dinshaw denominó en Getting Medieval (1999) 
nostalgia estratégica (p. 15) del presente: lo que se anhela acaso no sea tanto 
volver a la normalidad como hacer manifiesta la fragilidad de los derechos 
adquiridos y la necesidad de continuar siempre despiertxs. 

Este último giro procura considerar que el deseo por lo que hoy es 
normativo no debe ser desestimado por “conservador” o necesariamente 
fortalecedor de las normas (Solana, 2017, p. 141). Después de todo, no co-
nocemos “el poder desconocido del deseo por lo ordinario” que podría llevar 
a “resultados extraordinarios a pesar de sí mismo” (Freeman, 2011, p. 29). 
Como sostiene Mariela Solana, siguiendo a Judith Butler, la temporalidad 
política se caracteriza por su incertidumbre, no es posible determinar cuá-
les serán las múltiples consecuencias y resultados futuros de las acciones 
políticas, “el juicio sobre el carácter subversivo de una acción siempre es un 
pronunciamiento retrospectivo” (2017, p. 139).

No sabemos si llegaremos fatalmente a Gilead o a la instauración de un 
régimen totalitario a partir de las democracias protegidas en las que vivimos 
(Agamben, 2006, p. 46), pero tampoco creemos en la promesa de felicidad del 
optimismo cruel que nos ata, también fatalmente, a la fantasía del progreso acu-
mulativo (Macón, 2016, p. 140). Es necesario mantener el espíritu aguafiestas 
(Ahmed, 2019, p. 45), siempre insatisfecho con un presente en que el enemigo 
no ha cesado de vencer, recordando que la insatisfacción y la posibilidad del 
fracaso son uno de los motores de la esperanza y de la agencia misma.
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