
El sujeto inaudito
Breve diálogo sobre la diferencia sexual

Alessandra Bocchetti y Bia Sarasini

Bia: En estos años activos y fatigosos, nosotras las mujeres
descubrimos que éramos diferentes . Remoto y extravagante,
diría, nos parece el deseo de igualdad, que sin embargo en el

pasado ha sido un estímulo poderoso para muchas de nosotras . Y es
de esto que me gustaría discutir contigo, Alessandra, del camino
recorrido en la diferencia .

Alessandra: Creo que las mujeres siempre han hecho un reco-
rrido en la diferencia, esto porque no se puede emprender ningún
recorrido fuera de la propia historia . La igualdad entre los sexos
como objetivo, hoy diría como utopía, era fruto de una pobreza de
espacio de sentido . Si pensamos que existe el hombre y existe la
mujer así como el hombre la imagina y le pide que sea, una mujer
que pide otra cosa sólo puede tender al deseo de convertirse en un
hombre a los ojos del mundo, y a sus propios ojos . Porque si la
diferencia es la establecida por el pensamiento y el deseo de los hom-
bres, si la diferencia es en negativo y nosotras aceptamos de alguna
manera ser esta diferencia, no tenemos espacio para salir de nuestra
condición sino en un movimiento, imposible en la realidad pero
fantaseado, de progresiva asimilación a la condición masculina .
Pero si la mujer halla el modo de imaginarse a sí misma, de pen-
sarse a sí misma, y de ser soberana de su diferencia, este régimen
de escasez de sentido se interrumpe . Si no se reconoce mujer, obe-
diente al sentido de los hombres, no por esto se pensará ni se querrá
hombre, y empezará así a construir su ser sujeto en su diferencia .
Por eso te decía que las mujeres siempre han estado en la diferencia,
sólo que le han cambiado de signo, de negativo a positivo, de límite
a espacio para sentidos nuevos .
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Bia: Estoy de acuerdo . El deseo de igualdad que, conviene re-
cordarlo, se manifestó como una instancia profunda de justicia, lle-
vaba en realidad a la imitación del hombre, al aplastamiento de lo
femenino bajo lo masculino . Es esta la tragedia, creo, de la emanci-
pación: de algún modo es la mujer la que se pierde en ese camino, y
recuperar el espacio de lo femenino en la propia vida ha sido y es
una operación dolorosa y no siempre lograda, para las mujeres que
de este modo hallaron la posibilidad de expresarse . Y sin disminuir
el valor profundo del proyecto de igualdad, el movimiento institutivo,
diría, del sujeto-mujer, me parece inútil repetir cuanto has dicho .

Una pregunta importante para mí es esta : ¿qué sucedió cuando
se empezó a cambiar de signo, a hacer lo femenino, que parecía
como el lugar de nuestra dependencia, el espacio, y aquí uso tu
expresión, de nuestra soberanía? ¿A qué proceso le hemos dado
vida?

Si no reconstruyo mal, por cierto esquematizando mucho la
riqueza de las prácticas de los años pasados, nos hemos vuelto a
mirarnos a nosotras mismas, adoptando al menos dos modalidades .
Por un lado, atribuyéndole valor a toda la esfera de lo femenino, por
el otro, llevando a la luz las diferencias entre nosotras las mujeres .
Se trata de un proceso complejo, donde se entrelazan estrechamen-
te fuerza y debilidad a la vez . De este proceso, me parece, derivó un
nuevo espesor al hablar y teorizar sobre la diferencia sexual .

Alessandra : Yo no diría que hemos atribuido valor a toda la
esfera de lo femenino, le estamos atribuyendo sentido, un sentido
diferente, no valor . Lo que denominamos toma de conciencia nos
pone, a lo sumo, frente a la pobreza de nuestra historia, al sentido
de disvalor que ocupa nuestra figura . Pero es esa toma de conciencia
la que da valor porque nos coloca inmediatamente en una perspecti-
va de producción de pensamiento, abre un espacio teórico, de cono-
cimiento . En suma, es preciso descubrirse carentes de valor, me re-
fiero al valor social, para empezar a construirnos a nosotras mismas en
valor; para llegar a la fuerza se debe pasar por la conciencia de la
debilidad .

Luego, a propósito de lo "femenino", a decir verdad, no sé
bien qué es. Trato de usar esa expresión lo menos posible . Tengo
miedo de que se pueda entender en sentido absoluto, como sentido
absoluto, fuera de la historia y por lo tanto inmutable, muy
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emparentada con el "eterno femenino" del que me siento a mil mi-
llas de distancia . Lo femenino ha parecido eterno porque ha estado
investido del mismo sentido por siglos y siglos, pero el sentido puede
cambiar. Y es este el proceso al que hemos dado vida, un proceso de
construcción de sentido, de atribución de sentidos nuevos a la figura
de la mujer, a sus sentimientos, a sus infelicidades, a sus goces, a la
historia de sus madres, a su ser en el mundo . Todo esto es la tarea que
nos hemos asignado cuando las mujeres nos dirigimos a nosotras mis-
mas la pregunta "¿Qué es una mujer?" . Podría parecer una paradoja,
pero en cambio es una pregunta inaugural . Inaugura una economía
de distancia de los sentidos que hasta ahora nos han definido, de lo
obvio que ha construido nuestra figura . De este modo venimos a
afirmar que en lo que en nuestro estar en el mundo parece evidente,
lo que suele definirse como nuestra "dimensión natural", hay senti-
dos ocultos que se deben descubrir si, y sólo si, somos nosotras las
mujeres las que iniciamos esta investigación . ¿Cuáles discursos in-
conscientes están ocultos en el amor materno, en el exceso de senti-
mentalismo, en el silencio, en los jaques? Hoy nos planteamos estas
preguntas y de este modo nos alejamos, entramos en una dimensión
de distanciamiento de esos sentidos que hasta hoy nos han explicado,
nos han dado límites . Buscamos otros límites, otros confines .

Hasta el día de hoy las mujeres nunca han producido una defi-
nición de sí, y hace muy poco que comenzaron a producir conoci-
miento sobre sí; por largo tiempo han sido objeto de conocimiento,
nunca sujeto. Es la construcción de este sujeto lo que hemos em-
prendido, operación que podría parecer de un egoísmo grandísimo,
una operación de sector, es decir, concerniente sólo a las mujeres,
pero que en cambio tiene que ver con el mundo, con las relaciones
humanas, los hombres, la filosofía, la ciencia . Es ridículo pensar que
la redefinición de la figura de la mujer no perturbe todo el resto . La
mujer objeto de pensamiento permitió una representación del mun-
do que produjo cierto tipo de realidad . La mujer sujeto de pensa-
miento abre otro escenario que producirá una realidad diferente . No
me preguntes cuál, porque no lo sé . Sólo sé que este "desplazamien-
to" no es una operación de mejoría civil, no es una operación pacífi-
ca, ni indolora, ni siquiera para las mujeres . La conciencia de ser
ajenas es difícil de asumir . ¿No te parece? Y sin embargo, es la única
posición de fuerza .
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Bia : La condición de ajenas sin duda acarrea una difícil con-
ciencia . Pero antes de proseguir con este argumento, desearía vol-
ver al tema del disvalor, de la falta de sentido ; adquisición a la que
hemos llegado, me parece, mediante la "torna de conciencia" de
nuestra opresión histórica . Considero indispensable tener claro este
pasaje, del terreno de las relaciones sociales al mundo de los signi-
ficados y de los valores ; y no sólo por un escrúpulo de filología
histórica, sino para poder analizar cumplidamente el proceso de for-
mación de la investigación teórica de las mujeres . La conciencia de
la opresión llevó a la representación de sí corno víctimas, y ésta ha
sido en realidad la primera identidad colectiva . Identidad, innecesa-
rio destacarlo, absolutamente intolerable, y sin embargo la única en
inmediata disposición . Sólo si esto está claro se comprenden las re-
laciones difíciles y a menudo borrascosas entre los grupos de muje-
res, sobre todo en los primeros años del movimiento . Es casi insos-
tenible reflejarse en las semejantes, víctimas/subalternas . Nacieron
así rencores, envidias, celos, las divisiones típicas de las rnicroáreas
del poder dislocado . Ha sido como vivir a plena luz, bajo los reflec-
tores, las vicisitudes de la familia patriarcal, las intrincadas relacio-
nes entre suegras y nueras . Para hacer habitable "el mundo común
de las mujeres" ha sido necesario separarse completamente del
mundo de los hombres; abolir, o mejor, poner en suspenso las rela-
ciones, los significados que provenían de aquella parte . Mirarnos a
nosotras mismas, escucharnos : o asumir uno de los polos de la dife-
rencia sexual, el nuestro, como único referente . Por esto, creo, con-
ceptos corno "opresión", definiciones como "víctima", a nuestros
ojos han perdido contornos y significado . Pero hoy me parece nece-
sario volver a hablar del asunto . Considero que en el trabajo por la
construcción de una identidad colectiva de las mujeres que sea
valorizadora, fuerte, determinada, se deben retomar las cuestiones
que voluntariamente fueron dejadas en suspenso . Me parece una
exigencia que proviene ante todo de la vida cotidiana de las muje-
res. Las tensiones anteriormente descritas se reproponen ahora no
más en el aislamiento " metodológico" de los grupos, pequeños nú-
cleos de experimentación a veces demasiado riesgosa, sino en la
común vida social, en los lugares de trabajo, por ejemplo .

En lo que concierne a masculino/femenino, desearía aclarar que
para mí se trata de estereotipos, y los uso deliberadamente, en tanto
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tales, dado que entiendo que actúan más allá de nuestras intencio-
nes. El eterno femenino, por ejemplo, se me presenta como una
caja, en la que tengo curiosidad de mirar, con la sospecha de que
encontraré no sólo gran parte de los pensamientos que han descrito
a las mujeres como objeto de discurso, sino también algunos de esos
discursos inconscientes que tú, y todas nosotras, buscamos en la ' .isto-
ria de las mujeres . Y aquí llego a la difícil conciencia de la condición
de ajenas. Desearía precisar .

La condición de ajenas de la que tomamos conciencia, para mí,
no es la de lo "totalmente distinto", esa otredad que el pensamiento
masculino atribuía a la mujer, para fundarse a sí mismo .

Esta otredad nos priva de historia, nos coloca en una especie de
vacío neumático : verdaderas nonatas, inaferrables simulacros que
atraviesan la historia . La condición de ajenas que nos concierne me
parece que se puede describir con esta imagen : hay una tela, tejida
hace tiempo, pero modelada según formas que nos resultan total-
mente inaceptables, justamente ajenas . En suma, no veo otro cami-
no que sumergirse en lo que hay, y remodelarlo, o mejor, formarlo de
nuevo. Esto me parece un aspecto esencial del recorrido en la dife-
rencia . ¿Y tú que piensas?

Alessandra : Cada vez que hablo de la condición de ajenas com-
prendo que suscito una especie de espanto . Yo hablo de un sentirse/
hacerse ajenas a los sentidos que nos han definido hasta ahora y
esto, al escucharse, es recibido de inmediato como una invitación a
salir del mundo, como si esto fuera posible y fácil . Esto se repite tan
a menudo que me he preguntado si la exclusión que nosotras las
mujeres hemos sufrido por la producción de sentido y por el poder
ha sido tan perfecta que fabricó en nuestra cabeza una imagen de
nosotras en verdad fuera del mundo ; y también me he preguntado,
en consecuencia, qué grado de soledad ha sufrido quien tiene este
temor. La condición de ajenas es recibida de inmediato como un
cerrarse, como un renunciamiento a las palabras, a los hechos y a
los efectos, en suma, como un gesto noble pero suicida .

Digo esto porque tú también has sentido un poco este temor,
me parece . ¿Qué deseas salvar con tu imagen de la tela? ¿Con tu
invitación a "remodelar" lo que hay? ¿Qué es lo que hay? Tal vez
pienses que no es verdad que las mujeres carecen de historia . En
cambio, yo lo creo . La historia nunca es contemporánea de los acon-
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tecimientos que narra, está condenada a la actualidad . Existe histo-
ria sólo cuando el presente se reconoce en ella, en ella se siente
indicado sólo cuando sirve a alguno con urgencia . Sólo hoy empeza-
mos a construir la historia de las mujeres, porque nosotras las muje-
res tenemos hoy necesidad de nuestra historia, porque la historia, la
historia "neutra", no logra narrarnos, y porque nos hallamos en un
proceso de construcción, y no se puede construir en el vacío .

¿Acaso no es cierto que hemos estado largamente en un vacío
neumático? Quien se mueve en el deseo de otro, sin saber definir
los propios deseos, se encuentra en un vacío neumático . Es la mise-
ria más grande . Sólo hoy salimos de ese vacío al empezar a construir
nuestros deseos y reconociendo la medida de la distancia del deseo
de otro .

Nuestro cuerpo también ha sido un simulacro hasta que empe-
zamos a interrogarlo . ¿Y basta interrogarlo? ¡Cuántas veces he lu-
chado con el simulacro de la madre buena en la relación con mis
hijos, con el simulacro de la amante perfecta, de la esposa ideal, de
la hija obediente! Cuántas veces dije un sí que hubiese deseado ser
un no, en nombre no de una necesidad real sino de un simulacro .
Pero tal vez lo que más asuste en la afirmación de la condición de
ajenas es la sospecha de repetir la historia de los hombres, como si
esto fuera posible, es decir, fundar nuestra presencia en el mundo
mediante la exclusión del otro . Pero es un hecho que la condición de
ajenos que los hombres declararon como fundamento de su identi-
dad fundó en consecuencia nuestra condición de ajenas . Y dado que
las ideas no están alejadas de los cuerpos, esta idea de la distancia
entre lo masculino y lo femenino ha servido : separó a los hombres
de las mujeres, definió las tareas de cada uno, los lugares posibles,
los discursos, los sentimientos de competencia ; determinó capaci-
dades, especialidades e historias diferentes . La exclusión de las
mujeres ha sido perfecta . Si el ángel benjaminiano de la historia es
impulsado siempre hacia adelante por una tempestad de viento y
no puede detenerse a remediar los deterioros de la historia y sólo
puede mirar asustado, el ángel de la historia de las mujeres está
petrificado por el silencio, inmóvil, suspendido, hasta que las muje-
res desanuden las cuerdas invisibles que lo retienen, dando sentido
a lo que parece una no historia, haciendo hablar finalmente a la
condición de ajenas .
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Nuestra condición de ajenas no es una elección, no estamos
eligiendo ser ajenas, lo estamos descubriendo, es un descubrimien-
to . Para nosotras es la caída de una ilusión de comunidad, de cerca-
nía, de saber común, de historia común . Es el descubrimiento, si
quieres, de una soledad, pero es también el descubrimiento de va-
cíos a colmar, que nos pone en producción de pensamiento, saber,
historia . . .

En los debates en los que de tanto en tanto me toca participar,
a propósito de estos discursos míos sobre la condición de ajenas, se
reitera siempre una pregunta ansiosa : si yo deseo renunciar a la
denominada "confrontación con los hombres en el plano cultural",
lo que sería un verdadero pecado, un verdadero signo de debilidad .
Esta pregunta tiene el poder de ponerme nerviosa como ninguna otra,
porque parece que esa confrontación siempre hubiera existido, que
hubiese dado frutos magníficos y que ahora sería necesario decidirse a
suspenderla, no se sabe bien por qué . Yo respondo que la confronta-
ción nunca existió, porque un pleno masculino no desea confrontarse
con un vacío femenino ; si el pleno me piensa vacío no se entiende
por qué debería tener interés en confrontarse conmigo aunque yo
me piense como pleno . Para no hablar luego de cuando el vacío se
piensa como vacío, entonces tiene al pleno un gran miedo, mezcla-
do con una gran sujeción y sabiamente rehuye la confrontación .

Esto para decir que la confrontación sólo puede producirse en-
tre dos plenos que se reconocen como tales, los dos, en la recíproca
diferencia, es decir que la "confrontación con los hombres en el plano
cultural" puede verificarse sólo mediante el pleno de la producción
de saber sexuado de las mujeres y por la seguridad que esta produc-
ción les da . Sólo hoy empieza verdaderamente a ser posible esta
confrontación, y ella está en las ideas, o sea que existe, aunque sea
absurda, pero no tanto, a ninguno le importa hacerla ; existe más allá
de las buenas voluntades o de las resistencias individuales . Para mí
la condición de ajenas, o mejor, la conciencia de la condición de
ajenas, signa una entrada en el mundo, y no una salida .

Bia: Como tal vez sea inevitable, en un diálogo, me parece que
ha llegado el momento de hacer aclaraciones, de precisar los discur-
sos, de determinar el contexto al que hacemos referencia . Digo esto
a propósito de la condición de ajenas, porque pienso que los disensos
deben estar absolutamente desprovistos de equívocos . Tú me hablas
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de miedo: pero yo no entiendo cuál es la condición de ajena que debe-
ría asustarme . No se trata de temores, para mí, sino de determinar
"qué discurso se está haciendo", dado que mi perplejidad nace de lo
que me parece una confusión de niveles . Intentaré explicarme . Sos-
tengo: la condición de ajenas que nos concierne no es la de lo total-
mente otro . Sostengo esto porque me parece que esta modalidad del
pensamiento masculino, en su desarrollo, prevé ya un espacio va-
cío, el de la otredad justamente, y en este espacio iría yo a colocar-
me. Me parece que esto tiene al menos dos consecuencias : en pri-
mer lugar el pensamiento de mí pensante, mujer-sujeto quiero de-
cir, se situaría en el espacio del pensamiento pensado por el otro . En
segundo lugar, confirmaría así la universalidad del pensamiento del
otro, pensamiento que ha pensado el espacio desde el cual me es
posible pensar. Yo no deseo ocupar, ni siquiera como sujeto autóno-
mo, el espacio que me ha sido atribuido, que me prevé desde siem-
pre. Ese discurso, ese nombrarme "otro" no me concierne, no me
nombra. Es justamente esto lo que crea el simulacro, ese lugar es en
realidad un vacío neumático . Yo -yo mujer naturalmente-, no sé
cuál es mi espacio . Y es esto lo que funda, y de modo radical, nues-
tra condición de ajenas .

Pero hay otros temas que se deben rever . Uno de éstos es el
vínculo que existe entre hombre y mujer ; un vínculo tenaz, en el plano
de lo real; tal vez opuesto, a nivel de lo imaginario, donde masculino
y femenino presentan la máxima división posible . Vínculo que ha
asumido la forma de la opresión del hombre sobre la mujer . Es cu-
rioso notar cómo la progresiva construcción de un sujeto femenino
fuerte puso en sombras adquisiciones importantes, como la explota-
ción, el ocultamiento de la presencia de la mujer en el tejido social .
Y en verdad es esto lo que desearía entender, las relaciones que
existen entre estos tres aspectos : opresión, condición de ajenas, su-
jeto fuerte . Dado que por cierto no deseo, creo que ninguna de no-
sotras lo desea, volver a reconocerme colmo víctima ; en cambio quie-
ro comprender en qué medida estos aspectos son pertinentes al tema
central, la diferencia sexual .

Opresión es el primer descubrimiento después de la toma de
conciencia, la definición de la condición femenina, y abarca al me-
nos dos movimientos : la angustia al descubrirse asimiladas a las víc-
timas de la historia, - la nueva voluntad de lucha después de las de-
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cepciones tras las primeras acciones fundadas en un genérico\,deseo
de justicia . Condición de ajenas me parece el movimiento sucesivo,
cuando se develaron al menos dos mecanismos : ante todo el cons-
tante y sistemático ocultamiento de la presencia femenina real, diría
material, del increíble aporte de las mujeres para "mantener unido
al mundo", y aquí pienso por ejemplo en los resultados de las
numerosísimas investigaciones sobre trabajo y producción domésti-
ca, en las diversas sociedades . Se reveló luego la falsa verdad del
discurso construido sobre la mujer por parte del hombre, que ocul-
tando su presencia real le atribuye el puesto de la otredad . Me pare-
ce que la conciencia de la condición de ajenas surge de estas
constataciones, que confieren espesor e impiden una visión unilate-
ral. Yo soy ajena no sólo porque rechazo el espacio que me prevé,
sino también porque tengo conocimiento de mi actividad ocultada,
totalmente sin espacio, sin nombre . Pero no es posible sostener que
el paso a la fundación del sujeto-mujer sea un movimiento sucesivo,
del todo inevitable . Se debe recurrir, en cambio, a la imagen de un
desplazamiento, o de un derribamiento . Se trata de un terreno nue-
vo, de un nuevo punto de vista después de haber "cerrado" delibe-
radamente la línea del confín con el mundo masculino .

Pero es necesario aclarar cómo confluyen todos los aspectos
considerados hasta ahora . Nos movemos en efecto sobre diversos
niveles y no es sencillo examinar todo posible entrelazamiento . Acto
de un sujeto pensante, de la mujer consciente de la diferencia sexual,
el desplazamiento se ubica a un nivel de abstracción en la esfera de
los significados y de los símbolos . O, cuando con un acto imperioso
de abstracción pura, se dice que sólo hoy se habla, como mujeres ;
que las palabras que hoy decimos, dichas por el sujeto mujer, son
palabras que construyen un sentido nuevo, se realiza una operación
necesaria . Pero es preciso preguntarse, al menos yo lo pregunto, en
qué relación se ponen estas palabras "nuevas" con las palabras ya
dichas por las mujeres, en su experiencia de relación con el hombre,
esa experiencia que por último se ha iluminado por la conciencia de
la opresión y de la condición de ajenas .

Son dos planos diferentes, me parece . Por un lado un nivel
abstracto, teórico, que es también, por coherencia interna, ajeno a
los procesos, al sucederse de los acontecimientos . Por otro lado, un
hacerse, un devenir que ha hecho posible esta abstracción de la que
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parecían hasta ahora incapaces las mujeres . ¿Cuántas veces hemos
lamentado la ausencia de mujeres filósofas? Y este hacerse, del suje-
to-mujer, recoge ese material, ese depósito de experiencia femenina
que se ha acumulado en el curso del tiempo . Este es el sentido de la
imagen de la tela : se trata de darle forma a un material en parte ya
existente .

En lo que concierne a lo vacío y a lo pleno, por cierto eso es lo
que parece, en el discurso construido por los hombres sobre las
mujeres. Examinado en su interior, resultan evidentes las numero-
sas contradicciones, o el espacio de lo masculino se revela falso,
cobertura de lagunas y de incertidumbres, al menos cuanto es de
falso el espacio atribuido a lo femenino . No creo necesario reproponer
esta relación, poner una nueva totalidad junto a una ya consumada .

Pensar la diferencia sexual hoy, por parte de las mujeres, me
parece ante todo recoger los pasajes sucesivos : opresión, condición
de ajenas, sujeto . La fuerza, práctica y teórica diría, encerrada en
esta experiencia, hace posible la elaboración de una diversidad real,
que comprenda el reconocimiento de las diversas debilidades . Tal
vez sea necesario pensar la diferencia sexual, justamente para cons-
truir un sujeto capaz de manejar esta relación . En la imagen de un
pleno junto a otro pleno hay algo terrible : ¿qué podrían decirse?

Justamente por esto, como tú dices, la condición de ajenas me
parece un modo para entrar en el mundo . Pero, como ves, en un
proceso que no se parece al que tú describes .

Alessandra : No sé qué se tienen que decir un pleno y otro ple-
no. Esa es la última de mis preocupaciones . Pero sé que un pleno y
otro pleno deben tener una capacidad de escucha recíproca, una
espera mutua .

Cuando hablo de pleno, hablo de un sujeto que se da valor y al
cual ese valor le es reconocido y tiene un estatuto de existencia en su
diferencia . Pero deseo aclarar este "darse valor", porque la altiso-
nancia de la expresión podría generar equívocos .

Se da valor, para mí, aquel sujeto que no debe olvidar la propia
identidad sexual para vivir. Me causa siempre cierto malestar oír
que una mujer dice ser primero una persona y luego una . mujer,
porque sé, como lo sabe ella si logra ser profundamente sincera, que
se está negando, que está negando su historia . Luego, esa acrobacia
es inútil . Ciertamente, ella podrá afirmar que es una persona, pero
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sólo a los ojos de los hombres, porque es a ellos a quienes se dirige
una frase de ese estilo aunque estén ausentes, y ella seguirá siendo
siempre mujer. Esto porque los hombres, al no tener ninguna nece-
sidad de olvidar la propia identidad sexual, no imaginan que algún
otro pueda hacerlo ; este olvido no incrementaría la idea de valor que
poseen de sí, por el contrario, la disminuiría .

De aquí que la mujer se convertirá en un pleno -que fea esta
expresión, pero ya es demasiado tarde para cambiarla- cuando se
sienta empobrecida por la sustracción de su identidad sexual . Y de
hecho hoy empieza a ser así .

Yo pienso este pleno como una totalidad . El sujeto mujer no
puede imaginarse total como por largo tiempo ha hecho el hombre
con el sujeto hombre .

La palabra de las mujeres, que nace de la asunción del pensa-
miento de la diferencia sexual, de la conciencia del cuerpo sexuado,
es demasiado materialista para una ilusión del estilo . Deberemos
abandonar varios conceptos que han hecho la historia del pensa-
miento occidental a causa de esta materialidad que nos permite ha-
blar; o mejor, pulverizar varios conceptos por medio de la radicalidad
crítica del pensamiento de la diferencia sexual, o cambiarán de sen-
tido y se producirán otros . Yo sé, por ejemplo, que para hacer mi
filosofía no podré alejarme demasiado de la vida. No me es posible
ninguna metafísica . Por ejemplo, no podré plantearme nunca el pro-
blema de ser del sujeto, a lo sumo de su existencia . El ser del sujeto es
una imagen tan abstracta, una imagen de soberana soledad, que
alude a una totalidad, no por azar "ser" es una palabra que significa
también Dios . La existencia del sujeto me parece en cambio una ima-
gen llena de materia ; no hipotetiza un sujeto en soledad, alude a las
tantas dependencias de las necesidades, de los deseos, no hace olvi-
dar el hambre, la sed, la necesidad de amor que crea vínculos, ni el
odio ni la envidia . En la palabra existencia está más presente la vida
material; a las mujeres no puede sino faltarles la alucinación del ser . De
este punto de vista deberemos producir un nuevo concepto de libertad,
de autonomía, de límite, de poder. . . Nos espera un trabajo inmenso .

No creo, como piensas tú, que sea "un acto imperioso de abs-
tracción pura" decir que sólo hoy hablan las mujeres . Sólo hoy ha-
blan las mujeres porque sólo hoy se buscan, se buscan a sí mismas ;
y las palabras que produzca esa búsqueda nunca podrán ser abstrac-
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tas porque no proceden del olvido del cuerpo y de la historia que en
él está inscrita . Por otra parte, la filosofía, creo, no es abstraerse de
la vida sino sólo plantarse de cierto modo respecto de ella . No hay
filosofía sin vida, sin vida no hay pensamiento .

Si los hombres han producido pensamiento abstracto es porque
delegaron a las mujeres, esos cuerpos tan vecinos y lejanos a ellos,
la representación y el manejo de su materialidad . Pero las mujeres,
¿a quién podían delegar todo eso? Y aun cuando fuese posible asig-
nar a alguien esa tarea, ¿cómo olvidar la propia historia? ¿Cómo
olvidar que por largo tiempo las mujeres han mirado pasar la histo-
ria corno se ven pasar las estaciones, tratando de salvarse a sí mis-
mas y a los seres amados de la desventura de la violencia, del ham-
bre, del frío, de la suciedad?

El pensamiento de las mujeres es tan poco abstracto que no
logra hallar grandes ideales a perseguir, procede del egoísmo más
estrecho: yo sé que deseo cambiar mi vida y que mi vida no podrá
cambiar si no cambia la vida de las otras mujeres. Deseo situarme en
un universo de sentido diferente : no quiero que a mi hijo se le lle-
nen los ojos de lágrimas porque alguno le dice que tiene una camisa
de mujer, con el cuello redondo, porque su amor por mí (del que
estoy segura, junto a sus lágrimas que no puedo dejar de ver), ha-
cen perversa nuestra relación. Esto es lo que logro responderle a
quien me pregunta cuáles son los ideales que persigo hoy como
mujer .

Tú dices que nos hemos lamentado de la ausencia de mujeres
filósofas, es cierto, y sin embargo, alguna ha habido, y nunca habla-
ron de las mujeres .' Piensa en Simone Weil, en Hanna Arendt; ni
una ni otra hacen referencia a la existencia de las mujeres, a su
trabajo "oscuro", justamente ellas que habían hablado con pasión
de la opresión, de la pérdida de sí, de la desventura, de la figura de
paria, de la búsqueda necesaria de espacios de libertad . Hoy nos pare-
ce enorme este olvido por parte de ellas, ¡pero qué imbécil sonaría
todo posible reproche! Sólo mediante este olvido han podido salir

' Al releer estas líneas . . . justamente uso el pasado próximo . Hoy numerosas
mujeres están ocupadas en la investigación filosófica relativa al tema de la diferencia
sexual . Entre todas, fue Luce Irigaray quien abrió el discurso y la quiero nombrar aquí
como homenaje y por afecto .
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de las reglas, de los juegos de los pequeños ámbitos a los que su
cuerpo de mujer las hubiese obligado. Olvidar el propio cuerpo
sexuado y su historia ha sido, por largo tiempo, la regla que hizo
posible el pensamiento, la regla trágica para las mujeres, sólo las
inteligencias más extraordinarias lograron dejar rastros de sí . (Un
exceso: Simone Weil se construyó un cuerpo repugnante, y esa re-
pugnancia, tan tenazmente perseguida, representaba a sus ojos la ga-
rantía para un diálogo verdadero, para poder creer inocentes las pala-
bras que le eran dirigidas. Para comunicar pensamiento y para ser
objeto de esta comunicación no podía sino arruinar ese simulacro
que la historia había hecho de su cuerpo .) Yo lamento con rabia la
inteligencia de ellas . Si sólo hubiesen podido ver a las mujeres y
reconocer en sí mismas la más profunda raíz de su pasión, estaría-
mos mucho más adelante no sólo en el conocimiento, que no puede
ser nunca un fin, sino en el amor de sí, del cual el conocimiento es
un efecto. Eran mujeres pero no hablaron como mujeres, no asumie-
ron su diferencia sexual, no podían hacer otra cosa, la olvidaron,
aun cuando su ser de mujeres terminó por hablar indirectamente en
su particular pasión por la injusticia, en la búsqueda de sí, en las
formas de escritura . ¿Te parece abstracto decir esto?

¿Pero tal vez ese hablar indirectamente sea esa acumulación de
la que hablas tú con tu imagen de la tela? Pero, mira, pienso que no
existe acumulación si no hay quien sea capaz de descubrirla . Hoy sé
que Simone Weil habló también para mí, mujer, sólo porque estoy
buscándome a mí misma . Soy yo quien va a ella . Y esta búsqueda de
mí misma me es permitida sólo por una ruptura profunda, no por
una continuidad con el pasado. Esta ruptura es la asunción del pen-
samiento de la diferencia sexual .

Mira, me equivoco cuando hablo de la construcción del sujeto
mujer, me dejo llevar por las palabras . Pienso que un sujeto no se
construye, es el resultado imprevisto de un desplazamiento que
se hizo posible por circunstancias diversas, es el encuentro de un
punto de vista nuevo que permite nuevas perspectivas .

Este nuevo punto de vista no ha sido objeto de una búsque-
da simplemente porque no se suponía su existencia, se lo encon-
tró de improviso con un desplazamiento repentino . Sólo de este
punto de vista nuevo se pueden ver las acumulaciones, como las
llamas tú, yo prefiero llamarlos rastros, que otras mujeres antes
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de nosotras han dejado en la historia . Esta visión no construye el
sujeto, pero lo confirma, lo demuestra . Es este el proceso en el cual
hoy nos hallamos empeñadas .

El sujeto mujer ya existe en la medida en que estamos empeña-
das en su confirmación, estamos en busca de sus rastros . Pero quie-
ro arriesgar aún más y te digo que las mujeres inventan estos rastros
porque deben inventar los métodos para llevarlos a la luz . ¿Qué
importancia tenía decir que estos rastros existían antes, si antes eran
material inerte e invisible? Toman vida con nosotras, por otra parte,
todo mundo nos ha inventado sus verdades cuando ha sido posible
y necesario hacerlo . . . ¡no vamos a pensar que somos depositarias de
verdades universales y eternas justamente nosotras!

¿Pero qué hizo posible la apertura de este punto de vista nue-
vo, qué ha hecho posible la capacidad de inventar la verdad propia?

Las circunstancias que han permitido esto son diversas : cierta
fase de la cultura occidental, la entrada de las mujeres en el denomi-
nado trabajo productivo, con las contradicciones de sentido que eso
ha acarreado, la aparente desaparición de la separación entré los
sexos que llevó a la desaparición de los lugares de las mujeres -hoy
la separación de los sexos se representa materialmente sólo en los
baños públicos-, el acceso a la cultura por parte de las mujeres, el
"descubrimiento" de la condición femenina con el análisis de la opre-
sión. Pero si tú me preguntas en qué relación está el pensamiento de
la diferencia sexual, al cual le atribuyo la aparición del sujeto feme-
nino, con el pensamiento precedente de las mujeres, que innegable-
mente ha existido y también ha determinado todas aquellas circuns-
tancias que enumeré, te respondo que no es en relación de continui-
dad sino de profunda ruptura .

El pensamiento de la diferencia sexual pulveriza el pensamien-
to de la igualdad entre los sexos que dio lugar a cierto tipo de análi-
sis y consecuentemente a cierto tipo de luchas . Hoy estos análisis
nos parecen insuficientes, ingenuos, paradójicamente demasiado
optimistas; impulsados por un abstracto ideal de justicia, no daban
cuenta de la complejidad de un sujeto como las mujeres sobre las
que se ejerció un poder de negación tan fuerte que pasaron no sólo
a través de la pena de soportarlo sino también por el placer de sufrirlo .
Un ideal abstracto de justicia esconde siempre la nostalgia por un mun-
do de los sentidos límpidos, donde los buenos están por un lado y
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sufren el poder ejercido por los malos que están del otro . La relación
entre los sexos no está regulada por la justicia o por la injusticia sino
por profundos flujos de sentidos recíprocos, por secretas economías
determinadas por la historia de cada sujeto, por tácticas y estrate-
gias recíprocas . Si tú lo piensas, el concepto de complementariedad
entre los sexos, así como se ha formulado hasta hoy, es de una
superficialidad absolutamente idiota ; y sin embargo, aún hoy deter-
mina todos los métodos de todas las ciencias humanas . Si hay
complementariedad (pero creo que deberíamos encontrar otra pala-
bra menos pacífica) debe buscarse en una economía de relación más
profunda y oculta que sólo el pensamiento de la diferencia sexual en
su complejidad puede llevar a la luz .

El pensamiento de la diferencia sexual, en su radicalidad críti-
ca, cambia todo, plantea nuevas preguntas, pone en crisis categorías
que parecían eternas, y consiguientemente pone en crisis metodolo-
gías de investigación, obliga a repensar la historia, la filosofía, las
ciencias, empieza a formular estrategias diferentes, nuevas, inaudi-
tas en lo social, como sólo pueden serlo las estrategias de un sujeto
inaudito en lo social .

Bia: Hablemos entonces de la diferencia sexual . ¿Qué entende-
mos, cuando la nombramos? Y, consiguientemente, ¿qué es el pen-
samiento de la diferencia sexual?

Me perdonarás si empiezo por lo obvio . En principio, si así se
puede decir, están los dos sexos, la mujer y el varón y, colmo es
evidente para todos, no se trata de entidades aisladas, sino de ele-
mentos de una relación, tanto en el plano material como en el lin-
güístico-lógico . Diferencia es la denominación de esta relación ; mas-
culino y femenino son los polos de una relación de diferencia . Repi-
to y subrayo estos conceptos elementales por un lado, ricos en
implicaciones por el otro, porque deseo que sea claro que, para mí,
el pensamiento de la diferencia sexual es el pensamiento en torno
de una relación . Temo en cambio que acontezca que se conceptualice
la diferencia como una sustancia, como si las modalidades lógicas
del operador "diferencia" fueran las de una operación aritmética de
sustracción : se quita a los sexos lo que tienen en común y queda la
sustancia, del varón y de la mujer .

No creo que éste sea justamente tu pensamiento, y aquí sobre
todo exagero, por comodidad de razonamiento . Pero no entiendo

120



Alessandra Bocchetti y Ilia Sarasini

bien qué quieres decir cuando dices "asumir la propia diferencia
sexual", salvo cuando precisas que se trata de un sistema de refe-
rencias conceptuales y relaciones sociales en construcción . Pero a
veces pareces referirte a un elemento "en más", algo de cuya pre-
sencia depende el surgimiento, tal vez automático, de una nueva
identidad .

No creo que te sorprenda esta observación mía sobre la diferen-
cia sexual como relación : estaba implícita en las cosas ya dichas .

Del ámbito de lo femenino la atención se traslada a la línea del
confín, a la naturaleza de la relación que estructura la diferencia
sexual. Como tú dices, se trata de una operación totalmente nueva,
de vertiginosas profundidades . Se trata de conjugar la debilidad y la
integridad, la parcialidad y la fuerza, para inventar nuevas formas .

Alessandra : En la asunción de la propia diferencia no hay nin-
gún en más sino justamente esta asunción. Te digo esto porque por
tanto tiempo he tratado de hacer de mi diferencia sexual un de me-
nos, en el sentido de que traté tenazmente de olvidarla . De hecho no
es automático ser mujer y asumir la propia diferencia sexual . Si las
circunstancias de la vida nos han proporcionado un poco de inteli-
gencia y carácter, el primer impulso es negarla . Pero pronto nos
damos cuenta de que mediante esta negación no se obtiene nada,
como no se obtiene nada de la sencillla aceptación .

Uso el verbo asumir, porque al contrario del verbo aceptar, ex-
presa en mayor medida la voluntad activa del gesto . Ad-sumere, acer-
car a sí. Yo asumo mi ser mujer y éste es el gesto que cambia la
perspectiva . No sé si alguna vez viste ese dibujo que primero parece
representar el fin de una escalera sin salida, luego si lo miras larga-
mente se invierte, se revoluciona y aparece la escalera que lleva arri-
ba, que lleva al exterior. A nosotras las mujeres nos está sucediendo
justamente eso .

Diciembre de 1985
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