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1 Escribo las, los y les muxes una primera vez, pero en adelante utilizo el femenino como 
genérico, en un ejercicio de escritura para reflexionar sobre los problemas del español respecto 
a este tema. En zapoteco hay pocos pronombres y terminaciones masculinas o femeninas; esta 
lengua clasifica seres humanos, animales y seres espirituales. Cuando se habla de un oficio, por 
ejemplo, la traducción más cercana para referirse a la pesca y a las personas que la realizan sería: 
“grupo de personas que pescan”, y no “pescador” o “pescadora”. Para hablar de las identidades 
muxes, ocurre algo similar: en la expresión ti muxe’, el ti es un elemento para expresar cantidad, 
es decir, para referirse a un/a/e muxe y no para decir “el” o “la” muxe. Elvis Guerra no utiliza 
lenguaje incluyente por esta misma razón: solo al traducir o escribir en español tiene que generi-
zar su experiencia en masculino, aunque en el habla, por lo regular, intercambia entre femenino 
y masculino para referirse a sí misma. Durante el trabajo de campo realizado en mi investigación de 
maestría recurrí a preguntar de forma sistemática a cada una de las muxes con quienes conviví: 
¿qué pronombres utilizas?, ¿prefieres que te hablen en masculino o en femenino? Las respuestas 
más comunes fueron de desdén: “no me importa, porque en zapoteco eso no existe”. Algunas otras 
me dijeron que preferían el femenino, pero también aclararon que no les ofendía que se refirieran 
a ellas en masculino, siempre y cuando no hubiera una intención de burla o desprecio detrás. En 
la vida cotidiana, las muxes, cuando hablan entre sí, suelen intercambiar y pasan del masculino 
al femenino sin prestar mayor atención al cambio.

Ramón y Ramonera: poéticas políticas en torno al cuerpo y el 
deseo muxes

Guerra, Elvis. (2019). Ramonera. Puebla: Círculo de Poesía Ediciones.

En Juchitán hay un lenguaje propio para pensar el cuerpo, el sexo, la sexua-
lidad y el deseo: un lenguaje en el que todo se confunde y se mezcla con la 
comida, la vida cotidiana, el zapoteco y los términos del arco iris occidental. 
“Ramonera” es el nombre que reciben las, los y les muxes, que “se comen” 
a otros hombres, que “voltean” a otros hombres y que terminan por hacer 
“tortilla” con ellos.1 Las ramoneras, entonces, son “tortilleras” y, en vez 
de “hacer como de mujer”, les gusta jugar a “hacerla de hombres” en lo 
privado. Sin embargo, en lo público, las ramoneras siempre negarán haber 
sucumbido a los deseos “lésbicos” de haber penetrado a un hombre, y no 
se arriesgarán a perder la legitimidad de su identidad frente a sus herma-
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nas muxes, frente a las extranjeras y frente a los reflectores.2 “Ramón” es el 
hombre masculino, machito, es ese hombre que se presenta ante el mundo 
como bien cis y bien heterosexual, pero que, en la hamaca, al estar con una 
muxe, acepta ser “volteado”, ser penetrado y, así, sucumbe a su deseo anal 
y termina por ocupar esa posición a la que tanto miedo le tiene y que nun-
ca admitirá públicamente: acepta ser “feminizado”, acepta que le gusta la 
verga, que se la come toda y que, al final de cuentas, no es tan hombre ni 
tan heterosexual como le gusta que lo perciban.

Ramonera es también el nombre del más reciente poemario bilingüe —en 
zapoteco y español— de Elvis Guerra (2019), poeta muxe juchiteca que relata 
y cuestiona, desde su posición como persona interpelada, las ideas comunes 
que se han construido en torno a lo muxe, a las muxes y a la muxeidad, tanto 
al interior de la comunidad como de manera exógena. Elvis escribe por y 
para las muxes: no solo les dedica su poemario (“Dedico este libro a todas 
las muxes de Juchitán. En especial a Adriana, muxe’ de la novena sección 
asesinada en 2009”, 2019, p. 7), sino que también escribe en su lengua (el espa-
ñol es un recurso para llegar a nosotras, su público ignorante de esta lengua 
de las nubes). Las referencias que contienen sus versos están intrincadas en 
la cotidianidad y en las lógicas comunitarias de Muxitán, tales como el rito 
del desfloramiento, la enagua, el mototaxi, la hamaca, la guie’, el tamal de 
iguana, los pitos salados y los pitos dulces, los mampos o el catre.3 Lógicas 

2 Utilizo de forma intencional el término “hermana” cuando escribo en español sobre las rela-
ciones de afectividad entre muxes, pues en zapoteco las juchitecas se denominan de este modo entre 
sí: hermano/hermana (benda’ entre mujeres, biche’ entre hombres y bizana’ entre hombres-mujeres) 
y lo utilizan de forma más recurrente, incluso, que el término “amigo” / “amiga”.

3 El desfloramiento: rito de “virginidad” o “desvirgamiento” por el cual las mujeres juchitecas 
deben pasar para demostrar que son vírgenes (en términos heterosexuales) antes de casarse. La 
enagua: nombre que reciben las faldas largas que portan las mujeres y muxes en el Istmo; existen 
diferentes tipos: enagua de holán, enagua rabona, etcétera, y se utilizan de acuerdo con la ocasión, 
además de que su uso está reglamentado en un código estricto: ciertas enaguas de determinado 
estilo y color se utilizan para cierto tipo de evento y de cierto modo, pero para otro no. La guie’ 
xhuuba’: nombre en zapoteco de la Flor de Mayo, especie representativa de Juchitán utilizada para 
ritos y festividades en esta zona. La Flor de mayo es de color blanco con tonos rosas y amarillos; de 
hecho, el nombre de Juchitán en zapoteco hace referencia a esta flor: Guidxiguie’ chiqui’ quiere decir 
Juchitán, lugar de las flores blancas o, específicamente, lugar en que crece la flor Guie’ xhuuba’; mayo 
es el mes en que Juchitán celebra las velas, festividades comunitarias en torno a oficios, santos 
patronos y fechas históricas. El tamal de iguana: variante gastronómica cocinada comúnmente en 
Juchitán y en el Istmo de Tehuantepec; aunque la caza y consumo de la iguana están prohibidos 
por las autoridades, su utilización se encuentra normalizada en la zona, pues forma parte de la 
dieta cotidiana de las juchitecas. La palabra mampo es utilizada como sinónimo de muxe y puede 
ser empleada de forma despectiva o reivindicativa; las muxes suelen utilizarla como sinónimo 
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y cotidianidad desconocidas para el público hispanoparlante, pero cuyo 
sentido no deja de ser percibido por nosotras.

En el imaginario, ya sea académico, periodístico o artístico, es recurrente 
la noción de que las muxes tienen una preferencia sexual y afectiva hacia otros 
(cis)hombres y, en particular, hacia hombres con un performance “masculino” 
que son leídos, simplemente, como heterosexuales, a pesar de que entablan 
relaciones con muxes. Estos hombres son denominados mayates o chichifos 
en el universo local (el número de términos no tiene fin, pero yo me detengo 
aquí). Se suele decir que para pensar los lazos erótico-afectivos muxes es 
necesario entender que “solo uno de la pareja es considerado como muxe, 
[mientras] el otro es lisa y llanamente un hombre” (Bennholdt-Thomsen, 1997, 
p. 284). Con base en esta interpretación marcada por el código heterosexual 
del acto erótico, pero también en la práctica social (muxe=posición femenina; 
hombre-mayate=heterosexual, posición masculina; la relación entre muxes y 
(cis)hombres masculinos, ergo, no es una relación homosexual, gay, o cuir/
queer, sino hetero), se ha construído la idea —académica primero, y luego 
popularizada al interior de la misma comunidad— de la muxeidad como un 
tercer género.

En esta lógica, las muxes representan un género aparte; más que por su 
expresión de género, por su performance cotidiano o por los papeles sociales 
que desempeñan, porque no desean a mujeres, a nguius’, a muxes, a (cis)
hombres gay o a hombres trans* (tanto las mujeres como estas últimas cuatro 
identidades son leídas como pertenecientes a su “mismo género” por ser 
entendidas desde el código de lo femenino cisnormativo), sino a hombres 
cisgénero masculinos.4 Por lo tanto, aunque las muxes 

puedan compartir rasgos físicos comunes con sus compañeros sexuales, sus roles de género son 
distintos y estas interacciones son significadas bajo una lógica de encuentros entre diferentes 
(hetero), dándoles una característica de heterosexualidad torcida, al romper con el binarismo 

de puto. El catre: camastro hecho a base de yute comúnmente utilizado en Juchitán —además de 
las hamacas— como opción para dormir; catres y hamacas son óptimos para descansar en climas 
calurosos como el de la región.

4 Nguius’ es el nombre zapoteco que, en el Istmo de Tehuantepec, recibe la variante lésbica y, 
en ocasiones, la transmasculina; utilizo aquí estos términos para hacer asequible el concepto, pero, 
al igual que el vocablo muxe, es más complicado que esto. Grosso modo, se trata de mujeres cis que 
mantienen relaciones afectivas con otras mujeres cis, con muxes o con mujeres trans*. Aquí, además, 
entra un paraguas de identidades que, en términos occidentales, va desde la identidad lésbica butch 
hasta las nuevas expresiones de transmascuilinidad que se están reivindicando con el término nguiu’.
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[de] que solo las mujeres pueden ser vistas como objetos de deseo pertenecientes a un género 
diferente (Laaksonen, 2016, p. 112).

Recientemente algunas investigaciones han contribuído a desmantelar esta 
concepción clausurada del deseo muxe junto con su respectiva interpretación 
heteronormativa o desde la “heterosexualidad torcida” (véase, por ejemplo, 
el polémico y crítico trabajo de Luanna Barbosa en 2015). En este mismo 
sentido, Elvis Guerra no está de acuerdo con la noción de tercer género y en 
su poemario busca visibilizar uno de los temas tabú dentro de la comuni-
dad muxe. Con ello, nos ayuda a repensar las formas en que la academia ha 
intentado comprender esta identidad: a las muxes no solo les gusta actuar 
“roles femeninos” (en la privacidad de su catre o en la publicidad del merca-
do) y a los hombres que mantienen encuentros con muxes no solo les gusta 
performar un erotismo en clave heterosexual. Sin embargo, en lo general, ni 
muxes ni hombres lo admitirían de forma abierta. 

En uno de sus poemas, por ejemplo, Elvis escribe: “Mi madre es el rostro 
que dibujo en la servilleta de una cantina, ella sabe todo de mí, excepto, que 
soy ramonera / Jñaa nga gunaa rutiee lu gui’chi’ ra cayee, laabe nanna be 
guira’ naca ni naca’, xisi qui gannabe pa laaca rutiixhe’” (2019, pp. 18-19). 
Por las declaraciones de su poesía, reafirmadas en entrevistas y comenta-
das en voz alta entre sus conocidas, Elvis dice de sí que él es “ramonera”, 
que él sí hace “tortilla”, que él es “lesbiana” y que no le apena. Por estas 
declaraciones, Elvis es objeto de burlas y chismes entre sus hermanas mu-
xes. Ser muxe y nombrarse ramonera te resta legitimidad y no está bien 
visto dentro de los códigos que se han institucionalizado al interior de la 
comunidad. Ser muxe y ocupar una posición sexual y social leída como 
“masculina” en la cama y penetrar a un hombre cis es, en realidad, como 
mantener un encuentro erótico con una igual, con otra muxe, con un gay 
citadino o con una hermana femeninia y feminizada. Ser muxe y hacer 
esto implica contradecir la identidad femenina propia y devenir lesbiana 
y, por tanto, no ser (suficientemente) mujer (femenina). La sentencia de 
Monique Wittig de que “las lesbianas no somos mujeres” tiene validez en 
este contexto, pero de otra manera. Hay quienes lo gritan sin vergüenza, 
como Elvis, pero la mayoría prefiere guardar silencio sobre sus prácticas 
eróticas ilegítimas.

Con este motivo de fondo, enunciado con firmeza a partir del título, en 
Ramonera, Elvis explora su sexualidad, la sexualidad muxe y el deseo en 
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torno a los cuerpos muxes (cuerpos unas veces cis y otras no) y los cuerpos 
de los hombres con los que se relaciona.5 Ramonera, además, no solo es 
resultado de una mirada individual, producto de su manera particular de 
pensar y experimentar el mundo en Juchi, sino también una obra colectiva 
en todo el sentido de la expresión, pues las historias que contiene a modo 
de versos son producto de su investigación cotidiana y de un cotrabajo con 
sus hermanas muxes.

Además de ser un libro de denuncia y visibilización de la manera 
en que la identidad muxe se ha convertido en un instrumento de auto-
constreñimiento, Ramonera nos deja navegar por las aguas contradictorias 
de la experiencia muxe, a través de temas recurrentes en la obra del autor: 
la soledad, la imposibilidad del amor romántico para las muxes, el rechazo 
familiar, las violencias sexuales de las que son objeto durante toda su vida, 
los derroteros de la vida cotidiana en Jucho, las violencias de género en 
contra de sus madres, hermanas, primas, sobrinas, en contra de todas esas 
“matriarcas” del Istmo de Tehuantepec, y la reproducción de los roles de 
género que practican las muxes.

Si Declaración de ausencia (2018), su primer poemario, producto de una 
beca para jóvenes creadores del Fonca (Fondo Nacional para la Cultura 
y las Artes) es un trabajo más íntimo (aunque no por eso menos político) y 
exploratorio de los sufrimientos personales con leitmotiv del dolor, la falta 
y el olvido —léase, por ejemplo, “Lección para los amantes” o “Retrato 
del orgulloso”—, Ramonera me parece una obra de declaración de presencia 
colectiva, escandalosa y antinormativa con una intención política fuerte y pro-
nunciada desde el poema uno (“Ramonera”) hasta el poema 34 (“2019”). 
El camino que toma el poemario a través de su progresión es particular: 
inicia con el texto que da nombre al libro y, poco a poco, nos deja otra vez 
percibir las tristezas de su primera obra, especialmente, con textos como 
“Árbol genealógico”, “Encargo” y “Para ellos”.

En la escritura de Elvis no encontraremos presunción erudita ni formas 
complejas de producción en español. Por el contrario, su característica es 
utilizar un estilo simple, asequible a todas en términos gramaticales, pero 
difícil de comprender verdaderamente si Juchitán —Juchi, Jucho, Juchitrans, 

5 A diferencia del imaginario popular construido por los medios y la investigación académica, 
las muxes pueden expresar su género de formas variadas y adscribirse, en distintos niveles, a una 
gama o escala de lo que podemos definir como identidades cis e identidades trans*.



Lorena Edith Cruz Vásquez

188Debate Feminista, issn: 0188-9478
Año 31, vol. 62 / julio-diciembre de 2021 / 183-189

Muxitán— es un espacio social y geográfico desconocido. Para sentir y 
apreciar de forma cabal Ramonera y Declaración de ausencia, hay que haber 
vivido en ese paraje árido y al mismo tiempo selvático a treintaitantos grados 
centígrados: haber sudado todo el día, haber comido iguana, haber baila-
do al compás de un son istmeño, haber bebido coronitas hasta el amanecer 
con las hermanas muxes, haber escuchado disparos al aire un día de fiesta 
cualquiera, haber cogido en la calle, haber ido a comprar al mercado, haber 
celebrado con las muertas en el panteón de la Octava Sección en Semana 
Santa, haber probado los totopos al horno, haber dormido en una hamaca… 
No soy purista al escribir esto, al contrario, hago una invitación abierta a 
las lectoras a ir a la Ciudad de las Flores de Mayo a través de estas palabras 
como, pienso, lo hace Elvis en su escritura.

Al final, me parece, Ramonera es precisamente eso: una invitación a des-
cubrir un poco (solo un poco) de Juchitán, y un poco (solo un poco) de las 
experiencias muxes desde el bolígrafo de una de sus protagonistas. Esta obra 
es una apuesta por parte de Elvis —pero también por parte de las muxes que 
le confiaron sus biografías— de recobrar las narrativas de su propia identidad 
y contrarrestar un poco (solo un poco) los cientos y cientos de páginas que 
personas en todo el mundo han escrito sobre ellas. Propone una alternativa 
endémica y una versión íntima de sí mismas y habla desde la lengua didxazá 
(zapoteco) para acallar un poco (solo un poco) las versiones sobre lo muxe, 
sobre la muxeidad y sobre Muxitán que los medios, las fundaciones y las 
investigaciones (incluso la mía) hemos dado sobre una experiencia que no 
es la nuestra y no nos pertenece. “Muxe’ es un poema que nunca morirá / 
Muxe’ nga ti diidxaguie’ qui ziuu dxi gati’” (2019, pp. 14-15), escribe Elvis 
y, a través de su poesía, su lengua y su identidad, propone una manera de 
mantenerla viva —de mantenerse viva— de mantenerlas vivas. 
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