Ramoén y Ramonera: poéticas politicas en torno al cuerpo y el
deseo muxes

Guerra, Elvis. (2019). Ramonera. Puebla: Circulo de Poesia Ediciones.

En Juchitdn hay un lenguaje propio para pensar el cuerpo, el sexo, la sexua-
lidad y el deseo: un lenguaje en el que todo se confunde y se mezcla con la
comida, la vida cotidiana, el zapoteco y los términos del arco iris occidental.
“Ramonera” es el nombre que reciben las, los y les muxes, que “se comen”
a otros hombres, que “voltean” a otros hombres y que terminan por hacer
“tortilla” con ellos.! Las ramoneras, entonces, son “tortilleras” y, en vez
de “hacer como de mujer”, les gusta jugar a “hacerla de hombres” en lo
privado. Sin embargo, en lo publico, las ramoneras siempre negardn haber
sucumbido a los deseos “1ésbicos” de haber penetrado a un hombre, y no
se arriesgardn a perder la legitimidad de su identidad frente a sus herma-
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! Escribo las, los y les muxes una primera vez, pero en adelante utilizo el femenino como
genérico, en un ejercicio de escritura para reflexionar sobre los problemas del espafiol respecto
a este tema. En zapoteco hay pocos pronombres y terminaciones masculinas o femeninas; esta
lengua clasifica seres humanos, animales y seres espirituales. Cuando se habla de un oficio, por
ejemplo, la traduccién mds cercana para referirse a la pesca y a las personas que la realizan serfa:
“grupo de personas que pescan”, y no “pescador” o “pescadora”. Para hablar de las identidades
muxes, ocurre algo similar: en la expresioén ti muxe’, el ti es un elemento para expresar cantidad,
es decir, para referirse a un/a/e muxe y no para decir “el” o “la” muxe. Elvis Guerra no utiliza
lenguaje incluyente por esta misma razén: solo al traducir o escribir en espafiol tiene que generi-
zar su experiencia en masculino, aunque en el habla, por lo regular, intercambia entre femenino
y masculino para referirse a si misma. Durante el trabajo de campo realizado en mi investigacién de
maestria recurri a preguntar de forma sistemadtica a cada una de las muxes con quienes convivi:
(qué pronombres utilizas?, ;prefieres que te hablen en masculino o en femenino? Las respuestas
mads comunes fueron de desdén: “no me importa, porque en zapoteco eso no existe”. Algunas otras
me dijeron que preferian el femenino, pero también aclararon que no les ofendia que se refirieran
a ellas en masculino, siempre y cuando no hubiera una intencién de burla o desprecio detrds. En
la vida cotidiana, las muxes, cuando hablan entre si, suelen intercambiar y pasan del masculino
al femenino sin prestar mayor atencién al cambio.
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nas muxes, frente a las extranjeras y frente a los reflectores.? “Ramén” es el
hombre masculino, machito, es ese hombre que se presenta ante el mundo
como bien cis y bien heterosexual, pero que, en la hamaca, al estar con una
muxe, acepta ser “volteado”, ser penetrado y, asi, sucumbe a su deseo anal
y termina por ocupar esa posicién a la que tanto miedo le tiene y que nun-
ca admitird ptblicamente: acepta ser “feminizado”, acepta que le gusta la
verga, que se la come toda y que, al final de cuentas, no es tan hombre ni
tan heterosexual como le gusta que lo perciban.

Ramonera es también el nombre del mds reciente poemario bilingtie —en
zapoteco y espafiol— de Elvis Guerra (2019), poeta muxe juchiteca que relata
y cuestiona, desde su posicién como persona interpelada, las ideas comunes
que se han construido en torno a lo muxe, a las muxes y a la muxeidad, tanto
al interior de la comunidad como de manera exdgena. Elvis escribe por y
para las muxes: no solo les dedica su poemario (“Dedico este libro a todas
las muxes de Juchitdn. En especial a Adriana, muxe’ de la novena seccién
asesinada en 2009”7, 2019, p. 7), sino que también escribe en su lengua (el espa-
fiol es un recurso para llegar a nosotras, su publico ignorante de esta lengua
de las nubes). Las referencias que contienen sus versos estdn intrincadas en
la cotidianidad y en las l6gicas comunitarias de Muxitdn, tales como el rito
del desfloramiento, la enagua, el mototaxi, la hamaca, la guie’, el tamal de
iguana, los pitos salados y los pitos dulces, los mampos o el catre.’ Légicas

2 Utilizo de forma intencional el término “hermana” cuando escribo en espafiol sobre las rela-
ciones de afectividad entre muxes, pues en zapoteco las juchitecas se denominan de este modo entre
si: hermano/hermana (benda’ entre mujeres, biche” entre hombres y bizana’ entre hombres-mujeres)
y lo utilizan de forma mds recurrente, incluso, que el término “amigo” / “amiga”.

3El desfloramiento: rito de “virginidad” o “desvirgamiento” por el cual las mujeres juchitecas
deben pasar para demostrar que son virgenes (en términos heterosexuales) antes de casarse. La
enagua: nombre que reciben las faldas largas que portan las mujeres y muxes en el Istmo; existen
diferentes tipos: enagua de holdn, enagua rabona, etcétera, y se utilizan de acuerdo con la ocasién,
ademds de que su uso estd reglamentado en un cédigo estricto: ciertas enaguas de determinado
estilo y color se utilizan para cierto tipo de evento y de cierto modo, pero para otro no. La guie’
xhuuba’: nombre en zapoteco de la Flor de Mayo, especie representativa de Juchitén utilizada para
ritos y festividades en esta zona. La Flor de mayo es de color blanco con tonos rosas y amarillos; de
hecho, el nombre de Juchitdn en zapoteco hace referencia a esta flor: Guidxiguie’ chiqui’ quiere decir
Juchitan, lugar de las flores blancas o, especificamente, lugar en que crece la flor Guie’ xhuuba’; mayo
es el mes en que Juchitdn celebra las velas, festividades comunitarias en torno a oficios, santos
patronos y fechas histéricas. El tamal de iguana: variante gastronémica cocinada comdinmente en
Juchitadn y en el Istmo de Tehuantepec; aunque la caza y consumo de la iguana estdn prohibidos
por las autoridades, su utilizacién se encuentra normalizada en la zona, pues forma parte de la
dieta cotidiana de las juchitecas. La palabra mampo es utilizada como sinénimo de muxe y puede
ser empleada de forma despectiva o reivindicativa; las muxes suelen utilizarla como sinénimo
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y cotidianidad desconocidas para el publico hispanoparlante, pero cuyo
sentido no deja de ser percibido por nosotras.

En el imaginario, ya sea académico, periodistico o artistico, es recurrente
lanocién de que las muxes tienen una preferencia sexual y afectiva hacia otros
(cis)hombres y, en particular, hacia hombres con un performance “masculino”
que son leidos, simplemente, como heterosexuales, a pesar de que entablan
relaciones con muxes. Estos hombres son denominados mayates o chichifos
en el universo local (el niimero de términos no tiene fin, pero yo me detengo
aqui). Se suele decir que para pensar los lazos erético-afectivos muxes es
necesario entender que “solo uno de la pareja es considerado como muxe,
[mientras] el otro es lisa y llanamente un hombre” (Bennholdt-Thomsen, 1997,
p- 284). Con base en esta interpretacién marcada por el c6digo heterosexual
del acto erético, pero también en la prictica social (muxe=posiciéon femenina;
hombre-mayate=heterosexual, posicién masculina; la relacion entre muxes y
(cis)hombres masculinos, ergo, no es una relacién homosexual, gay, o cuir/
queer, sino hetero), se ha construido la idea —académica primero, y luego
popularizada al interior de la misma comunidad— de la muxeidad como un
tercer género.

En esta l6gica, las muxes representan un género aparte; mds que por su
expresion de género, por su performance cotidiano o por los papeles sociales
que desempefian, porque no desean a mujeres, a nguius’, a muxes, a (cis)
hombres gay 0 a hombres trans* (tanto las mujeres como estas tiltimas cuatro
identidades son leidas como pertenecientes a su “mismo género” por ser
entendidas desde el cédigo de lo femenino cisnormativo), sino a hombres
cisgénero masculinos.* Por lo tanto, aunque las muxes

puedan compartir rasgos fisicos comunes con sus compatieros sexuales, sus roles de género son
distintos y estas interacciones son significadas bajo una l6gica de encuentros entre diferentes
(hetero), dandoles una caracteristica de heterosexualidad torcida, al romper con el binarismo

de puto. El catre: camastro hecho a base de yute comtinmente utilizado en Juchitdén —ademds de
las hamacas— como opcién para dormir; catres y hamacas son 6ptimos para descansar en climas
calurosos como el de la region.

* Nguius’ es el nombre zapoteco que, en el Istmo de Tehuantepec, recibe la variante Iésbica y,
en ocasiones, la transmasculina; utilizo aqui estos términos para hacer asequible el concepto, pero,
al igual que el vocablo muxe, es mas complicado que esto. Grosso modo, se trata de mujeres cis que
mantienen relaciones afectivas con otras mujeres cis, CONn muxes 0 con mujeres trans®. Aqui, ademds,
entra un paraguas de identidades que, en términos occidentales, va desde la identidad lésbica butch
hasta las nuevas expresiones de transmascuilinidad que se estdn reivindicando con el término nguiu’.
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[de] que solo las mujeres pueden ser vistas como objetos de deseo pertenecientes a un género
diferente (Laaksonen, 2016, p. 112).

Recientemente algunas investigaciones han contribuido a desmantelar esta
concepcion clausurada del deseo muxe junto con su respectiva interpretacion
heteronormativa o desde la “heterosexualidad torcida” (véase, por ejemplo,
el polémico y critico trabajo de Luanna Barbosa en 2015). En este mismo
sentido, Elvis Guerra no estd de acuerdo con la nocién de tercer género y en
su poemario busca visibilizar uno de los temas tabti dentro de la comuni-
dad muxe. Con ello, nos ayuda a repensar las formas en que la academia ha
intentado comprender esta identidad: a las muxes no solo les gusta actuar
“roles femeninos” (en la privacidad de su catre o en la publicidad del merca-
do) y a los hombres que mantienen encuentros con muxes no solo les gusta
performar un erotismo en clave heterosexual. Sin embargo, en lo general, ni
muxes ni hombres lo admitirian de forma abierta.

En uno de sus poemas, por ejemplo, Elvis escribe: “Mi madre es el rostro
que dibujo en la servilleta de una cantina, ella sabe todo de mi, excepto, que
soy ramonera / Jilaa nga gunaa rutiee lu gui’chi’ ra cayee, laabe nanna be
guira’ naca ni naca’, xisi qui gannabe pa laaca rutiixhe’” (2019, pp. 18-19).
Por las declaraciones de su poesia, reafirmadas en entrevistas y comenta-
das en voz alta entre sus conocidas, Elvis dice de si que él es “ramonera”,
que €l si hace “tortilla”, que él es “lesbiana” y que no le apena. Por estas
declaraciones, Elvis es objeto de burlas y chismes entre sus hermanas mu-
xes. Ser muxe y nombrarse ramonera te resta legitimidad y no estd bien
visto dentro de los c6digos que se han institucionalizado al interior de la
comunidad. Ser muxe y ocupar una posicién sexual y social leida como
“masculina” en la cama y penetrar a un hombre cis es, en realidad, como
mantener un encuentro erético con una igual, con otra muxe, con un gay
citadino o con una hermana femeninia y feminizada. Ser muxe y hacer
esto implica contradecir la identidad femenina propia y devenir lesbiana
y, por tanto, no ser (suficientemente) mujer (femenina). La sentencia de
Monique Wittig de que “las lesbianas no somos mujeres” tiene validez en
este contexto, pero de otra manera. Hay quienes lo gritan sin vergiienza,
como Elvis, pero la mayoria prefiere guardar silencio sobre sus précticas
erdticas ilegitimas.

Con este motivo de fondo, enunciado con firmeza a partir del titulo, en
Ramonera, Elvis explora su sexualidad, la sexualidad muxe y el deseo en
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torno a los cuerpos muxes (cuerpos unas veces cis y otras no) y los cuerpos
de los hombres con los que se relaciona.® Ramonera, ademds, no solo es
resultado de una mirada individual, producto de su manera particular de
pensar y experimentar el mundo en Juchi, sino también una obra colectiva
en todo el sentido de la expresién, pues las historias que contiene a modo
de versos son producto de su investigacién cotidiana y de un cotrabajo con
sus hermanas muxes.

Ademads de ser un libro de denuncia y visibilizacién de la manera
en que la identidad muxe se ha convertido en un instrumento de auto-
constrefiimiento, Ramonera nos deja navegar por las aguas contradictorias
de la experiencia muxe, a través de temas recurrentes en la obra del autor:
la soledad, la imposibilidad del amor romdntico para las muxes, el rechazo
familiar, las violencias sexuales de las que son objeto durante toda su vida,
los derroteros de la vida cotidiana en Jucho, las violencias de género en
contra de sus madres, hermanas, primas, sobrinas, en contra de todas esas
“matriarcas” del Istmo de Tehuantepec, y la reproduccion de los roles de
género que practican las muxes.

Si Declaracién de ausencia (2018), su primer poemario, producto de una
beca para jévenes creadores del Fonca (Fondo Nacional para la Cultura
y las Artes) es un trabajo mds intimo (aunque no por eso menos politico) y
exploratorio de los sufrimientos personales con leitmotiv del dolor, la falta
y el olvido —léase, por ejemplo, “Leccién para los amantes” o “Retrato
del orgulloso”—, Ramonera me parece una obra de declaracion de presencia
colectiva, escandalosa y antinormativa con una intencién politica fuerte y pro-
nunciada desde el poema uno (“Ramonera”) hasta el poema 34 (“2019”).
El camino que toma el poemario a través de su progresion es particular:
inicia con el texto que da nombre al libro y, poco a poco, nos deja otra vez
percibir las tristezas de su primera obra, especialmente, con textos como
“Arbol genealégico”, “Encargo” y “Para ellos”.

En la escritura de Elvis no encontraremos presuncién erudita ni formas
complejas de produccién en espafiol. Por el contrario, su caracteristica es
utilizar un estilo simple, asequible a todas en términos gramaticales, pero
dificil de comprender verdaderamente si Juchitdn —Juchi, Jucho, Juchitrans,

5 A diferencia del imaginario popular construido por los medios y la investigacién académica,
las muxes pueden expresar su género de formas variadas y adscribirse, en distintos niveles, a una
gama o escala de lo que podemos definir como identidades cis e identidades trans®.
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Muxitin— es un espacio social y geografico desconocido. Para sentir y
apreciar de forma cabal Ramonera y Declaracién de ausencia, hay que haber
vivido en ese paraje drido y al mismo tiempo selvético a treintaitantos grados
centigrados: haber sudado todo el dia, haber comido iguana, haber baila-
do al compds de un son istmefio, haber bebido coronitas hasta el amanecer
con las hermanas muxes, haber escuchado disparos al aire un dia de fiesta
cualquiera, haber cogido en la calle, haber ido a comprar al mercado, haber
celebrado con las muertas en el panteén de la Octava Seccién en Semana
Santa, haber probado los totopos al horno, haber dormido en una hamaca...
No soy purista al escribir esto, al contrario, hago una invitacién abierta a
las lectoras a ir a la Ciudad de las Flores de Mayo a través de estas palabras
como, pienso, lo hace Elvis en su escritura.

Al final, me parece, Ramonera es precisamente eso: una invitacién a des-
cubrir un poco (solo un poco) de Juchitdn, y un poco (solo un poco) de las
experiencias muxes desde el boligrafo de una de sus protagonistas. Esta obra
es una apuesta por parte de Elvis —pero también por parte de las muxes que
le confiaron sus biografias— de recobrar las narrativas de su propia identidad
y contrarrestar un poco (solo un poco) los cientos y cientos de pdginas que
personas en todo el mundo han escrito sobre ellas. Propone una alternativa
endémica y una versién intima de si mismas y habla desde la lengua didxazd
(zapoteco) para acallar un poco (solo un poco) las versiones sobre lo muxe,
sobre la muxeidad y sobre Muxitdn que los medios, las fundaciones y las
investigaciones (incluso la mia) hemos dado sobre una experiencia que no
es la nuestra y no nos pertenece. “Muxe’ es un poema que nunca morira /
Muxe’ nga ti diidxaguie’ qui ziuu dxi gati’” (2019, pp. 14-15), escribe Elvis
y, a través de su poesia, su lengua y su identidad, propone una manera de
mantenerla viva —de mantenerse viva— de mantenerlas vivas.
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