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Resumen: En este trabajo, se interrogan las posibilidades transformadoras del fe-
minismo en un momento en el que se expande sin precedentes. En este contexto, 
aparecen nuevos dilemas: ¿hacia dónde vamos?, ¿quiénes son las compañeras en este 
viaje?, ¿caben todas las posturas en esta revuelta?, ¿pueden ponerse líneas rojas?, 
¿quién es el sujeto que se hará cargo de estas interrogantes?, ¿hay solo un sujeto o 
se trata de muchos? La hipótesis es que el feminismo en la actualidad reconstruye 
un nuevo “nosotras” que afronta el problema filosófico-político de cómo considerar 
las diferencias sin reducirlas a una nueva unidad, al tiempo que permite enunciar 
universales concretos y abiertos, reformulando su comprensión clásica como formas 
vacías. Este “nosotras” es capaz de recombinar de manera virtuosa las diferencias, 
la igualdad radical y el desafío de lo común, e impulsa una de las preguntas más 
difíciles de nuestro tiempo: ¿cómo vivir juntas y juntos a partir de otros criterios 
ético-políticos en un marco de intensificación de la violencia, la vulnerabilidad y 
la desafección, y en un tiempo de crisis de las antiguas formas de acción política?
Palabras clave: Sujeto del feminismo; Política de lo común; Universal; Diferencias; Crisis

Abstract This article examines the transformative possibilities of feminism at a 
time when it is expanding in an unprecedented way, which has given rise to new 
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1 En 2015, tras el impulso de la movilización de mujeres en Argentina a partir del feminicidio 
de una adolescente, Chiara Páez, de tan solo 14 años, que colmaba una larga cuenta de crímenes, 
tendrán lugar serie de movilizaciones y acciones masivas en distintos países contra las violencias 
y por el derecho al aborto. Poco después aparecerá la huelga como herramienta de acción política 
masiva de las mujeres.
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dilemmas: Where are we going? Who are our travel companions? Is there room for 
all positions in this upheaval? Is it possible to set limits? Who will be responsible for 
these questions? Is there just one subject or many? The hypothesis is that feminism 
today is reconstructing a new “we” that will address the philosophical-political 
problem of how to consider differences without reducing them to a new unity, while 
making it possible to express concrete, open universals by reformulating their classi-
cal understanding as empty shapes. This “us” is capable of virtuously recombining 
differences, radical equality, and the challenge of the ordinary, and raises one of the 
most difficult questions of our time: How can we live together and based on other 
ethical-political criteria within a framework of intensification of violence, vulnerabili-
ty, and disaffection, and at a time when the old forms of political action are in crisis?
Key words: Subject of Feminism; Politics of the Ordinary; Universal; Differences; Crisis

Resumo: Este trabalho interroga as possibilidades de transformação do feminismo 
no momento da sua expansão sem precedentes. Surgem novos dilemas: para onde é 
que vamos? quem nos acompanha nesta viagem? todas as posições se encaixam nesta 
revolta? linhas vermelhas podem ser colocadas? quem é o sujeito que se encarregará 
dessas questões? tem só um sujeito o muitos? A hipótese é que o feminismo está 
atualmente reconstruindo um novo “nós” que afronta o problema filosófico-político 
de como considerar as diferencias sem reduzi-las á uma nova unidade, ao tempo que 
permite enunciar universais concretos e abertos, reformulando a sua compreensão 
clássica como formas vazias. Este “nós” é capaz de recombinar de forma virtuosa as 
diferencias, a igualdade radical, e o desafio do comum, e impulsa uma das perguntas 
más difíceis de nosso tempo: como viver juntas e juntos a partir de outros critérios 
ético-políticos num marco de intensificação da violência, a vulnerabilidade e a desa-
feição, num tempo de crise das antigas formas de ação política?
Palavras-chave: Sujeito do feminismo; Política do comum; Universal; Diferencias; Crises

Introducción

En los últimos años vivimos una extensión del feminismo sin precedentes.1 
Esta extensión ha permitido la aparición de discursos críticos de género allí 
donde antes era impensable. Sin embargo, también ha abierto preguntas 
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2 Con estas preguntas —ligeramente reformuladas— convocó Carolina del Olmo a Justa 
Montero, Inés Campillo, Ana Useros, Nuria Alabao, Silvia Nanclares y a mí misma al encuentro 
“Feminismo: los límites de un proyecto común”, que tuvo lugar en la Escola Europea d’Humanitats 
en Barcelona en mayo de 2019. Este texto es resultado de las conversaciones mantenidas con todas 
ellas durante esos días. 

3 Al respecto, es muy significativo que las movilizaciones iniciasen impulsadas por la mar-
cha en Argentina #NiUnaMenos el 3 de junio de 2015, la ocupación de las calles por treinta mil 
mujeres negras el 18 de noviembre de ese mismo año en Brasil y la enorme movilización nacional 
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complejas que suponen nuevos desafíos: ¿hacia dónde vamos?, ¿quiénes 
son las compañeras en este viaje?, ¿caben todas las posturas en esta revuelta 
feminista?, ¿pueden ponerse líneas rojas ante la diversidad de objetivos?, 
¿quién es el sujeto que se hará cargo de estas interrogantes?, ¿hay solo un 
sujeto, son muchos o se construye al interior de la misma acción política?2 
Este texto no pretende zanjar dichas preguntas, pero sí al menos dibujar las 
líneas de un mapa que contribuya a orientarnos en la tarea de afianzar las 
posibilidades de un feminismo transformador. Para trazar este mapa, primero 
plantearé una reflexión general sobre la crisis sistémica y el impasse político 
en el que nos encontramos, con la intención de ofrecer claves para pensar el 
presente y reconocer algunas de las dificultades que enfrentan actualmente 
los procesos políticos. En segundo lugar, presento uno de los debates más 
importantes en el seno del feminismo de las últimas décadas, en el que se 
discute sobre la pertinencia o no de circunscribir un sujeto femenino como 
lugar privilegiado de enunciación. Y, en último lugar, propongo lo que he 
llamado una “política feminista de lo común” y pregunto por el tipo de 
proyecto que queremos.

¿En qué consiste nuestra dificultad?

En el intento de diagnosticar el momento actual, emerge cierta ambivalencia. 
Por una parte, el mundo entero pareciera cambiar al ritmo de las demandas 
del feminismo, que ha ensayado una política capaz de trastocar cada dimen-
sión de la vida: económica, política, educativa, sexual, reproductiva. Las 
protestas de los últimos años, que se replican de una punta a otra del globo, 
en diversas e innovadoras formas de acción política, son protagonizadas por 
las más jóvenes y por aquellas que provienen no tanto de capas acomodadas, 
como sucedió en otros momentos históricos, sino de los sectores populares.3 
Estos dos elementos —politización en términos de totalidad vital y nuevo 
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en contra de las violencias el 24 de abril de 2016 en México. En el caso mexicano, es también im-
portante señalar que esa marcha es convocada por activistas y colectivas autónomas en las redes 
sociales. La marcha de Ciudad de México inicia en la periferia de la ciudad, protagonizada por las 
colectivas de mujeres de Chimalhuacán y Nezahualcóyotl, regiones especialmente azotadas por 
la pobreza y la violencia. El Paro Internacional de Mujeres inicia en Argentina en 2017, y es en el 
sur de Europa, en España, donde se replica con más fuerza la Huelga Feminista en los años 2018 y 
2019. Este giro geográfico es fundamental para comprender tanto el tipo de demandas en juego como 
la composición de las movilizaciones. El #MeToo de las actrices de Hollywood no es el inicio de la 
oleada de protestas, es una parte de un conjunto mucho más amplio. Algunas feministas hablan 
de “constelaciones” para nombrar esa proliferación de la protesta (Gago et al., 2018).

4 Aunque este no es el lugar para desarrollar dicho aspecto, es importante señalar que esta 
expansión no puede entenderse sin tomar en cuenta el carácter global de Internet en las nuevas 
formas políticas y de la comunicación. Guiomar Rovira (2018) ha analizado profundamente la forma 
red de la acción política feminista en la era de Internet.

5 En España, los datos arrojados por Geoviolencia Sexual, un proyecto de investigación im-
pulsado por Feminicidio.net, indican un alarmante incremento en las violaciones múltiples en los 
cuatro años previos a la pandemia: 19 casos en 2016; 13 en 2017; 62 en 2018; 85 en 2019; y 27 hasta 
el 22 de octubre de 2020 (la pandemia parecería contribuir a cierto descenso). También aumentan 
las agresiones sexuales, con 28.4% más de agresiones sexuales “con penetración” en 2018 respecto 
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protagonismo “desde abajo”— son fuente de renovación y potencia de la 
capacidad histórica de expansión del feminismo.4 Sin embargo, también en-
contramos una enorme dificultad: el mismo horizonte abierto por la protesta 
se difumina en un escenario inaudito de violencia, desorientación y miedo. 
Esta doble mirada permite entender la extensión del feminismo como parte 
de un momento histórico profundamente paradójico en el que de manera 
simultánea tienen lugar avances y retrocesos. Dicho de otro modo: al tiempo 
que vamos ganando, vamos perdiendo. Al tiempo que descubrimos la fuerza 
de los miles de cuerpos reunidos tomando el espacio público, aumenta la 
sensación de vida amenazada.

No está de más recordar que en las últimas décadas la desprotección 
social y la precariedad se incrementaron drásticamente, de modo que la dis-
tancia entre una vida más o menos sostenible y la posibilidad de exclusión 
social se redujo de modo alarmante. Las políticas neoliberales, moduladas 
y administradas de distintas maneras en el mundo entero, extendieron la 
incertidumbre y el miedo como experiencias transversales de la cotidianidad 
de millones de personas. La violencia contra las mujeres, articulada siempre 
con la economía política, lejos de desaparecer se ha intensificado en los úl-
timos años, tal como arrojan las cifras en distintos países.5

Este aumento se expresa de manera especialmente cruel en los repetidos 
casos de violaciones multitudinarias. Como argumenta Rita Segato (2016), la 
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a 2017 y un aumento de este tipo de agresiones del 10.5% en 2019. En 2020, bajan algo las cifras, de 
los 1873 casos en 2019 se pasa a 1602 (datos del Ministerio de Interior). En México, la situación es 
aún más alarmante: aumentan en 136.1% los casos de feminicidio entre 2015 (407) y  2019 (1006). En 
2020 fueron 969. Los datos son de la Secretaría de Seguridad, pero debe presuponerse una cantidad 
mayor, en la medida en que la tipificación del delito de feminicidio se produjo gradualmente en 
las diferentes entidades de la república desde 2010, y se completó en 2017. En la actualidad, sigue 
siendo una reivindicación fundamental que no todos los crímenes contra las mujeres sean tratados 
automáticamente como homicidios, de tal modo que puedan ser clasificados e investigados ade-
cuadamente como feminicidios. El Observatorio Nacional de Feminicidio durante los primeros seis 
meses de 2017 contabilizó 914 mujeres asesinadas; solo 49% de estos casos fue investigado como 
feminicidio. A estos datos hay que añadir el aumento de desapariciones de mujeres. La Red por los 
Derechos de la Infancia en México reportó que entre 2010 y 2014 aumentaron en 974% los casos de 
mujeres adolescentes desaparecidas; un reciente informe a partir de los datos ofrecidos por la Fis-
calía de Puebla, indica que, en ese estado, entre 2015 y 2016, hubo un aumento de 48.4% de mujeres 
desaparecidas; en 2017, el número de carpetas de investigación creció en 20%, y en 2018, con 736 
reportes, el incremento fue de 27%; en 2019 el número de casos fue 783 y en 2020, 779. Esto significa 
que 14 mujeres son desaparecidas en Puebla a la semana, dos al día (datos de igavim Observatorio 
Ciudadano). Según los datos de 2020 del nuevo Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No 
Localizadas, existen 18 mil 258 mujeres desaparecidas y no localizadas, la mayoría entre 15 y 19 años. 
Este registro se encontraba desactualizado desde 2018. Todos estos datos ofrecen pistas del ambiente 
generalizado de miedo e impunidad en el que emergen las protestas feministas. 

6 Dos de los casos más visibles en los últimos años son el de la joven brasileña de 17 años violada 
por treinta hombres en 2016 —el video de la agresión fue compartido y replicado masivamente en las 
redes sociales— y el de otra joven de 18 años que, también en 2016, fue violada por cinco hombres 
en el contexto de las fiestas de San Fermín en España. En el chat de WhatsApp en el que se compartió 
el video de la violación participaban 21 hombres —llamado “La Manada”—. En ese chat aparecían 
referencias expresas a mantener relaciones sexuales con mujeres en contra de su voluntad —apelando 
inclusive al uso de drogas para inmovilizar a las víctimas— como una práctica repetida y aplaudida.
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violación cumple más una función comunicativa que sexual: permite sellar 
el pacto de poder entre varones sobre el cuerpo feminizado. Las violaciones 
grupales en la actualidad son grabadas y compartidas en redes sociales con 
quienes, sin estar presentes, también participan de la agresión. La complici-
dad permite expandir el marco de legitimación de la violencia.6 Este pacto 
cumple una función especialmente importante en un momento en que las 
estructuras simbólicas y materiales que organizan una realidad desigual entre 
los sexos parecen haber entrado en crisis debido a los cambios propiciados 
por la economía globalizada y por las propias luchas feministas.

En la medida en que la violencia reproduce y determina la posición de 
mujeres y varones, debe ser entendida como domesticación de género. Ello 
revela algo muy importante: si el género debe ser fijado es porque no existe 
una esencia o naturaleza fundante del mismo; su contenido es producido a 
través de distintas prácticas, muchas de ellas violentas en un sentido explícito 
y muchas otras cuya violencia puede pasar inadvertida. Los movimientos de 
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7 Wendy Brown (2015) ha analizado cómo el neoliberalismo, en su fase suavizada, habría sido 
capaz de incluir determinadas demandas progresistas, como los derechos de las mujeres. Sin em-
bargo, en la actualidad, la incapacidad de realizar cambios estructurales habría llevado el conflicto 
de género al límite de contención.
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mujeres se basan en esta idea: no existe nada inamovible en la masculinidad 
que impida un cambio profundo de las relaciones de género. Por ello, las 
luchas feministas trastocan, además de las estructuras económicas y sociales, 
de manera muy especial, las culturales. Esto explicaría la reacción desata-
da en sectores religiosos y de la derecha en defensa del regreso del orden 
patriarcal amenazado. El tiempo paradójico que vivimos está íntimamente 
relacionado con esta tensión social en la que el conflicto de género, que había 
permanecido soterrado durante décadas —entre otras cosas, por la promesa 
de libertad de los sistemas neoliberales de Occidente—, no solo logra salir a 
la luz, sino que lo hace desde un profundo reclamo de justicia.7

Para entender el alcance de este tiempo paradójico, resulta útil acudir a dos 
problemas que exceden al feminismo, pero que, al mismo tiempo, le inyectan 
nuevas posibilidades: el contexto de crisis que habitamos, analizado desde 
una perspectiva global, y la dificultad que existe en los procesos políticos para 
los que los grandes proyectos de emancipación dejaron de ser el lugar desde 
el que comprenderse a sí mismos. Decimos que ambas cuestiones inyectan al 
feminismo de nuevas posibilidades porque precisamente en medio de estos 
problemas emergen abordajes productivos sobre la polémica cuestión del 
sujeto del feminismo y despunta una política feminista de lo común.

La crisis, ¿qué crisis?

En los últimos años, se produjo una disputa por el relato en torno a la crisis. 
En el Norte global, crisis fue identificada con el colapso financiero de 2008 
que puso en jaque las economías de varios países, dando lugar a las políti-
cas de austeridad, la deuda de estados enteros y los famosos rescates de la 
banca con dinero público (Observatorio Metropolitano, 2011). Actualmente, 
aunque los efectos de las políticas que acompañaron la gestión de la crisis 
siguen impactando en las capas de población más empobrecidas, parecería 
que fue superada o, por lo menos, absorbida por sectores relegados a los 
márgenes sociales. Aquellos que a casi nadie importan.

En los países del Sur, la “crisis” viene de largo, propiciada por las po-
líticas de ajuste estructural y las imposiciones del Banco Mundial y el fmi 
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en décadas anteriores. La era de los gobiernos progresistas contuvo en 
algunos aspectos las consecuencias de esta crisis. Sin embargo, las políticas 
extractivistas, los modelos de desarrollo basados en la turistificación y el 
despliegue de la economía financiera de la deuda han acabado por colapsar 
las posibilidades de reconstrucción del tejido social, dañado profundamente 
por la miseria y la violencia. El estallido contestatario en distintos países 
—Ecuador, Haití, Chile y Colombia— en otoño de 2019 expresa el profundo 
malestar existente ante condiciones de vida cada vez más constreñidas por 
las políticas neoliberales.

Al respecto de las “crisis”, podemos plantear una pregunta interesante: 
¿y si esta crisis no es simplemente coyuntural? Algunas economistas, como 
Amaia Pérez Orozco (2014), insisten en no interpretarla como un aconteci-
miento pasajero: no estaríamos ante un bache en el camino o un tropiezo 
desafortunado que una vez superado permitiría regresar a la normalidad. 
Por el contrario, la crisis es estructural e inherente a este modelo social y 
económico. ¿Qué significa esto? ¿Por qué afirmar algo tan tajante como su 
carácter “inherente”? En la medida en que el motor del capitalismo es la 
búsqueda ilimitada de lucro, siempre existirá un choque entre su desarrollo 
y las necesidades derivadas de sostener la vida. En otras palabras: el capita-
lismo no tiene como prioridad el bienestar de las personas —ni de los terri-
torios—, y esto hace que la crisis, de modo más o menos explícito, siempre 
haya estado ahí, aunque no sea visible cuando miramos desde la estrecha 
perspectiva de lo que ocurre en los mercados (que reducen el impacto del 
capital a números de crecimiento y porcentajes de inflación) o desde algunos 
sectores acomodados de la sociedad. La singularidad del momento actual 
puede leerse en términos de intensificación del choque capital-vida. Para 
millones de personas, las condiciones básicas de reproducción no están ga-
rantizadas; para muchas otras, el miedo lo atraviesa todo: miedo a quedar 
afuera, a no ser reconocidas, a sufrir violencia, a perder la salud, a no acceder 
a tratamientos o no tener capacidad para mantener y cuidar de las personas 
cercanas. Miedo como forma de adiestramiento en un contexto velado de 
crisis: aquí no pasa nada y, sin embargo, ¡pasa todo!

La intensificación de este conflicto viene acompañada de otro fenómeno 
al que es importante prestar atención: la redefinición del concepto de vida. 
¿Qué significa esto? La noción de vida está siendo despojada de su valor 
intrínseco: el imperativo kantiano que considera éticamente al otro como fin 
en sí mismo y no como instrumento, resulta extraño cuando toda realidad 
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8 Este es uno de los motivos por los que en la actualidad el paradigma humanista ilustrado ha 
sido fuertemente cuestionado, así como el tipo de sujeto —definido por la razón— que tiene como 
fundamento. El feminismo ilustrado reivindica el acceso de las mujeres a esa categoría de lo humano, 
pero sin cuestionar su contenido y las exclusiones absolutamente violentas a través de las cuales ha 
sido fundado (por ejemplo, los procesos colonizadores).
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puede ser reducida a mercancía. Solo algunas vidas privilegiadas mantienen 
la cualidad de ser valoradas en sí mismas por el simple hecho de existir y, 
por tanto, son las merecedoras de protección, de cuidado. En el reverso, se 
encuentran vidas significadas como desechables, vidas que no importan, 
vidas que, en última instancia, pueden resultar incluso exterminadas. Los 
feminicidios en Ciudad Juárez son el paradigma contemporáneo de este 
fenómeno. Aquí, los valores ilustrados de igualdad se desploman en la me-
dida en que descubrimos que la manera en que se ha tratado de definir lo 
humano estaba cargada de jerarquías y exclusiones internas.8

El éxito de este fenómeno de diferenciación jerárquica entre vidas depende 
de otro aspecto relevante, la desafección. La desafección es una emoción que 
expresa la ruptura de un vínculo, ruptura por la que dejamos de sentirnos 
afectados o convocados. Quien se siente desafectado se vuelve impenetrable, 
recorta lazos con el exterior, de modo que puede poner en duda el mismo 
sentido de persistencia social. Esta experiencia desvela que el entramado con 
las personas que tenemos alrededor, aquellas que son parte del mundo que 
habitamos, no se produce de modo automático ni está garantizado de ma-
nera exitosa per se. No tenemos certeza de que vayamos a ser cuidados como 
necesitamos ni de que los vínculos en medio de los cuales surgimos sean los 
adecuados para desarrollar una vida digna o una que sintamos propia, en la 
que se nos acoja de manera íntegra. Esto significa que la desafección puede 
tener lugar en cualquier momento de nuestra experiencia, incluso sin ser muy 
conscientes de ello. La redefinición actual del modo en que comprendemos la 
vida, reactiva esta precariedad intrínseca de las relaciones humanas para dejar-
la completamente al descubierto. Resistir a este fenómeno de vulnerabilidad 
desnuda implicaría caminar en la dirección opuesta, insistir en la afección, en 
lo que la hace posible, en lo que hay entre. ¿Y no emerge la afección cuando 
el vínculo es cuidado, cuando existe protección de la vida? ¿No es desde 
ahí que puede hacerse que la vida, no la mía o la tuya, sino la vida en tanto 
dimensión compartida, vuelva a significar, a importar?

No obstante, para afectarnos, debemos ser capaces de mirar, percibir, 
sentir lo que tenemos alrededor. Pero, ¿y si lo que nos rodea se ha vuelto in-
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9 Ante el grado de crueldad que presentan los cuerpos de miles de personas halladas sin vida 
en México, y el nivel de violencia y horror cotidianos, muchas personas experimentan problemas 
psíquicos recurrentes (ansiedad, pánico, insomnio, depresión). Una estrategia de supervivencia es 
dejar de mirar. Sin embargo, ¿qué abandonamos cuando no miramos? ¿Estamos por el contrario 
obligados a seguir mirando para no abandonar? ¿O es posible no mirar sin abandonar o incluso 
mirar de otro modo?
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soportable, nos da miedo o produce una profunda impotencia? ¿Y si el dolor 
del mundo fuese tan grande que no pudiésemos ver más? No quiero saber 
nada de aquello que me causa un profundo dolor o me incomoda en exceso. 
Desde esta perspectiva, transitar el contexto señalado de crisis se hace más 
difícil todavía, porque requiere no solo pensar la vida como vínculo común 
frente a la desafección, sino el desafío de afectarnos con lo que sucede afuera 
cuando hacerlo se ha vuelto demasiado doloroso o incluso insoportable.9

Impasse de lo político

El segundo de los problemas del tiempo paradójico que habitamos es con-
sustancial a las formas políticas contemporáneas. Tanto a nivel filosófico 
(Laclau y Mouffe, 1985/2011) como a nivel político, desde finales de la 
década de 1960 se intentó analizar las transformaciones económicas, po-
líticas y sociales desatadas tras las dos guerras mundiales y el avance del 
nuevo espíritu del capitalismo (Bolstanki y Chiapello, 2002). Las nuevas 
generaciones en Europa cuestionarían la democracia liberal-representativa 
como único horizonte de gobierno, los nudos cada vez más densos entre el 
deseo colectivo y el capital (Deleuze y Guattari, 1972), la dificultad del relato 
marxista para incluir nuevas luchas —feminismo, ecologismo, movimiento 
antirracista, diversidad sexual— y las estructuras rígidas de los partidos 
como catalizadores exclusivos de demandas. Esta crítica permitirá repensar 
las prácticas políticas durante las décadas siguientes. Pero, al mismo tiempo, 
irá acompañada de nuevas dificultades: al abandonar los programas de par-
tido predefinidos y la comprensión teleológica de la organización política, 
la movilización tiene lugar inevitablemente en medio de la incertidumbre. 
¿Hacia dónde vamos cuando protestamos? El sujeto político de enunciación 
se difumina, ¿quién puede decirse, por ejemplo, que es el sujeto de la actual 
revuelta feminista? No hay una voz única, pero, entonces, ¿caben todas 
las opiniones y posturas? Además, la existencia de un amplio abanico de 
realidades impedirá presuponer el contenido completo de la acción política 
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antes de su desarrollo: es en su curso donde le damos sentido, recogiendo 
y alimentando la diversidad presente.

Hay principalmente dos maneras con las que se ha intentado responder 
a esta situación abierta por lo que puede llamarse el “problema político de 
la diferencia”: la manera populista (Laclau, 2005/2013) y la de la autonomía 
(Negri y Hardt, 2009). En un momento histórico marcado por el despegue 
neoliberal, ambas comparten el reconocimiento de la pluralidad de sujetos y 
luchas, así como la necesidad de ir más allá de la gramática ortodoxa marxista. 
Sin embargo, tienen profundas diferencias: la primera, acentúa la dimensión 
racional-comunicativa de la política con el objetivo de articular las diferen-
cias bajo un determinado significante (impactado de contenido a través de 
las demandas populares). La segunda, mucho más apegada a los procesos 
de cambio, no plantea articulaciones discursivas a través de un significante 
general, sino la composición desde abajo de las diferentes luchas, relevantes 
en sí mismas dada su capacidad de transformación molecular. Si la primera 
concede mucha importancia a la representación y al Estado, la segunda, a la 
expresión de las luchas per se y a la desestatalización de la política. La primera 
se traduce en política sin proceso encarnado; la segunda, en sobredimensión 
de la capacidad organizativa y en falta de mecanismos de mediación y repre-
sentación que aglutinen un mayor y diverso abanico de realidades. Aquí el 
peligro más importante es olvidar que la autonomía siempre está en proceso 
de construcción y no es una esencia o una identidad opuesta sin más al estado.

En medio de esta encrucijada, ¿reinventan las prácticas feministas con-
temporáneas un modo distinto de hacer con “el problema de la diferencia”? 
Efectivamente, aparece una manera más allá tanto de la generalidad abstracta 
y estatal de la articulación hegemónica como de la tendencia a plegarse sobre 
sí de la autonomía. Una manera que logra formular problemas amplios sin 
renunciar, al mismo tiempo, al tejido de procesos concretos. Esto significa que 
dichas prácticas no necesitan desprenderse de la corporeidad para producir 
articulaciones masivas, tal como se ha visto en las movilizaciones recientes: 
se extienden con fuerza consignas e imágenes en torno al estar entre muje-
res, cuidarse entre mujeres, poner el cuerpo simbolizado desde problemas 
y deseos distintos, incluyendo a las personas trans. Por otro lado, se disloca 
la metafísica dualista que de un modo u otro reaparece en el pensamiento 
político clásico, recombinando elementos aparentemente contrapuestos: 
particular/general, estado/afuera, cuerpo/discurso, emoción/razón, pri-
vado/público, sensibilidad/razón, individuo/sociedad (Gago et al., 2018). 
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10 Un texto que ilumina algunos de los aspectos más importantes de este proceso organizativo 
es de Haizea Miguela Álvarez (2019).
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Las prácticas feministas desarrollan dinámicas complejas de construcción 
política en las que los problemas se encarnan y el estar juntas es un modo de 
cuidado colectivo no reñido con la voluntad de expansión y generalización 
(Gutiérrez, 2009). En estas prácticas, se despliegan universales —justicia, 
igualdad, democracia—, pero con dos cualidades que los redefinen filosófi-
camente: concreción materialista en el contenido y apertura e inacabamiento 
en su formulación, siempre provisional y contingente (Butler, 1992).

Un ejemplo al respecto lo encontramos en el proceso organizativo de la 
Huelga Feminista en España de los años 2018 y 2019.10 La propuesta de “huel-
ga” tiene una aspiración universal, la movilización de todas las mujeres y el 
avance hacia un cambio sistémico. Es decir, no se trata simplemente de los 
derechos de un sector de la sociedad. Esta aspiración tampoco se extiende solo 
discursivamente, sino que se reconstruye en la práctica asamblearia, acciones, 
elaboración de ideas y comunicados, organización de grupos de trabajo. El 
discurso se desarrolla desde abajo hacia arriba para luego volver inversamente 
a enfrentar la prueba de los hechos (que es la capacidad del discurso para decir 
la realidad, como defendía Foucault que debía hacer todo discurso). Tampoco 
hay líder u organización representante de la huelga; se trata de protagonismos 
provisorios o decididos colectivamente, las ideas son compartidas y difundidas 
por voces múltiples y en infinidad de espacios convertidos en laboratorios 
ético-políticos del mundo deseado. Se trata de un proceso abierto, antídoto 
contra identidades que podrían solidificarse. Existe un momento de clausura 
de la discusión que permite consolidar acuerdos, pero, rápidamente, se produce 
la apertura necesaria que permitirá nuevas reconfiguraciones (por ejemplo, 
hacer centrales temas que habían quedado relegados a un plano secundario, 
como el racismo). No hay un sujeto homogéneo que precede a la huelga, sino 
muchas experiencias entrelazadas que existen a través de un grito comparti-
do. A esto se suma otro elemento importante: las demandas desplegadas no 
reproducen la división entre asuntos privados y públicos. En ellas, se conectan 
dimensiones generalmente escindidas, sexualidad y poder, micropolítica y 
esfera global, como sucede al defender el reparto del cuidado en el hogar en 
cuanto problema del sistema económico en su conjunto, o al afirmar que la 
violencia contra las mujeres es la base del capitalismo (Federici, 2019). La huelga 
feminista, tanto en sus procedimientos innovadores como en sus contenidos, 
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11 Para más información de la asamblea véase: <http://www.la-critica.org/nos-queremos-vivas-
neza-1-ano-de-autodefensa-y-poder-colectivo/. Recuperado el 20 de junio de 2020>. 

12 Sesión del Seminario “Potencialidades en los feminismos contemporáneos para repensar el 
poder, la subjetividad y la violencia global” de la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de Mé-
xico que tuvo lugar el 3 de mayo de 2019: <https://www.youtube.com/watch?v=m74EIwOQtuE>. 
Recuperado el 20 de junio de 2020.
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visibiliza lo que históricamente había sido opacado: producción de género, 
jerarquías corporales y sexuales, violencia heteropatriarcal, y la relación de 
todos estos elementos con la “economía”. Por último, se descubre como una 
práctica política que acontece en distintos niveles, capaz de entretejer diálo-
gos simultáneos en el hogar, la calle, las instituciones públicas, los sindicatos, 
los medios de comunicación o las redes sociales, sin que pueda distinguirse a 
priori una jerarquía entre estos lugares. Habría también que preguntar hasta 
qué punto estas prácticas cuestionan la noción clásica del Estado como instan-
cia exclusivamente coercitiva, en la medida en que ocupan las instituciones y 
exigen redefinirlas a favor de las necesidades sociales.

Esta fuerza heterogénea con vocación universal tiene la capacidad no solo 
de reconocer la paradoja de nuestro tiempo, sino también de hacerla estallar 
y contribuir a dibujar horizontes alternativos. Y lo hace dando respuestas a 
algunos problemas clave para el futuro del feminismo, pero también para las 
prácticas políticas en general: la cuestión del sujeto, la política de lo común 
y el tipo de proyecto feminista que está en marcha. Problemas en los que las 
diferencias no son un añadido a pie de página, sino la misma materialidad 
de su despliegue político.

El sujeto del feminismo

Las integrantes de la Asamblea Nos Queremos Vivas Neza, ubicada en el 
Estado de México —una de las regiones más peligrosas para las mujeres 
en el mundo— sostienen algo muy relevante: “nosotras no nos hicimos 
feministas sin más, nosotras somos conscientes de las luchas de las que 
somos herederas.11 Sin las luchas de nuestras mamás y abuelas por el agua 
en la ciudad, sin las luchas por la vivienda, sin las luchas estudiantiles, no 
sería posible comprender nuestra propia fuerza”.12 Al retomar sus palabras, 
resulta interesante preguntar de dónde nace la fuerza del feminismo en la 
actualidad. Aunque las genealogías y debates son diferentes en distintas 
partes del mundo, encontramos inquietudes compartidas. Una de las más 
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13 La participación de las mujeres del movimiento feminista que militaban en partidos políticos 
mixtos siempre fue origen de tensiones; las posturas que defendían las de la “doble militancia” no 
eran siempre autónomas, sino que podían responder a intereses masculinos de los partidos ajenos 
al movimiento. Uno de los ensayos más completos que recoge la historia del feminismo español en 
esos años es el de Agustín Puerta, 2003.

14 La Coordinadora (Federación Estatal de Organizaciones Feministas) sigue agrupando en la 
actualidad a muchas organizaciones feministas. Para comprender las mutaciones que tienen lugar 
al interior del movimiento feminista puede verse Gil, 2011.

15 En aquellos años, se autodenominaban transexuales. Actualmente se habla de personas trans con 
el objeto de no enfatizar la reasignación sexual e incluir una diversidad no binaria de opciones de género.
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acuciantes es la del sujeto del feminismo, que debe ser leída desde el impasse 
político explicado más arriba y que puede entenderse mejor a la luz de ex-
periencias concretas. Lejos de ser un problema meramente teórico, adquiere 
todo su sentido en el desarrollo de la acción feminista que renueva y amplía 
los marcos políticos clásicos. Veamos un ejemplo histórico.

En España, las protagonistas del movimiento feminista de la Segunda 
Ola fueron principalmente obreras, marxistas, separatistas, participantes 
del movimiento vecinal, lesbianas y mujeres que militaban en partidos po-
líticos.13 No existió un feminismo de corte liberal como en Estados Unidos, 
entre otras cosas, porque la inmensa mayoría de mujeres de la época no tenía 
acceso a estudios medios y superiores ni a espacios de poder. Además, las 
tradiciones marxista y anarquista en el país tenían un peso enorme. Fue un 
grupo muy minoritario, con estatus económico alto, el que logró estudiar 
y posteriormente mantenerse en la academia o profesionalizarse. El grueso 
del movimiento feminista formaba parte del fuerte contexto de politización 
vinculado a las luchas antifranquistas.

Igual que sucedía en otros países, el movimiento feminista mantenía su 
masividad gracias a una idea aglutinadora: las mujeres comparten la expe-
riencia de la opresión en el dominio del patriarcado. La Mujer, con mayús-
cula, representaba esa experiencia común que había analizado con extrema 
minuciosidad Simone de Beauvoir en El segundo sexo. Ese deseo de unidad fue 
el motor para la creación de la Coordinadora Feminista, que operó como un 
paraguas bajo el cual se reunirían todas las iniciativas del movimiento hasta 
prácticamente la década de 1990, momento en el que emergieron otras formas 
organizativas.14 Durante la segunda mitad de la década de 1980, colectivos 
de lesbianas y de mujeres transexuales protagonizaron una discusión muy 
importante que fue erosionando ese presupuesto.15 Empezaron a hacerse 
visibles experiencias sexuales profundamente dispares. Las diferencias entre 



37

16 Esta discusión es especialmente interesante y puede seguirse en los números de la revista 
Nosotras que nos queremos tanto, editada por el Colectivo de Feministas Lesbianas de Madrid en 1984. 
Estos debates fueron la antesala de la traducción posterior en el feminismo español de las posiciones 
antisexo y prosexo que hegemonizaron la escena estadounidense.

17 Este es el problema con el que inicia Judith Butler su famoso El género en disputa, llevando 
más lejos los planteamientos de Simone de Beauvoir.

18 Cuando se crea la primera asociación de mujeres transexuales en España, Transexualia (1987), 
algunas de las participantes más activas en el Movimiento Feminista de Madrid, como Empar Pineda 
y Cristina Garaizábal, deciden acercarse a ellas. Este encuentro permitirá no solo un fructífero diá-
logo, sino también una alianza de largo recorrido sin la cual no puede entenderse la creación de la 
primera asociación de trabajadoras sexuales del país, Hetaira, en 1995. Un fantástico relato de lo que 
supuso este encuentro entre feministas y mujeres trans se encuentra en Pineda, 2008. En las jornadas 
Estatales del Movimiento Feminista de 1993 participaron dos mujeres trans, Mónica y Kin Pérez, con 
dos exposiciones decisivas que pusieron sobre la mesa su experiencia, completamente desconocida 
por las feministas. Sus exposiciones fueron muy bien acogidas y están recogidas en vv.aa., 1994.

19 En España, la propia composición de la población hasta la década de 1990 es mucho más 
uniforme en términos raciales que en otros países debido a décadas de dictadura y marginación de 
la población gitana. Por este motivo, el debate del sujeto del feminismo en este país no se dirime en 
un primer momento tanto desde el problema racial como desde la clase y la sexualidad. En Estados 
Unidos, sin embargo, la presencia de las mujeres no blancas fue imprescindible en este debate. Uno 
de los textos clásicos que recoge sus voces en Estados Unidos es Moraga y Anzaldúa, 2002. Otro 
texto fundamental es Davis, 1981/2005.
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lesbianas y heterosexuales eran palpables y en ocasiones motivo de conflicto; 
pero también existían diferencias importantes y mucho menos visibles entre 
lesbianas. Los colectivos queer insistieron en este aspecto al afirmar que “el 
deseo no sabe de etiquetas”, disociando sexo de género: las lesbianas pueden 
disfrutar de un erotismo incluso opuesto al que se considera propio de la 
feminidad, a través, por ejemplo, de prácticas de violencia consentida o del 
uso de pornografía.16 A esta discusión, se sumará la voz de las trans, decisiva 
para disparar preguntas tan incómodas como importantes en el interior del 
movimiento: ¿qué es ser mujer?, ¿es una identidad definida por la biología 
o, por el contrario, construida socialmente? Y, en caso de que sea construida 
socialmente, ¿significa que podemos ser mujeres de modos muy distintos 
o incluso dejar de ser mujeres? ¿Hasta qué punto es posible “deshacer” el 
género?17 ¿Puede presuponerse un sujeto del feminismo femenino determi-
nado exclusivamente por la biología?18

Estas preguntas pondrán en entredicho la idea de que existe una única 
forma de opresión. La mirada sobre el patriarcado se complejiza progresiva-
mente y en otros países el reconocimiento del racismo contribuirá a entender 
la enorme disparidad de experiencias entre las mujeres.19 El patriarcado deja 
de entenderse como una estructura monolítica cuasi trascendente desde la que 
resultaba realmente difícil reconocer la agencia de las mujeres. En términos 
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filosóficos, las reflexiones de Michel Foucault (1982) sobre el poder, donde 
este es comprendido en su compleja relación con la libertad; el problema del 
placer y su ambivalencia en lo femenino, desarrollado por Carole S. Vance 
(1989); y los estudios de formas de representación y subjetividad de auto-
ras como Teresa de Lauretis, contribuyeron decisivamente a interpretar el 
patriarcado de un modo más flexible, vinculado a formaciones ideológicas 
concretas en el interior de las relaciones sociales. En palabras de Lauretis:

Al igual que el espectador, punto final de la serie de imágenes fílmicas en movimiento, queda 
apresado en las sucesivas posiciones del significado y es arrastrado con ellas, una mujer (o un 
hombre) no es una identidad indivisible, una unidad estable de “conciencia”, sino el término 
de una serie cambiante de posiciones ideológicas. Dicho de otra manera, el ser social se cons-
truye día a día como punto de articulación de las formaciones ideológicas, encuentro siempre 
provisional del sujeto y los códigos en la intersección histórica (y, por ello, en continuo cambio) 
de las formaciones sociales y su historia personal (De Lauretis, 1992, p. 29).

Si el patriarcado no es una estructura transcendente, sino que su signifi-
cado es inseparable de las distintas formaciones sociales, entonces debe 
ser analizado en sus variaciones culturales e históricas. Como explican Jill 
K. Conway, Susan C. Bourque y Joan Scott (2013), la noción de género fue 
extendiéndose durante las últimas décadas con el objetivo de dar cuenta de 
esta complejidad creciente:

En los últimos veinticinco años, muchas y muy diversas tendencias dentro de las investiga-
ciones académicas han convergido para producir una comprensión más compleja del género 
como fenómeno cultural. Los matices y las variaciones de esta categoría cultural ahora parecen 
mucho más sutiles de lo que sugieren las formulaciones hechas por Mead. Hoy día vemos que 
los límites sociales establecidos por modelos basados en el género varían tanto histórica como 
culturalmente, y que también funcionan como componentes fundamentales de todo sistema 
social. El hecho de vivir en un mundo compartido por dos sexos puede interpretarse en una 
variedad infinita de formas; estas interpretaciones y los modelos que crean operan tanto a 
nivel social como individual (Conway, Bourque y Scott 2013, pp. 22-23).

Esta interpretación crítica permitió ir progresivamente más allá del marco 
conceptual de la diferencia sexual. Se abrió la puerta a un enorme abanico de 
formaciones de género que ensanchan el esquema de dos posiciones sexuales 
predeterminadas. La diferencia sexual será cuestionada por su incapacidad 
para explicar por sí misma la identidad, en la medida en que siempre se 
cruza con otros aspectos: situación económica, procedencia, sexualidad, 
memorias, afectos y deseos. El énfasis en la formación subjetiva a través 
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20 Generalmente estas posturas provienen de lo que se ha conocido como feminismo ilustrado. 
En esta vertiente del feminismo filosófico puede apreciarse una resistencia a reconocer el motivo 
de la operación deconstructiva en la filosofía contemporánea y una idealización de la noción de 
humanidad como garante de la igualdad. Estas posturas olvidan los procesos de exclusión reales 
por los que fue necesario cuestionar las categorías de las que se disponía y formar nuevas para 
dar cabida a otras subjetividades. Además, algunas de estas críticas mezclan teorías, haciendo del 
genérico posmodernidad un cajón de sastre en el que cabrían corrientes tan dispares entre sí como la 
teoría crítica, el psicoanálisis lacaniano, la deconstrucción derridiana, la filosofía de la diferencia 
deleuziana, la teoría queer o los estudios culturales. Una reflexión fundamental que en la década de 
1990 intentó contestar a este paradigma se recoge en Butler y Scott (comps.), 1992.
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de una experiencia múltiple e indeterminada, condicionada también por la 
presencia del inconsciente, logró desplazar la posibilidad de acudir tanto 
a la biología como al género —entendido como categoría social unívoca, y 
no como expresión de un amplio abanico de cuerpos e identidades— para 
explicar lo femenino. Al mirar desde esta perspectiva, acorde a una reali-
dad que se resiste a ser simplificada, las diferencias entre mujeres explotan, 
precipitando lo que se ha conocido como la crisis del sujeto del feminismo.

Es importante detenernos en este punto. ¿En qué consiste esta crisis? 
¿Qué es lo que se pone exactamente en crisis? Por una parte, una determi-
nada manera de comprender la identidad femenina que, al delinear a priori 
las fronteras del feminismo, no consideraría realmente la multiplicidad y las 
diferencias señaladas. Por otra, la unidad de la lucha que habría sido cons-
truida en función de una noción de feminidad restrictiva, anclada principal-
mente en la diferencia sexual. La crisis que provocan estos aspectos en torno 
a la representación y unidad del feminismo —¿quién es el sujeto y cuáles 
son sus límites?— irá acompañada de sentimientos de nostalgia en algunos 
sectores. Incluso, llegará a ser considerada como un efecto no deseado de 
la posmodernidad, lo que concedería a la teoría en términos generales, un 
poder cuasi mágico, y de difícil justificación, de construcción de la realidad.20 

En una dirección muy distinta, es posible interpretar esta crisis como una 
extensión de las posibilidades de acción política que se abren cuando se 
abandona su fundamentación en una identidad previa. Dicho en términos 
filosóficos, cuando despojamos de su carga metafísica a la categoría Mujer 
y abrimos el campo político a las diferencias, amplificándolo. Desde esta 
perspectiva, la crisis es riqueza y permite cuestionar  fronteras hasta enton-
ces invisibles. El feminismo se declina a partir de ese momento en plural, se 
multiplica. Es decir, la crisis es aquello que, no sin dificultades, constituye 
hoy también nuestra fuerza.
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Política de lo común, diferencias e igualdad

El sujeto Mujer, que durante la Segunda Ola del feminismo había servido 
para representar lo femenino, es interrogado con la aparición de diferencias 
que desbordarán sus contornos, como ponen de relieve lesbianas y trans 
en el caso español, mujeres indígenas en México, negras y mestizas en Es-
tados Unidos o trabajadoras del sexo y migrantes en el centro de Europa. 
La irrupción de estas voces impulsará el reconocimiento de una enorme 
variedad de feminismos —populares, negros, autónomos, comunitarios, 
transfeminismos, descoloniales, queer—, más allá del lugar de enunciación 
hegemónico de los organismos supranacionales o estatales, o de las orga-
nizaciones no gubernamentales (ong). Si consideramos el desarrollo de la 
historia del feminismo desde esta problemática, ¿cómo pensar la revuelta 
feminista en la actualidad? ¿Sigue siendo la búsqueda de diferenciación un 
elemento político central? Las prácticas feministas más recientes incorporan 
un impulso no tanto de distinción como de reconstrucción de vínculos entre 
realidades diversas, que se logra sin anular la singularidad presente en cada 
una de ellas. Esta búsqueda de recomposición de vínculos se produce en 
términos radicalmente nuevos al no traducirse en, o presuponer, o imponer 
una nueva unidad. Este impulso es contrario a la redefinición del concepto 
de vida mencionada más arriba. Si la “vida” es empujada a la desafección y 
a la separación —de cuerpos, territorios, experiencias—, considerar aquello 
que tiene lugar entre, en tanto condición que hace posible la conexión de 
realidades en principio diversas, se convierte en una tarea fundamental a 
favor de la reelaboración de la dimensión compartida del existir. Dotar esta 
dimensión de una nueva vitalidad social, en su significado e importancia 
para la vida común, aparece como un importante acto de resistencia en la 
acción política contemporánea.

Aquí se despliega lo que puede llamarse una “política de lo común” (Gil, 
2017): un modo de politización que insiste especialmente en la capacidad 
expansiva de los cuerpos, en volver a decir “nosotras”. A diferencia de lo que 
ocurría en otros periodos históricos, es un “nosotras” que se niega a ser asimi-
lado bajo categorías totalizantes y esencialistas: no está hecho de identidad, 
sino de diferencias capaces de recomponerse entre sí. El tipo de “nosotras” 
que emerge en esta política de lo común es muy distinto al que nace de un 
feminismo que no ha pasado por la reflexión y experiencia de las diferencias. 
Mientras los colectivos sociales menos favorecidos insisten en la apertura, las 
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21 Este problema reaparece con fuerza en el debate actual entre quienes intentan cerrar filas 
en el feminismo frente a las personas trans, argumentando que el feminismo es de las mujeres bio-
lógicamente así definidas, y quienes exigen un feminismo inclusivo y capaz de generar alianzas y 
recomposiciones.
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posiciones más centralizadas lo hacen en lo contrario: la preservación de la 
unidad, aunque esto suponga nuevas exclusiones.21

En este punto, aparece una pregunta que aumenta aún más las difi-
cultades que venimos rastreando. Si la política de lo común emerge como 
condición contra la lógica subjetiva del neoliberalismo, podría suponerse que 
el reconocimiento del territorio compartido que esta lógica desdibuja a su 
paso sería suficiente para transformar la realidad. Sin embargo, recomponer 
algún tipo de “nosotras” requiere algo más que constatar el espacio común 
que sostiene toda existencia o la apuesta por un diálogo entre diferentes que 
no considera las condiciones materiales y simbólicas en las que se produce. 
Por el contrario, el “nosotras” que emerge al calor de las movilizaciones que 
acontecen en distintas partes del mundo en los años recientes prefigura un 
horizonte transformador; su enunciación no es descriptiva ni dialógica, sino 
en sí misma un acto político.

En primer lugar, se trata de un “nosotras” que extrae su fuerza de la 
potencia colectiva, del ejercicio de cooperación entre mujeres que no ne-
cesariamente se conocen de antemano y de la herencia de distintas luchas 
políticas. En este sentido, se distancia del tipo de feminismo individualista 
y empresarial que emerge a lo largo de décadas anteriores, tan criticado por 
autoras como Nancy Fraser (2019). La convivencia entre la extensión de la 
economía a todos los órdenes de la vida y las ideas progresistas parecería 
estar llegando a su límite, expresado por la irrupción de este “nosotras” 
para el que el empobrecimiento intensificado de las poblaciones es un 
imperativo desde el que recuperar las voces de las clases populares. No 
es casualidad que las enormes movilizaciones feministas hayan tenido 
especial fuerza en países del Sur como Argentina, México o Chile. Como 
hemos afirmado más arriba, la gran movilización contra la violencia que 
tiene lugar en México en 2016 no inicia en el centro de la capital, sino en 
Chimalhuacán, localidad del Estado de México, situada en el anillo pe-
riférico, donde las mujeres clavan cruces rosas por sus hermanas, hijas y 
amigas desaparecidas y/o asesinadas. La apuesta no es por el desarrollo 
de proyectos individuales, sino por reconstruir una vida vivible para todas, 
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22 Esta idea de igualdad es heredera de una lectura de Spinoza que afirma la igualdad on-
tológica de todos los entes. Las diferencias en Spinoza son diferencias marcadas por distintas 
potencias e intensidades, no por el lugar que ocupan de partida, como en esa famosa pirámide 
que se dibuja en las escuelas en la que el ser humano —casualmente con aspecto de hombre y no 
de mujer— se encuentra arriba del todo. Siguiendo a Spinoza, el hombre no podría estar ubicado 
arriba del todo, porque tiene el mismo estatus que otros entes. La distinción de los entes se produce 
por las diferentes potencialidades desplegadas por cada uno, pero no les corresponde un lugar 
ontológico distinto de partida. En este sentido, la igualdad radical rompe con los prejuicios que 
dictan qué casilla debemos ocupar. No es una igualdad a futuro, es el fundamento de partida. Y 
el desafío es sostenerlo.
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donde “todas” se convierte en el desafío universal contra la desigualdad 
naturalizada, también entre mujeres.

En segundo lugar. Este “nosotras” no se cierra en una nueva identidad 
o unidad. ¿Qué significa esto? Las diferencias se componen, pero siempre 
de forma inestable, abierta a la llegada de las otras. “Nosotras” remite a un 
común no identitario, fraguado a través de conexiones que entrelazan dife-
rentes realidades. No se trata del universal abstracto que intentaba englobar 
a todas las mujeres bajo un presupuesto común, sino de un espacio siempre 
en disputa. Esta articulación no unitaria de las diferencias es el gran pro-
blema filosófico-político de nuestro tiempo. Como señalamos más arriba, el 
feminismo reinventa los universales en términos de concreción y apertura.

Por último, se trata de un nosotras que recupera la exigencia de un tipo 
de igualdad radical. No es la igualdad entendida como proyecto utópico, 
aquel cuya llegada es incierta. Tampoco la igualdad ilustrada, condicionada 
a definir la humanidad a partir de un determinado paradigma, el de la racio-
nalidad occidental y la soberanía del sujeto. La igualdad radical no nace ni 
de la utopía ni de una definición condicionante, sino de un punto irrenun-
ciable de partida en términos tanto de derecho como de estatus de Ser. En su 
famosa Ética, el filósofo Baruch Spinoza (2020) afirma algo muy importante: 
la igualdad ontológica de todos los seres. Las diferencias en Spinoza están 
marcadas por distintas potencias e intensidades; nunca por el lugar que les 
correspondería por “naturaleza” según distintas categorías presupuestas.22 
Esta igualdad ontológica puede ser traducida en términos de derechos de 
modo muy interesante: las jornaleras de la fresa en huelga en el Sur de Es-
paña, las san papier del centro de Europa, las migrantes de Centroamérica 
o las empleadas domésticas indígenas no son las “otras”, aquellas frente a 
las cuales las mujeres blancas se distinguen, sino parte inherente del “nos-
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23 Agradezco a Ana Useros haberme recordado muy pertinentemente los peligros de asimilación 
que tienen lugar también desde la buena voluntad de la inclusión. 
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otras”, sin que esto signifique asimilación o reducción de su singularidad.23 
En este sentido, los derechos de unas son consecuentemente los derechos 
de todas, nunca el apéndice de la reivindicación. Aquí se desestabilizan de 
manera profunda las jerarquías que en ocasiones son reproducidas en las 
luchas. Por eso, este “nosotras” es necesariamente antirracista: el bienestar 
de unas no puede nunca ser a costa del de otras.

Proyecto feminista (y entonces, ¿hacia dónde?)

Con estos criterios, adquiere forma una política feminista virtuosa, resul-
tado de recombinar los tres elementos mencionados: desafío de lo común, 
afirmación de las diferencias e igualdad radical. Para preservar estos ele-
mentos, el nosotras que se dibuja insiste en una idea que durante muchos 
años no estuvo bien vista: “anticapitalismo”. El feminismo la retoma en este 
momento histórico, llenándola de matices interesantes, en la medida en que 
no es la figura del sujeto obrero tradicional la que está en su epicentro, sino 
los cuerpos diversos de las mujeres subalternas. Los esfuerzos de algunas 
teóricas por desarrollar una postura feminista anticapitalista en este sentido 
son tremendamente importantes (Arruza, Bhattacharya, Fraser, 2019).

Al inicio, mencionamos que vivir no es algo automático que suceda sin 
más; se requieren condiciones materiales y afectivas para que pueda desa-
rrollarse o prosperar de manera exitosa. Judith Butler argumenta en este 
sentido que “incluso el acto más puntual y aparentemente espontáneo 
depende de una condición infraestructural” (2018, p. 38). Sin embargo, el 
neoliberalismo menosprecia tales condiciones a favor de otro imperativo 
muy diferente: la carrera sin freno hacia la movilización del conjunto de la 
vida para la acumulación. En este contexto, son mayoritariamente mujeres y 
sujetos empobrecidos quienes se ven obligadas a rehacer las condiciones mer-
madas por el capitalismo, muchas veces protagonizando luchas ejemplares, 
como la defensa del sector público, el freno de los desahucios, la búsqueda 
de familiares desaparecidos o la lucha contra la violencia patriarcal. Por ello, 
algunas pensadoras hablan de “políticas en femenino” (Gutiérrez, 2014 y 
2015). Estas luchas desafían profundamente las dificultades mencionadas 
al inicio: tanto la desafección y la dificultad para habitar una realidad atra-
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24 Es importante no entender la vulnerabilidad y la precariedad solo como efecto del impacto 
de las políticas neoliberales. Desde nuestro punto de vista, la vulnerabilidad debe ser entendida 
también en un sentido ontológico (Gil, 2014).

25 Aunque este no sea el espacio para desarrollar este aspecto, es importante señalar que asumir 
esta radical diversidad no significa equiparar todas las realidades y mucho menos acabar con los 
protagonismos de las mujeres. Cada problemática tiene sus afectados que, como ha demostrado la 
historia, deben protagonizar las luchas para que los cambios puedan realmente tener lugar.
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vesada por la violencia y el dolor, como la dificultad de no presuponer un 
sentido prefijado de “revolución”. La posibilidad de sostener este desafío se 
apoya en un denominador común: la constatación de que la vida está some-
tida a la precariedad y a la vulnerabilidad, y que, por tanto, su despliegue 
exige atender y defender las condiciones que la hacen posible.24 Reconocer 
el “entre” mencionado más arriba, pero no simplemente para identificarlo, 
sino para transformarlo de modo que puedan ser generadas las condiciones 
de posibilidad adecuadas para el desarrollo de todas las vidas, implica una 
profunda comprensión del problema de las diferencias y la igualdad radical 
mencionado más arriba. El proyecto feminista que queremos es aquel capaz 
de expandir con valentía una de las preguntas más importantes de nuestro 
tiempo: ¿cómo queremos vivir juntas y juntos a partir de ahora con criterios 
ético-políticos que permitan preservar tanto la justicia como la libertad? Esta 
pregunta tienen un carácter universal, lo que significa que no puede ser pro-
piedad de un solo tipo de mujeres, sino que adquiere vitalidad asumiendo la 
radical diversidad de todos los cuerpos.25 Dicho de otra manera: asumiendo 
la responsabilidad derivada de la crisis del sujeto del feminismo que supone 
no taponar, sino comprender en todas sus dimensiones el problema político 
abierto por las diferencias y elaborar una alternativa más allá de las posturas 
políticas disponibles hasta el momento. ¿No está efectivamente la actual 
revuelta feminista inventando respuestas a la altura de esta responsabilidad 
y redefiniendo una nueva política de lo común?
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