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Escuchar la ley

Las preguntas que plantea este libro y sus itinerarios apuntan a uno de los 
debates más importantes, pero también más ríspidos, del escenario con-
temporáneo de los estudios de género y del feminismo. Pensar la relación 
entre emancipación, autonomía y ley, y entre la desigualdad de género y 
los aparatos jurídicos que produce y sostiene una sociedad, es entrar a un 
campo de batalla y una zona de conflictos. Lo que está en juego es nada 
menos que la libertad de las mujeres y otros sujetos sexuados (marcados por 
la diferencia sexual); el funcionamiento normativo, pero también retórico, 
de los aparatos de género y la reproducción institucional de coordenadas 
socioculturales seculares, como la dominación masculina y la heteronor-
matividad. El libro es una puerta de entrada a ese campo desde posiciones 
claras y razonadas. Por lo tanto, presenta una argumentación cuidadosa 
que le permite delimitar lo que su autora llama “la ilusión punitiva”, pero 
también posicionarse frente a las propuestas que cruzan el campo del de-
recho desde las perspectivas plurales de los feminismos.

El libro no intenta establecer un debate objetivo, en el que todos los 
argumentos se ordenen en una horizontalidad valorativa; al contrario, su 
autora esgrime, desde las primeras páginas, una posición clara que intenta 
describir la ilusión punitiva y desarmar sus argumentos jurídicos y políticos. 
La autora se pregunta, en la introducción del libro: “¿Qué ideología de género 
entraña la ley penal? ¿Cómo interpela ese discurso a hombres y mujeres?” 
(12). La ley produce género, dice Lucía Núñez, y es necesario saber cómo lo 
hace la ley penal mexicana. La ley —escribe la autora— “no solo recoge un 
contenido ideológico de género, sino que también lo crea” (46). Mediante 
una lectura conceptual estratégica del pensamiento de Teresa de Lauretis 
sobre las tecnologías de género y de Judith Butler en torno a la performatividad 
de género, Núñez traza una interpretación que le permite entender, a la vez, 
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las formas en que el derecho constituye una tecnología de género sofisticada 
y determinante, y los modos en que el texto legal produce lo que enuncia.

Si De Lauretis enfatiza la dimensión discursiva de las tecnologías, el libro 
muestra sus efectos corporales cuando operan en el campo de ley. En esa 
medida, la lectura propuesta por Lucía Núñez se encuentra con el desafío 
de entender los modos y las estrategias en que determinadas formaciones 
discursivas —el derecho y la ley penal— producen ciertas corporalidades 
e inscriben en ellas relaciones de poder. Las rutas que trazó Foucault en 
una parte de su trabajo, y que algunas pensadoras feministas siguieron 
y desviaron para analizar críticamente los sistemas de sexo-género y los 
aparatos de género, son retomadas en este libro para comprender no solo la 
elaboración secular de un discurso jurídico, sino también los modos en que 
ese discurso se transforma en un aparato subjetivante. No hay cuerpos 
que no estén atravesados por definiciones jurídicas; incluso el momento de 
nacer y determinar el “sexo” de una corporalidad recién alumbrada será un 
instante complejo en el que las interpretaciones médicas se apropien de las 
figuras de la carne para delimitar en (y con) ellas una identidad definida y 
un lugar preciso en el mundo.

 La ley del lenguaje cortará un cuerpo y la ley positiva dispondrá de po-
siciones y derechos diferenciados según ese corte. Fonéticamente, podemos 
seguir esas asociaciones y preguntarnos por qué en la Corte (Suprema) se 
dirimen hoy nuevos sujetos sexuados, otros modos de existencia de género, 
y se debate el andamiaje jurídico de la subordinación y explotación de las 
mujeres. ¿Por qué, nos preguntamos, esa armazón discursiva, con efectos tan 
intensos en la vida de los sujetos, necesita un corte o una Corte que rearticulen 
sus formas y desplieguen otras posibilidades? El libro propone respuestas 
complejas a esta pregunta: porque confiamos en la capacidad política de la 
ley y el derecho para modificar condiciones de opresión y subordinación; 
porque esperamos que el estado desbarate lo que ha colaborado a producir; 
porque parte de la acción política se centra en los derechos como enunciados 
emancipatorios.

La emancipación deseada

¿Es todo esto una ilusión? El libro seguirá un derrotero cuidadoso. Sí lo 
es, porque el derecho no solo reproduce un orden de género patriarcal y 
heterosexista, también lo crea. ¿Puede emancipar aquello que también su-
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bordina? Lucía Núñez reconstruye varios tipos legales a lo largo del texto 
con detalle histórico y cuidado interpretativo. Muchas de las paradojas que 
muestra surgen, según creo, de esa tensión entre la emancipación deseada 
y la subordinación producida. Se podría proponer una lectura en la que los 
derechos —como enunciados de libertades y dignidades posibles, aunque 
ausentes— lleven al derecho más allá del derecho. Ya no se trata solo de los 
cuerpos legales y sus retóricas (cuerpos legal-retóricos) sino de promesas, 
de fuerzas dirá Derrida, que están pulsando en la ley, pero que la exceden.

El género en la ley penal se dirime entre dos discursos sobre la naturaleza y 
la cultura. Por una parte, el de las complejas construcciones culturales sobre 
el género que desplazan hacia un orden transcendente sus formas históricas; 
por otra, los discursos jurídicos que eluden confrontarse con las relaciones de 
poder que los conforman. La estrategia de la autora es comprender ambos 
como formaciones ideológicas, como ya lo anoté, que tienen efectos pode-
rosos sobre las subjetividades y los cuerpos. La ideología dispone modos de 
ocultamiento y desplazamiento y debemos explorar en sus enunciados no 
solo lo que dice, sino también lo que deja de decir.

En cierta forma, el libro escucha a la ley penal, que es su objeto de estudio, 
y la ideología de género, que es su concepto fundamental. Escucha a la ley 
producir figuras subjetivas marcadas por el género y su retórica. 

¿Puede ser un estudio crítico y minucioso una estrategia de escucha de 
los textos, que atienda a los modos en que las palabras, o si se quiere los 
significantes, resuenan en un discurso? Escuchar dos siglos de discursos ju-
rídicos es una práctica intelectual desafiante, porque implica abrir los oídos 
a la historia y sus transformaciones y desplazamientos. Escuchar el pasado 
para comprender las formas en que el presente genera subjetividades y las 
marca; traza comportamientos y delitos, penas y castigos; discrimina entre 
lo correcto y lo normal y lo que no lo sería. La ideología tiene efectos concre-
tos; eso lo sostiene una larga tradición de pensamiento que tal vez culmina 
cuando Althusser plantea que la ideología propone soluciones imaginarias a 
problemas reales. El punto, y creo que el estudio de Lucía Núñez lo entiende 
de manera cabal, no es privilegiar la realidad de los problemas sobre el carácter 
imaginario de las soluciones —porque un orden cultural traza distinciones 
problemáticas entre la realidad y la imaginación, y existen problemas ima-
ginarios intensamente reales—, sino explorar los modos en que ideologías 
específicas —la de género en este caso— disponen esos límites y distinguen 
lo real de lo imaginario.
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Si el problema de la propiedad y la herencia —que marca las legislacio-
nes sobre el adulterio, según se analiza en el capítulo 4— apunta a un orden 
económico que requiere certezas sobre las filiaciones para que la riqueza 
permanezca, por ejemplo, en una familia, el problema del honor traza las 
identidades de género y los valores que las rodean y constituyen. Una mujer 
honorable no es solo una esposa proba, también es un sujeto que cumple con 
los ideales de su posición en un orden de género y ratifica la que ocupan los 
hombres, como propietarios y proveedores, señores y dueños de casa.

Ambos problemas podrían leerse como reales, pero también como ima-
ginarios. Son dos planos en los que se constituyen las subjetividades en un 
sistema de sexo-género. Una subjetivación no es completamente real o com-
pletamente imaginaria; es un entrecruzamiento histórico de esos registros y 
otros. Que en la actualidad el honor resulte un tema de menor importancia 
y que las distinciones entre hijos legítimos e ilegítimos sean menos intensas 
o definitivas, no obsta para que la propiedad siga siendo un asunto central 
en un modo de producción que se organiza a partir de ella. Quizás, luego de 
transformaciones legales, económicas y culturales profundas, la propiedad 
se haya deslindado del orden de género y el honor sea una pieza de museos 
subjetivos y morales.

El libro explora esos derroteros de manera minuciosa y constituye, a mi 
entender, un trabajo en la saga de las genealogías foucaultianas y feministas 
que han articulado un discurso crítico sobre las configuraciones culturales 
del derecho, la medicina, las instituciones correctivas, el estado y las formas de 
socialización, entre muchos otros temas. Lucía Núñez realiza un análisis 
crítico de la ley penal que se nutre de esas prácticas conceptuales y políticas, 
pero a la vez mantiene una postura crítica ante ellas, la cual se transforma en 
un ejercicio muy interesante y denso de compromiso y distancia. La autora 
se interroga sobre la pertinencia de utilizar la ley penal para modificar las 
relaciones de género, defiende una postura que sospecha de la efectividad de 
la ley en estos ámbitos y sugiere una codificación menor de conductas y 
delitos, antes que un cercamiento paranoico de formas de vida y tensiones 
sociales. El feminismo, en la lectura de Lucía Núñez, es un pensamiento 
libertario y una práctica de la autonomía corporal, personal y colectiva de 
las mujeres, pero también un horizonte de libertades compartidas mediante la 
transformación de estructuras y relaciones de poder.

En el cuidadoso análisis de las transformaciones de los códigos penales 
mexicanos y de los delitos que tipifican, aparece un rasgo discursivo continuo. 
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En los delitos vinculados con la sexualidad, el hombre es sujeto de deseo y la 
mujer su objeto. Esa heteronomía del deseo de las mujeres me parece un punto 
fundamental, aunque el libro no lo tematice. El orden heteronormativo que 
se despliega y produce en la ley penal no solo traza una frontera definitiva 
entre los deseos hetero u homosexuales, sino que también desplaza el deseo 
de las mujeres a un lugar inexistente que solo aparece cuando los hombres 
entran en él. En este plano, el deseo de las mujeres es un efecto de la ley y de 
los comportamientos delictivos masculinos, antes que una dimensión positiva 
de sus subjetividades.

En cambio, cuando se trata de penalizar comportamientos relacionados 
con la reproducción, el cuerpo de las mujeres será el terreno fundamental 
que se codifique y penalice. Solo las mujeres abortan, en contraposición con 
el campo en el que solo los hombres desean. La ley penal, en este sentido, 
produce una topología de cuerpos y deseos, y traza fronteras dentro del 
orden de género, aunque pretenda una neutralidad jurídica o articule un 
lenguaje objetivante. El libro muestra y elabora una cartografía compleja 
y detallada de comportamientos y regulaciones, de delitos y faltas, de 
valores y castigos, que puede leerse también como un mapa de los deseos 
y de los cuerpos, de las evitaciones y los rechazos, de las similitudes y las 
diferencias.

Quisiera regresar, entonces, a la referencia que hice de la ideología 
como un aparato imaginario-real que tiene efectos intensos y sistemáticos 
en las instituciones y los discursos sociales. Cuando la autora aborda el 
tema del feminicidio y la violencia contra las mujeres nos enfrentamos a 
una dimensión agobiante y brutal de lo real contemporáneo. La ley penal 
sería un intento y también una estrategia para transformar la brutalidad 
en justicia. La violencia que está en juego no es solo de orden legal; se trata 
de prácticas cotidianas sostenidas en discursos sociales que la repaldan, 
justifican o incluso avalan. Son también prácticas institucionales que la 
reproducen o que evitan atajarla y juzgarla. La impunidad es el resultado 
avasallador de la indolencia institucional y la violencia simbólica que 
ampara. La ley como discurso no parece suficiente para transformar de 
manera radical las condiciones de violencia y las violencias efectivas y 
reales que experimentan las mujeres cotidianamente. Se abre un horizon-
te político de emancipación en el que la ley sería un medio potencial de 
transformación insuficiente, aunque importante. El progresismo legal se 
enfrenta a la brutalidad. Emerge algo que no es del plano de la ley, sino 
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de esa frontera entre lo real y lo imaginario que inquieta y merodea en el 
texto, un más allá que no se puede resolver en el campo de la ley, pero que 
tampoco le es ajeno.

Cabría pensar esta doble inscripción del más allá en esta reseña. No 
quisiera localizar el texto en un terreno al que no pertenece y que, quizás, 
tampoco le importa. Lucía Núñez lo indica con claridad: no se puede re-
formar aquello que es necesario deconstruir. Pero cabría preguntarse si la 
ley penal es un discurso sólido y homogéneo o está fisurado y tensionado 
política e históricamente. Podríamos pensar que su propio devenir político y 
discursivo sostiene la ilusión punitiva que la autora discute: promete un cum-
plimiento cabal de sus enunciados. Reformar sus textos implicaría cambiar 
las realidades que intenta regular o normar. La ilusión sería constitutiva 
de la operación de esta formación discursiva, y no se trata de disiparla, como 
si algo sólido existiera detrás de ella. Se trata, me parece, de entender que 
la ideología no solo crea soluciones imaginarias, sino que también atisba a 
conflictos y muestra ese más allá problemático que hemos citado. La única 
manera de disipar la ilusión es creyendo cabalmente en ella. Como en los 
clásicos análisis de Marx sobre el carácter fetichista de la mercancía, las 
relaciones sociales de explotación no aparecen detrás de sino en la misma 
mercancía. En ella, porque parece ocultarlas.

De algún modo, en este libro la deconstrucción del derecho, en general, 
y de la ley penal, en particular, solo es posible mediante la ilusión punitiva 
que muestra de manera cabal los efectos de la ley, la formación de ideologías 
jurídicas y las formas en que el género es producido mediante tecnologías y 
repeticiones performativas.
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