La (su) nave de los inmigrantes*

Margo Glantz

¢Qué diferencia es entre fue y era...? ; Verdad que hay diferencia?
Porque me dicen que no hay diferencia, pues si.... (silencio)
Lucy GLANTZ, junio, 1990.

e es diffcil hablar de la memoria judfa, asf en bloque. Puedo

quiz4, aferrarme a una vivencia parésita, la de mis padres, ahora

reducida, muy reducida, ala de mi madre, para intentar com-
prender estos términos. Cuando trataba de escribir, entre 1979 y 1981,
mi libro Las genealogias, mis padres recordaban atn con bastante clari-
dad su pasado y entre los recuerdos estaba el del Spaardam, barco ho-
landés que iniciaba regularmente su travesfa en Rotterdam y llegaba,
pasando por la ‘penfnsula’, como dice mi madre, hasta La Habana y
luego a Veracruz. Allf viajaron varias semanas, hacinados, en tercera
clase, maréandose, antes de desembarcar por una de esas vueltas im-
previsibles de la fortuna, en el puerto mexicano, en 1925, uniendo su
suerte a la de muchos otros emigrantes.

* Este fragmento funciona como un postcriptum. Es el final definitivo de mi libro
Las genealogias, cuya tercera edicién publicard préximamente la editorial Alfaguara.

Este libro fue publicado parcialmente por entregas en el periédico unomdsuno, pe-
riédico en el que colaboré desde su fundacién. Le agradezco a Carlos Pay4n haberme
alojado allf. Ahora aprovecho la oportunidad para volver a agradecerles a todos los ami-
gos el consejo que me dieron de reunir los textos: Luis y Lya Cardoza y Arag6n, Susana
Glantz, Jacobo Guzik, Cristina Barros, Laura Trejo, Annunziata Rossi, Hugo Hiriart.
Reordenado, corregido y completado después de un viaje a la antigua Unién Soviética, a
finales de 1981, fue editado ese mismo aito por Martin Casillas. La SEP lo publicé en la
Segunda Serie de Lecturas mexicanas en 1987, con addenda y correcciones escritas en
agosto de 1986. Ahora lo reedita la editorial Alfaguara, mi nueva casa, con un post scriptum
escrito en junio de 1990 y, finalmente, en julio de 1997.
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desde la escritura: Margo Glantz

México era la llave que quiza abriera la puerta de los Estados Uni-
dos, inaccesible para quienes deseaban reunirse con sus familias, a causa
de una cuota de inmigracién recién decretada. Asi lo explica mi madre,
Lucy Glantz, en una conversacién que tuve con ella en 1990 y de la que
pueden desprenderse ciertos datos muy significativos: una cierta incohe-
rencia, debida a la edad (88 afnos), aunque més bien al deseo de preservar
una memoria controlada, definitiva, sobre el pasado, es decir una memo-
ria tranquilizadora, construida a retazos, que elimina lo perturbador y
permite resistir el presente, esa temporalidad inttil, sin futuro, que la
aleja de la verdadera vida, la que vivié con mi padre y con quien quiza
desearfa ya reunirse. Mis preguntas alevosas y voraces abren huecos,
hacen penetrar resquicios de sentido y derruyen trechos de argamasa
protectora, pareciera filtrarse por ellos la informacién que busco con avi-
dez. Cuestiono:

—¢Por qué viniste a México ?

Contesta en su propio idioma tan peculiar, perfeccionado por
los afios:

Mire, me dice, la mayoria es que tenia gente en E.U., parientes. Y pensaba que

llegando a México podia pasar, pero cuando nosotros llegamos cerraron la

cuota, jasi se llama ? Namés la abuela pudo salir, no queria ir porque estaba
acostumbrada con nosotros, se fue, después regresd, porque esos hijos ( los
de Filadelfia) salieron muchos afios antes (1895 y 1915) y ella estaba encarifiada

con pap4, tia Mira y tia Jane ( los tres hijos menores de mi abuela que perma-
necieron en Rusia hasta 1925)... pues si...

Hasta alli los tinicos datos comprobables. Lo demés es conjetura. En la
memoria de mi madre los tiempos y las gentes se confunden y sélo
descubro un territorio definido: mi padre. Mi madre ha pasado de la
normalidad, de la naturalidad de su mundo conocido —primero Rusia
y después su matrimonio— al desamparo, y el desamparo no es otra
cosa en definitiva que la muerte de mi padre, en cuyo cuerpo ella se ha
habia territorializado. Podrfa visualizarse ese desamparo citando una
frase de Walter Benjamin: “Hemos olvidado hace tiempo el ritual segin
el cual fue edificada la casa de nuestra vida”. La normalidad de su vida
en Rusia o la Unién Soviética incluye con naturalidad el concepto de
territorio. El territorio propio, fundamental para el judio y para cual-
quier emigrante, es asumido por mi madre como aquello que se aloja
en una cotidianidad que sin embargo tiene historia: sus padres, la fami-
lia, el idioma materno, el ruso, la casa paterna, su barrio, las costum-
bres judias son la unidad, el territorio:
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Todo fue normal en Rusia —dice— una casa, una familia. Una familia comple-
ta con todos los detalles, pues si....

Entre los detalles se cuenta la comida kosher, junto con el bortsch, el
jolodietz, los blintzes, por otra parte tipicamente rusos, también la casa
tradicional, el padre, la madre, los hermanos, los tapetes orientales en
los muros; el barrio con sus calles, la Hebreiska Ulitz4, el poeta judio
Bialik, su editor, también judio, Rovniski, los nifios genios, ;Yasha
Heifetz?, o los grandes narradores, ;Itzkjak Babel? Son normales tam-
bién los abuelos, los bisabuelos, los tatarabuelos:

...pues toda la vida nosotros no tenfamos otra cosa, yo creo que como...

este... este... desde que estd la Rusia, también hace 300 afios que.. se proclamé

como cristianos, porque antes fueron jazares, o como tribus, pero ya hace 300
afios que Rusia se proclamé como cristiana...

En la normalidad se incluye la dualidad, lo judio y lo cristiano, unidos
por lo ruso y por el mismo espacio geogréfico, en este caso Ucrania que
también forma parte de Rusia; todo, entonces, es 16gico, habitual, has-
ta, en cierta forma, el antisemitismo:

Siempre tenia (en Rusia) mucho antisemistismo, ahorita también alli, como de
costumbre, ;no?, mucho antisemitismo...

Lo clasico es un judaismo con historia, asentado en un territorio espe-
cifico durante cerca de 300 afios, aunque sea un ghetto o precisamente
por eso, y dentro de esa normalidad se acepta como un hecho irreductible,
comun y corriente, el antisemitismo. Semejante a la geografia y al cli-
ma, el viejo antagonismo entre los judios y los cristianos se expresa
como dicotomia violenta, vivida como algo inexorable pero a la vez
extraflamente natural. Su abolicién, emprendida en Europa, en parte
por la emigracién, pero sobre todo por el exterminio nazi, ha dado como
resultado un vacio insélito, recuperable en la literatura y en el cine y
visible como paisaje humano habitual cuando se representa en algunas
peliculas, por ejemplo, las polacas de Wajda o las de Kavalerovicz. Casi
podria decirse que la dicotomia formaba parte de una atmésfera esen-
cial que al desaparecer ha dejado una profunda marca en la conciencia,
a pesar de que se ha creado otrarealidad y se ha configurado una nueva
territorialidad. La xenofobia parece ser uno de los ingredientes ‘16gicos’
del “alma europea’. {No lo vemos de nuevo ahora, contra los turcos, los
hindues, los latinoamericanos?

Si ser judio en Rusia era natural (con la parafernalia consiguiente)
durante esa primera cuarta parte del siglo, ;qué significarfa ser judio en
la nueva diaspora de eleccién?
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Pues yo apenas estoy conociendo México ahorita... cuando llegamos (1925) habia
muchos rusos, aquella Alejandra Kolontay con Diego Rivera, llegaron y formaron
un club ruso... nos sentiamos mejor en ambiente ruso, porque yo por ejemplo no
sabfa hablar yidish...

Una trasmutacién se ha producido: la separacién forzosa que en Rusia

se establece, esa divisién entre cristianos rusos y judios rusos
(porque no somos rusos-rusos, cristianos, no tenfamos que decir que éramos
judios, ellos sabian, no es cosa que tengamos que decirlo...)

desaparece al tocar tierra mexicana. Aqui judfos rusos y rusos cristia-

nos, rusos socialistas y rusos blancos se sienten unidos por el idioma,

las costumbres, la comida del pais que han tenido que abandonar:
Meéxico fue una cosa muy distinta, cambiar completamente, tanta costumbre,
tantas diferencias... por eso estuve en un ambiente entre la colonia, bueno la
gente yidish, hasta ese club ruso que formdbamos eran puros descendientes
de judios de Rusia..., y Alejandra Kolontay, de la aristocracia, ella aquel tiem-
po se vestia como una gran dama, a pesar del hambre, de muchas estreche-
ces..., también habia una familia de aristocracia rusa anterior que vivian aqui,
que se llevaban con los yidish...

Esa identificacién llega al colmo: se asimilan tradiciones y rituales ju-

dios. Segtin mi madre, los rusos blancos, los aristécratas, los antisemistas

tradicionales, se mezclan con sus antiguos enemigos y no sélo eso,
hasta los rusos no yidish compraban pollo y lo mataban con el shoijet, pues en
México, sabes, como mataban asi, ahogandolos... a los pollos (hace una ade-

méan mostrdndolo) retorciéndoles el pescuezo, si hasta rusos-rusos, compra-
ron pollo y fueron con el shoijet, para matarlo de otra manera...

“¢Qué ha sido resuelto? ;Acaso todos los interrogantes de la vida ya
vivida no han quedado atrds como un boscaje que nos impedia la vi-
si6én?” No encuentro mejor manera de resumir lo hasta ahora dicho por
mi madre que esas palabras autobiogréficas de Walter Benjamin. En
efecto, al crearse una proteccién contra la muerte, la ausencia y, en
suma, el exilio, mi madre descubre un fil6n inesperado que enriquece
su vida en el pafs de adopcién: piensa haber dirimido el viejo antago-
nismo entre judios y rusos, lo exorcisa y al hacerlo los incorpora, a
ellos, a los rusos tradicionalmente antisemitas, al judaismo ;No es cier-
to que prefieren comer comida kosher? ;No se retinen todos en un mis-
mo club donde se habla sélo ruso? El idioma, las costumbres, el territo-
rio, el clima liman las diferencias, unifican, integran a una misma y
reciente tradicién. Son rusos, europeos, diferentes: la diferencia con lo
otro en este pais se intensifica y origina una nueva perspectiva, los ju-
dfos ya no son los antagonistas, se han borrado las diferencias ancestrales
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y se han marcado nuevos contrastes. A esta nueva ecuacién —que equi-
vale a una conversién— se agrega otro elemento decisivo en su inte-
gracién como judios en un nuevo territorio: en México mis padres ad-
quieren una nueva lengua, el yidish, idioma que mi madre no conocfa
mientras vivié en Odessa y que mi padre, segin ella, conocfa mal, pues
aunque lo hablaba en su aldea con sus padres, era un idioma domésti-
co, elemental: “con maméa —dice con cierto menosprecio que me llena
de asombro—, ;de qué se habla?” (Quiz4 los hombres no tienen de qué
hablar con sus madres, o ciertas normas tacitas se lo impiden.) México
propicia los encuentros, nutre, perfecciona los conocimientos y hace
que mi padre aprenda el yidish verdadero, “el literario, aqui aprendié
todo...”, concluye mi madre. En México, mi madre aprendi6é un nuevo
idioma y Jacobo Glantz aprendié su oficio literario, ;qué més se puede
pedir y sobre todo un poeta?

El esfuerzo de mi madre por reterritorializarse —horrible y signi-
ficativa palabra— es su tinico remedio, su tinica arma para derrotar a
la historia, cuyo discurso genealégico ‘normal’, como diria ella, cubre
300 afios engullidos con ferocidad por un pasado tragico pero también
maravilloso, la persistencia del judafsmo en la Europa oriental. La
emigracién a América exige otro esfuerzo de integracién mental, estar
al otro lado del océano revoluciona el signo. En el nuevo territorio, el
del exilio, se reacomodan las cosas, el judafsmo se reintegra a su raiz,
se habla el yidish, los enemigos son amigos y el ruso sigue siendo un
idioma de unién, el idioma secreto del amor y el de la convivencia
con otros exilados del antiguo y propio territorio. Los hijos nacen en
otratierray en otro idioma, las costumbres se yuxtaponen, los antago-
nismos inmediatos o seculares desaparecen y se antoja posible una
integracién. Los antiguos enemigos, los judios —nosotros— y los ru-
sos antisemitas —ellos— constituyen un todo, un nuevo nosotros, el
de los emigrantes, los otros ya no son un bloque formado por los
antagonistas tradicionales sinos los habitantes naturales del territorio
de eleccién. Este territorio, por el hecho mismo de haberse elegido, se
transforma y ellos, sus habitantes, en este caso los indigenas y los
mestizos, constituyen un pardmetro totalmente distinto de referencia.
Lanave de los inmigrantes, ese territorio flotante, intermedio, favore-
ce la conversién, inclina a la sustitucién, en suma, rearticula la idea
del exilio, la prepara, la dulcifica, y asegura la posibilidad de un nue-
vo espacio donde todo puede reacomodarse arménicamente.
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No me acuerdo, por supuesto que ya se borré, tanto tiempo, por supuesto que no
senti bien, que me sentia desorientada, deprimida, por ir a un lado completamen-
te desconocido, solamente porque viajaba con pap4... pues todo. Bueno, se siente
nostalgia de tanta costumbre, de tanta diferencia, México fue una cosa muy dis-
tinta, cambiar completamente, pero como luego, luego, me ocupaba con mucha
cosa, asf entre resistir cosas, me conformaba, ;no?, jqué remedio!

Mi padre comenz6 a deslizarse entre varios mundos mediante la sim-
ple costumbre de participar a la vez de las tres clases sociales que el
barco establecia sin demasiado rigor. Mi madre empieza a enraizarse
en pap4, en su cuerpo, en su movilidad (“solamente porque viajaba
con pap4”). Cuando comento: “;Y papa cémo se sentfa ?”, mamé rie y
murmura:
Pues, yo creo que bien, conocfa muchas gente nueva, subia y bajaba, él es muy
sociable, ya sabes como era papa... pues... si (duda), papé se bajaba, subia, se
acomodaba, a mi me daba igual... ;Papd comia a veces abajo? ..mmmm, a
veces, no sé... bajaba y subia, no sé si comia alli 0 no, no me acuerdo bien, ;qué
importa ? Nosotros estuvimos abajo en tercer clase, si, yo no subia, él si...
En el barco conviven las tres clases, esas clases jerarquizadas por el
dinero, por la cantidad de dinero que cuesta el pasaje, la comida, las
literas, todo es distinto, y sin embargo, para mi pap4 es casi lo mismo,
al fin subfa y bajaba, tenfa acceso a todo, a la gente, ala comida, y hasta
al aire —;no se respira mejor en cubierta que en el fondo de la nave? Mi
padre sale, gracias a la revolucién rusa, de su shtetl, de su aldea, ese
conjunto de parcelas cultivables concedidas por ‘un zar bueno’, y ella,
la revolucién, lo empuja hasta Odesa donde encuentra a mi madre. El
paso siguiente es la nave, el paréntesis perfecto entre los dos mundos,
el lugar ideal para las metamorfosis que en México se producen plena-
mente; por ejemplo, aqui nacimos nosotras, mis hermanas y yo. Mi
madre abandona su casa, a su padre y a sus hermanos, mi padre viene
a América donde est4n su madre y sus hermanos.
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* ¥ % ¥

Mi padre muri6 el 2 de enero de 1982. Mi madre, el 13 de mayo de 1997.
Tenia casi 95 afios. Murié con la dignidad, la finura, la paciencia, el
sentido del humor, los gestos que la habian caracterizado siempre.
¢Cémo pudo sobrevivir a mi padre tanto tiempo? ;En dénde encontré
su territorio? Es més que probable que su verdadero territorio, el de ella
y el de mi padre fuese su propio cuerpo, ese cuerpo finito, reducido,
llagado con el que muri6, ese cuerpo que alguna vez fuera armoénico y
hermoso, ese cuerpo en él que me alojé alguna vez, ese cuerpo que me
permitié6 ser lo que soy. La lloro, la admiro, me lleno de culpas, vuelvo
a llorarla, a admirarla, a llenarme de culpas y escribo estas precarias
palabras totalmente insuficientes para recordarla y para ponerle un punto
final, ahora si, a mis genealogfas.

Coyoacén, julio de 1997
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