desde
el arte ¢



Louise Bourgeois: victima y asesina

Sylvia Navarrete

Todos nacemos con cara de viejitos. Pero Louise Bourgeois parece conservar
la suya tal cual toda la vida. Aun en las fotograffas de juventud, donde se
le ve rodeada de sus hijos y su esposo —el renombrado historiador de arte
Robert Goldwater que la lleva en 1938 a vivir a Manhattan—, se eclipsa su
presencia menuda, de cabello recogido en chongo y rostro apergaminado.
Ahora bien, s6lo cuando a Robert Mapplethorpe se le ocurre sacar aquella
toma memorable en 1982, fija de una vez por todas la leyenda de la "anciana
extravagante™: sonrisa al borde de la carcajada, mirada pilla, inenarrable
abrigo de pelo de chango, y cargando un pene de medio metro bajo el
brazo. En ese retrato, Louise Bourgeois lleva gallardamente a cuestas sus
71 afios, arrugas como de 90, y una impertinencia a prueba del tiempo. No
pudo haberse escogido mejor accesorio para la pose que esa escultura, Fi-
llette, iniciada en 1968: marca la inflexiéon de un trabajo escultorico bastante
anodino, estacionado en el tétem primitivista en madera, hacia una "abs-
traccion excéntrica” y biomérfica, la cual le permite acceder a un lenguaje
extremadamente singular que prolifera en las vias de lo autobiogréfico y en
los modelos arquetipicos. Mil novecientos ochenta y dos es precisamente
el afio en que el Museum of Modern Art de Nueva York organiza una re-
trospectiva de la artista (jla primera que esa institucién dedica a una mujer,
desde su fundacién en 1929!), el detonador de su notoriedad tardia que la
consagra en el mundo anglosajon y luego a nivel internacional.

¢Una abuela erigida en paradigma de la experimentacién en la plastica
contemporanea? Suena incongruente, pero en el fondo no lo es. Dicho sea de
paso, ella consideraba su carrera a la sombra como una ventaja en cuanto a
libertad de criterio y de accién... Con todo, el éxito del viejo maestro activo
sigue siendo un valor cultural que apenas ha sido desplazado porel cultoa la
juventud promovido desde el romanticismo y la modernidad. Si la pubertad
es hoy moneda de cambio en el mercado del arte y monopoliza los circuitos
dedicados a la creacién visual del momento, la vejez, siempre y cuando
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sea productiva, suscita el entusiasmo de ptblicos de todas las edades. Para
prueba, la fama intacta y aparentemente inagotable de incontables decanos,
entre los que destacaremos, al azar, al novelista Philip Roth, el pintor Lucian
Freud, las rockeras Patti Smith y Laurie Anderson, la performancera Marina
Abramovic, y en México las artistas Leonora Carrington, Helen Escobedo
y Marta Palau. La energia creativa de Louise Bourgeois y su extraordinaria
capacidad de provocacién y de renovacién pldstica, fueron la garantia de
su longevidad; su caso, como el de Picasso hace varias décadas, conforta el
mito del regreso ciclico de la juventud hasta en la edad avanzada.

Lo curioso no es que Louise Bourgeois se mantuviera al margen durante
treinta afos, trabajando sin tregua pero exponiendo muy poco, sino que el sis-
tema medidtico del arte la convirtiera de stibito en un fenémeno. ;Las razones
posibles de tal alboroto? En primer lugar, su obra responde a la sensibilidad
y los gustos de una nueva generacién posmoderna, que preconiza la vuelta
al subjetivismo y a un eclecticismo expresivo junto al cual las exigencias
del formalismo se revelan caducas. El arte emergente prioriza al cuerpo y
a la sexualidad, terrenos en los que Bourgeois hace exploraciones pioneras.
Aunque ella misma nunca se reconocié feminista, sino "especialista de lo
femenino”, el Women's Lib la identifica con su causa, y no sélo porque titula
una de sus obras C.0.Y.0.T.E, del nombre de un grupo de prostitutas disidentes
Call Off Your Old Tired Ethics. Hace quince anos el colectivo de arte-accién
Guerrilla Girls la segufa declarando uno de sus iconos predilectos...

En la obra de Louise Bourgeois, las neurosis infantiles pierden su
cardcter anecd6tico para adquirir dimensién arquetipica. La materia prima
son los afectos, y el motor la intencién de representar frustraciones y sen-
saciones a través de la experiencia del dolor, que ella reivindica como su
principal campo de interés. Sexo y muerte: una ecuacion que se resume en
la frase-fetiche "En mi arte, yo soy la asesina”, que habrd de reiterar en su
diario y sus entrevistas. Bourgeois recordaba haber acompariado un dia a
su padre a un burdel, y asistido al desfile de una, dos, tres, cuatro candidatas,
previo a la eleccién de la quinta. En la vida real, decfa identificarse siempre
con la victima, razén por la cual eligiera la carrera de artista después de
cursar matematicas en la Sorbona; pero admitia simpatizar con la suerte del
asesino, aquel que debe vivir con su conciencia. El objetivo, sostenia ella, es
ir de la pasividad al estado activo. El miedo es el infierno de la pasividad; los
temores del pasado se manifiestan en funciones fisicas, resurgen por medio
del cuerpo. Por eso, sus esculturas y sus instalaciones son su propio cuerpo.
Si bien fue atendida durante largos periodos por Melanie Klein, mantuvo una
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postura escéptica ante el psicoanalisis, de desconfianza y distancia parddica
ala vez. "Lacan y Freud me decepcionaron, prometian la verdad y sélo pro-
dujeron teorfa; se parecfan a mi padre: prometer mucho y dar muy poco”,
afirmaba con la misma y absoluta desinhibicion con que solia narrar a detalle
los episodios problematicos de su existencia: la decepcion de sus genitores
al nacer esta segunda hija, los esfuerzos siempre insuficientes por agradar al
padre, la sensacién de crecer atrofiada y acomplejada, la conviccién de ser
incompetente ante el amor... Cascarrabias, hiriente y a veces hasta antipdtica,
Bourgeois podia revelar su fragilidad profunda, como cuando estalla en llanto
al relatar los escarnios de su padre en la pelicula L'araignée, la maitresse et la
mandarine de M. Cajori y A. Wallach (2009).

En virtud del intenso contenido emocional de sus piezas, que conducen
a los repertorios de la memoria arcaica, se le ha querido asociar al surrea-
lismo. Sin embargo, su discurso sobre el inconsciente no procede tanto del
suefio y del automatismo, cuanto de la experiencia fisica emanada de la
propia historia, de la realidad personal. "Mis emociones me molestan —se
impacientaba—, no son proporcionales a mi cuerpo.” Hilvana confesiones,
autorretratos, fantasias, impresiones de los sentidos y recuerdos "detesta-
bles o maravillosos", suscitados por la evocacion del pasado intimo, que al
ser procesados habran de cobrar una funcién curativa, casi de exorcismo
terapéutico, lo cual justifica la tensién profundamente erética que anima
sus esculturas. "El arte es garantia de salud mental”, inscribe la autora en su
instalacion Precious Liquids en 1991.

El punto de partida en el recorrido autobiografico de Louise Bourgeois
se remonta a una perturbacion psiquica de la infancia, que le revela la men-
tira, los celos, la hipocres{a: se trata de la traicion del padre, un mujeriego
empedernido que durante diez afios, y con el acuerdo tacito de la madre,
impone en el hogar a su amante inglesa, la nana de los tres hermanos.
Segundo choque emocional: el exilio a Estados Unidos, la ruptura de los
lazos afectivos que ella intenta compensar con transferencias imaginarias
de la constelacién familiar, elaborando figuras animistas de los parientes
que ha dejado al otro lado del océano. "A pesar de lajuventud y la felicidad,
habia algo muerto, y tenia yo que resucitarlo. Lo que queria resucitar era
el derecho a ser infeliz, el derecho a estar en duelo de Francia. No tiene
nada de complicado pero resulta muy violento. Es de una persistencia
fenomenal, pero es un caos conquistado.”

Un primer esbozo de su iconograffa se va delineando en los dibujos
tempranos de la década de 1940: representan un conjunto de "mujeres-casa’,
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personajes esquizofrénicos cuyo cuerpo estd rematado por una construc-
cién arquitecténica. No muy convincentes a nivel pldstico, contienen sin
embargo en germen varias de las ideas que desarrollard a futuro en torno
a la condicién femenina: simbolo del refugio materno, de la calidez de la
infancia, de la persistencia de la nostalgia y a la vez de la c6lera reprimida,
esos hibridos articulan ademas la metdfora de una determinada estructura
psiquica. Las mujeres-casa configuran la ordalia de la vida doméstica con
marido y tres hijos, pero proponen también un modelo psicolégico funda-
mental. Otro emblema y recurso técnico de su trabajo se armaré por medio
del tejido, que trae reminiscencias del entorno familiar (sus padres eran
restauradores de tapices antiguos de Aubusson), y dard lugar a insélitas
metamorfosis en relieves ovoides que sugieren anatomias fragmentadas,
visceras expuestas, cabelleras deshechas.

Poco a poco, la ambivalencia masculino-femenino prevalece como un
motivo obsesivo de las pulsiones sadomasoquistas del cuerpo, tal cual
evidencian las esculturas orgédnicas que presenta en la exposicion "Abs-
traccién excéntrica” (1966), organizada por la critica Lucy Lippard en una
galerfa neoyorquina con el fin de difundir las nuevas modalidades del arte
tridimensional. Y asi la famosa Fillette, hechas de capas de latex sobre yeso,
juega con las oposiciones blando-duro y priapismo-vulnerabilidad, e ironiza
sobre la materialidad de un miembro que posee la textura y el color suaves
de la piel de un recién nacido, convirtiéndolo en un objeto que puede arru-
llarse y mimarse como una mufieca. Junto a ese pene que connotan tanto
la agresién como el goce y la ternura, la autora muestra sus Janus fleuris
en bronce, que combinan formas abultadas atribuibles lo mismo a vulvas,
senos y testiculos: vagina y mama con falo, y viceversa, "una referencia a
esa especie de polaridad que encarnamos”, dice Bourgeois. Mas adelante
recurrird al tejido para elaborar siluetas encintas, "divinidades fragiles"
amputadas de brazos y cabeza, cuyas redondeces matriciales fusionardn
imagenes genitales de ambos sexos, una manera poética de perturbar toda -
distribucién univoca de los géneros. Esa etapa de su produccion me parece
una de las mas fecundas, porque logra abordar con sofisticada economia
pldstica una vision patolégica, escatolégica, casi repulsiva de la anatomia y
la sexualidad.

A raiz de la muerte de su marido (precursor en la investigacién de los
nexos entre arte tribal, de los nifios y los alienados, y pintura moderna) en
1973, Bourgeois se ve confrontada a nuevas introspecciones, que la llevan
a concebir sus primeras ambientaciones: una de ellas es The Destruction of
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the Father (1974), una caverna claustrofébica bafiada en una atmosfera rojo
sangre, donde el amontonamiento de formas equivocas evoca un festin
canfbal de visceras y miembros destazados. El relato del trauma empieza a
traducirse en una estructura narrativa que describe ritos fiinebres o escenas
inicidticas, y exige una contextualizacion méas compleja en el espacio. En
adelante, el desbordamiento carnal y pasional serd sujeto a una verdadera
teatralizacién del sexo y la muerte, tanto en lo que toca a la recreacién de las
relaciones de amor-odio con el padre, que la familia devora para vengarse,
como al finiquito de las figuras tutelares y de la autoridad.

En los afios noventa, la autora adquiere un amplio loft en Brooklyn a
manera de taller. Queda a sus anchas para trabajar formatos mayores y
empieza a producir ambiciosas instalaciones, como el conjunto Cells, que
"representan diversos tipos de dolor: fisico, emocional y psicol6gico, men-
tal e intelectual”. Estas piezas, fabricadas a semejanza de camaras o jaulas
circulares, retoman el tema de la casa como arquitectura conceptual y como
metéfora del cuerpo, y arman un dispositivo conmemorativo, la verdad
bastante criptico, a base de talismanes que sincronizan la recurrencia de los
recuerdos remotos: se acumulan los objetos en un orden simbdlico a veces
indiscernible, desde una réplica a escala de la casa paterna hasta una gui-
llotina, pasando por moldes de oidos y piernas, ropa abandonada, envases
de perfume Shalimar y ovillos de lana. Se instaura una relacién espacial
bastante perversa entre la puesta en escena y el espectador, puesto que este
s6lo estd invitado a contemplar el drama desde afuera, sin poder ejercer el
privilegio del voyeur transitando por el interior de las instalaciones.

La obra final de Louise Bourgeois estd dedicada a la madre, siempre
asociada a los tapices y sus derivados: agujas, hilos, tejido, un material
que somete la artista a diversas variaciones volumétricas para simbolizar
al zurcido, la reparacién, el destino, la vida que pasa... Mientras tanto, se
han multiplicado los encargos publicos, en su ciudad natal (Bibliotheque
Nationale de France, jardin de las Tullerias) y en Estados Unidos, que lleva
a cabo su equipo de ayudantes coordinado por un joven de cola de caballo,
Jerry Gorovoy, al que llama su "eminencia gris". Una de esas comisiones
monumentales son las arafias en bronce y acero, que traman una metafora
materna extremadamente ambigua, entre pacificadora y depredadora, como
aquella gigantesca Maman (1999) de nueve metros de alto que ha dado la
vuelta al mundo, desde San Petersburgo hasta Tokio, y cuida ahorala entrada
al Museo Guggenheim de Bilbao. Incontestablemente, la vejez regenera la
vitalidad de la artista al liberar las compuertas de su inconsciente. Sigue
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firmando instalaciones de grueso calibre: las Red Rooms (1994), por ejemplo,
que representan en dominantes rojos las recdmaras contiguas de los padres
y los hijos, cual una composicién del ciclo de vida y del interdicto del nido
conyugal donde se juegan la ceremonia erética y el misterio de la concepcién.
El motivo de la escena primitiva que domina su obra de la madurez, enten-
dida como receptdculo erético o "lugar del crimen", como la llama ella, remite
a la esfera de la maternidad, el embarazo y el alumbramiento, a la vez quea
nociones originarias como la germinacion, la reproduccién y el orgasmo.

En visperas de cumplir los 100 afios de edad, la artista realiza "dibujos
de insomnio”, escribe textos poéticos y reflexivos en su diario intimo, y
confecciona pequefias esculturas decapitadas, de trapo y rellenas de estopa,
hechas a partir de retazos de su propia ropa y la de su madre: maniquies
abrazados y copulando, que apelan a actitudes encontradas de ansiedad,
angustia, carino, y hasta de risa: "La pareja que hace el amor estd vista por
una nifia. jAcaso estdn peleando? ;O divirtiéndose? ;Uno ird a matar al
otro? [...] Estoy exasperada por la visién de la pareja que hace el amor. Me
perturba al grado que les corto la cabeza". El eterno retorno a la infancia
y a los trasfondos de la memoria se acaba cumpliendo en las canciones de
cuna tradicionales que graba la artista con una vocecita graciosa y trémula
(Cest le murmure de I'eau qui chante [2002]), componiendo incluso algunas
en que se mofa del sexismo por medio de feroces rimas en diminutivos
(Otte [1995]).

Entre los muchos calificativos que se le han prestado, el que prefiero es
el de "magistral marginal”, propuesto por el critico francés Itzhak Golberg,
porque pondera el talento de la artista teniendo en cuenta su itinerario tinico
y atipico. En efecto, cualquier intento de clasificar a Louise Bourgeois estd
destinado a la paradoja. La diversidad de formatos, técnicas y lenguajes que
aplico, el transito de lo abstracto a lo organico, de la figura a la geometria,
de lo rigido a lo maleable, de lo noble a lo ordinario que practicé, escapan
a cualquier categorizacién. Y si se le quiere ubicar en el contexto artistico,
lo conveniente es hacerlo por efecto de disonancia respecto a los otros sis-
temas que ella atestigu6 a lo largo del siglo. Ni surrealista, ni abstracta, ni
minimalista, ni barroca, esta autora se mueve en los intersticios de la ambi-
giiedad mids que en el terreno de la confrontacion. Su reconocimiento ptiblico
coincide con la cultura posmoderna, que entroniza un eclecticismo en total
consonancia con su propia autonomfa respecto a estilos y movimientos. Si
la sintesis de miltiples soluciones plasticas que opera la mantiene recep-
tiva a las corrientes contempordneas, su trabajo resulta antes que nada
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subordinado a un discurso heterodoxo, absolutamente autobiografico y
por ende precursor de una generalizacién de las mitologfas personales en
las tendencias visuales de la actualidad. En ese registro de introspeccion
compulsiva, resulta inevitable traer a Frida Kahlo a colacién, acerca de
quien jamds se pronuncié Bourgeois, pese a que dificilmente pudo haber
ignorado su recuperacién péstuma: ambas conquistaron la fama en Estados
Unidos a escasos afios de intervalo.

Fuera de una audacia y un poder de seduccién innegables, lo que cautiva
en el temperamento de Louise Bourgeois es su resistencia a la uniformiza-
cién, su independencia y su tenaz insolencia. Su perseverancia, también, en
la conduccién de su carrera. Cualesquiera que sean los soportes y dimen-
siones, las obras que ejecutd a la largo de siete décadas de produccion se
obstinan en reactivar la obsesién por los tabues de la familia y su promis-
cuidad casi incestuosa, el cuestionamiento de los sentimientos maternos, el
temor al desamor, la observancia del trabajo artistico como una restauracion.
Bourgeois canalizé en una implacable continuidad narrativa las fluctuacio-
nes de su memoria, como si las fases recurrentes de su proyecto profesional
reflejaran el eslabonamiento de su existencia real e imaginaria
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Louise Bourgeois
Persistent Antagonism, 1947-1949
Madera pintada con anillo metélico
173.99 x 23.5 x 30.48 cm
San Francisco Museum of Modern Art
Adquirida a través del fondo Agnes E. Meyer
y Elise S. Haas y del fondo del Comité de Adquisiciones
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Louise Bourgeois
Spider, 1997
Acero, tapiceria, madera, vidrio, tela, caucho, plata, oro y huesos
4495 x 665.4 x 518.1 cm
Coleccién privada, cortesia de Cheim & Read, New York
Fotograffa: Frédéric Delpech
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Louise Bourgeois
Untitled (1 Have Been to Hell and Back), 1996
Panuelo bordado
49.5 x 45.7 cm
Coleccién privada
Fotografia: Christopher Burke






Louise Bourgeois
Femme Couteau, 2002
Tela, acero y madera
22.8x69.8x15.2cm

Coleccién privada

Fotografia: Christopher Burke






Louise Bourgeois
Fillette, 1968
Létex sobre yeso
59.6 x 26.6 x 19.6 cm
Coleccién Museum of Modern Art, Nueva York
Fotografia: Allan Finkelman






Louise Bourgeois
The Destruction of the Father, 1974
Yeso, latex, madera, tela y luz roja
237.8 x 362.2 x 248.6 cm
Cortesia de Cheim & Read, Hauser & Wirth y Galerie Karsten Greve
Fotografia: Rafael Lobato
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Louise Bourgeois
Self Portrait, 1942
Tinta sobre papel cuadriculado
279 x21.5 cm
Coleccion Centre Pompidou, Paris
Fotografia: Zindman Fremont






Louise Bourgeois con Eye to Eye (1970) en 1990.
Fotografia: Raimon Ramis
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