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Amistades peligrosas’
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El funeral de Carlos Monsivdis en la ciudad de México fue un evento nacio-
nal que me recordo los grandes espectdculos funerarios decimondnicos: el
funeral de Chopin en Sacré-Coeur, el del Duque de Wellington en la Abadia
de Westminster y el de Victor Hugo en el Panthéon. Fui una espectadora
distante que presencié en video el funeral de cuerpo presente en el Mu-
seo de la ciudad de México, en el que Marta Lamas y Elena Poniatowska
formaron parte de la primera guardia de honor alrededor del féretro. En
algtin momento, alguien colocé la bandera del arco iris sobre la bandera
nacional y sobre la de la UNAM, y Horacio Franco tocé la flauta junto al
ataid en un intencionado tributo gay. Nadie espera que los funerales sean
paz y armonia absoluta, y en tanto que ocurrian cosas conmovedoras y
absolutamente respetuosas, también hubo los que podriamos denominar
"momentos monsivaisianos". A la mafiana siguiente, el atatid fue llevado al
Palacio de Bellas Artes, acompafiado de una vasta multitud, y el periodista
Jenaro Villamil colocé la bandera del arco iris nuevamente sobre el féretro.
Dos politicos de tendencias opuestas estuvieron ahi, Andrés Manuel Lépez
Obrador, de la izquierda, y el secretario de educacién, Alfonso Lujambio,
miembro del conservador Partido Accién Nacional. Cuando el secretario
tomo lugar en la guardia de honor, la creadora escénica Jesusa Rodriguez
cuestiond su derecho a estar ahi, y objet6 que el PAN tuviera presencia oficial
en el funeral del mayor disidente mexicano, para quien la multitud nunca
era s6lo una masa.

La multitud protagoniza las crénicas de Monsivdis. Mientras que mu-
chos escritores modernistas europeos mantenian una imagen negativa de
la multitud, en especial a partir de que las ciudades comenzaron a albergar

! Conferencia presentada en el foro "México independiente"”, en la Universidad de Columbia,
Nueva York.
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a inmigrantes de las antiguas colonias, para Monsivdis la multitud era el
barémetro del cambio social, asi como el medidor del indice de conformi-
dad; su fuerza latente es el "desmadre", su expresién el "relajo". El primer
término puede definirse, segtin el Diccionario diddctico, dirigido a nifios en
edad escolar y prologado por el propio Monsivdis, como "pérdida de la
moderacién, excesiva libertad en el modo de actuar, desorden o desorga-
nizacién muy grande, fiesta desordenada". Lo fascinante es lo que parece
derivar del verbo "desmadrar", que significa "separar a los crios de la madre
para que no mamen mas. Hay que desmadrar al ternero para poder ordefiar a la
vaca". También significa "actuar con moderacién". Asi que mientras tener
una madre parece ser algo positivo, la separacién implica tanto la libertad
como la carencia. Se vuelve mds complejo cuando se considera que mientras
madre se define como "causa y origen de donde algo proviene", "valer ma-
dre" significa "importar muy poco o nada". Sigo tratando de comprender el
hecho de que a diferencia de "padre"”, que no permite ambigiiedad, "madre"
es tanto la fuente de la vida como algo sin valor, trascendente y susceptible
(y eso sin mencionar las innumerables groserias cuya intencién es manci-
llar la pureza de la maternidad, que de forma meticulosa enumera Octavio
Paz). "Desmadre" es el momento en que el control materno se relaja, para
bien o para mal. En Apocalipstick, coleccién de crénicas publicada en 2010,
Monsivais escribe que "el desmadre es una necesidad social, algo més que
el desahogo o la energia imposible de frenar: el desmadre borra jerarquias”.
En caso de que nos entusiasmemos demasiado con el término, afiade que
el desmadre "le da a la palmista o a la astr6loga la oportunidad de inventar
vidas y a sus clientes la felicidad de saberse poseedores de la Buena Suerte.
El barman es el cancerbero perfecto ala entrada de la exaltacién". Desmadre
incluye futuros de fantasia e intoxicacién embriagada. "El desmadre", dice
Monsivdis, "es un caos inconcebible en el universo agrario, es el bono que las
instituciones otorgan a los recién avecindados en la capital y de la noche a
la mafiana y de la mafiana a la noche, se producen los canjes". La vida rural
estd regulada por temporadas y ciclos laborales. Esta regulacién no aplica
ala ciudad, donde la calle es un espectdculo que desafia la homogeneidad.
(Coémo encontrarle sentido a un espectéculo callejero que incluye mujeres
policia con un arma de fuego que

feminiza la fuerza ptblica, nifios trapecistas en el salto mortal de una luz roja o una luz

verde, barrenderos, jévenes que se acercan a las cajas automaticas en actitud de exclamar

Abrete Sésamo, policias a modo de paisaje de la intranquilidad aquietada, nifios que

inhalan cemento (la autodestruccion como desinformacién), tragafuegos, mimos, boleros,
la pedagogia de la violencia que se inicia en la crueldad contra los animales?
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Casi cada frase de esta descripcién merece ser comentada, pero si hay
un comun denominador serfa el potencial de violencia.

La escena de desmadre de la que Monsivais casi siempre da crénica es
la ciudad de México capturada al vuelo. Trato de resistirme a la tentacién
de hacer aqui referencia al flineur descrito por Walter Benjamin o a las dis-
quisiciones sobre la multitud de Elias Canetti, porque Monsivdis no tiene
antecesores ni discipulos. Sefiala que en el México contemporaneo no hay
flaneurs, porque el centro comercial ha reemplazado ala calle y el voyeur ha
reemplazado al flaneur, pero la ciudad de México tampoco ofrece un esce-
nario que pueda ser amoldado como una expresién coherente o redactarse
como una teorfa sobre las multitudes. Prefiere presentar la ciudad como
una colisién simultdnea de elementos incompatibles.

"Relajo", otra palabra importante en su vocabulario, se define como
"alboroto o barullo, falta de orden o falta de seriedad". En Mexican Post-
cards, la traduccién al inglés de algunas de las crénicas de Monsivdis, John
Kraniauskas la traduce como "fun", diversién, aunque reconoce que este
término no encaja del todo. Es lo que ocurre cuando se relaja el cumpli-
miento de las reglas. Tanto desmadre como relajo son contrarios al control
gubernamental, al Estado que estd ocupado con la imposicién perenne y
regularmente violenta de su orden, mientras que la camisa de fuerza de
la tradicién se amarra en torno a la Iglesia y su implacable culto a la Santa
Madre, que nada tiene que ver con el desmadre.

Durante 42 afios, Monsivais escribié una columna en la revista Siempre, y
posteriormente en Proceso, titulada "Por mi madre, bohemios". "Bohemios" es
un arcaismo que evoca un tiempo en el que los hombres salian a beber, libres
del control de las mujeres respetables. Estos juerguistas hacian un saludo
simbdlico al pilar femenino de la burguesia familiar antes de embriagarse,
antes del inevitable "desmadre". La columna enumeraba una serie de cosas
absurdas que Monsivadis recogia de los discursos de los representantes del
Estado y de la Iglesia: politicos, secretarios de Estado, obispos y arzobispos.
En sus textos, la presencia del Estado estd marcada sélo por cosas absurdas
o por la violencia que ejerce. Cuando el presidente Fox, que alguna vez
expresara de forma confusa estar a la "izquierda del centro”, afirm¢ en su
mandamiento séptimo: "Abriré el acceso a los medios de comunicacién a
las Iglesias, para que estas puedan difundir sus principios y actividades",
Monsivdis titul6 su columna "En defensa de las telenovelas, por tltima vez".
En ella se preguntaba:

¢Necesitan los medios la autorizacién del panista para hacer lo que ya hacen, la difu-
sién de los principios y actividades de la Iglesia catélica exclusivamente? ;La apertura
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de los medios significard un cambio de programacién y tendremos que ver a fuerzas
telenovelas llamadas Mirada de cardenal, Los ricos también pecan, Ave sin confesor, [...] y
Nubes de castidad?

Acufif el término "foxeo" durante el sexenio de Fox, personaje que fue
un blanco ideal debido a su religiosidad, asi como también lo fue la Iglesia.
Uno de los encabezados decfa: "Urgimos a los mexicanos que creen que
sin represiones no hay transicién a la democracia, a solidarizarse con las
posiciones del episcopado”.

A pesar de que su columna era un arma de ataque contra los podero-
sos, fue en sus crénicas que registro la larga e inconclusa lucha contra el
autoritarismo, una lucha en la que la multitud es, para bien o para mal, el
barémetro. Desde su primer libro, Dias de guardar, escrito tras la masacre
estudiantil de Tlatelolco de 1968, un evento fundamental en su vida y en la
historia de México, la multitud es la protagonista; sus principales colecciones
de crénicas siempre incluyen fotografias de ella. En las pdginas iniciales de
Dias de guardar hay una fotografia aérea de la multitud que se muestra como
una masa, y, debajo de ella, en un pedazo de cinta de teleimpresor que hace
las veces de explicacion, hay un comentario andrquico: "multitud en busca
de idolos en busca de multitud, rencor sin rostro y sin mdscara, adhesién
al orden, sombras gobernadas por frases, [...] represién que garantiza la
continuidad de la represién, voluntad democrética, renovacién del lenguaje
a partir del silencio, eternidad gastada por el uso, [...] locura sin suefio, sue-
fios sin olvido, historia de unos dias". El evento que hizo notorio el 68 fue
el ataque a la autonomia de la Universidad por parte de los granaderos, el
cual detoné una serie de manifestaciones en cadena y la posterior represién
del movimiento estudiantil en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco,
durante la vispera de las Olimpiadas. Las crénicas "La manifestacién del
rector" y "Marcha del silencio” ejemplifican la consigna monsivaisiana (que
da titulo a uno de sus libros): lo fugitivo permanece. En "La manifestacion
del rector", Monsivdis condensa la historia de los movimientos disidentes
y la represién gubernamental en una crénica del movimiento estudiantil,
un recuento testimonial de la manifestacion. Para él, la manifestacién del
rector fue un momento clave, cuando la confusion "se volvio resistencia al
oprobio, esas primeras victimas, esos primeros activistas, que no entendian por
qué eran agredidos, pero que fueron conscientes de por qué no habrian de
tolerar pasivamente la injusticia”. En el tltimo parrafo, llama la atencién
sobre el hecho de que el libro fuera publicado durante los dltimos dias del
sexenio del presidente Diaz Ordaz:
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[...] y enmedio de una atmdsfera de arco iris generalizado, borrén y cuenta nueva, buenos
propésitos y dictdmenes ponderados sobre la conclusién de una crisis —"lamentable
pero pasajera"— de nuestras instituciones. Asi, en concordancia con tan bien distribuido
ambito verbal y para honrar cualquier espiritu de optimismo, esta edicién consta de
cuatro mil ejemplares, cifra obligada y necesaria si se atiende a las correspondientes
oficiales del desarrollo nacional. Doy fe. Carlos Monsiviéis.

El tumultuoso presente no puede ponerse en forma de narrativa, o al
menos no de una sola narrativa, con inicio, desarrollo y desenlace. De
primera impresion, es sélo un pedazo de cinta de teleimpresor, un comentario
al margen, y no tiene nada que ver con los calendarios o secuencias oficiales,
sino con el desmadre del presente. Al tiempo que también escribia sobre au-
tores, artistas, sobre el cine, sobre los reportes de crimenes, Monsivadis vuelve
una y otra vez a la multitud para rastrear la historia subterrdnea de México
a través de estilos, modas y relajo, en ocasiones medida en décadas de cam-
bio, en ocasiones en horas, con la multitud como arbitro. En Dias de guardar,
Amor perdido y Entrada libre, escritos cuando el PRI atin estaba en el poder y
tenia esa sofocante habilidad para controlar, Monsivdis vio las posibilidades
de transformacién que tiene la multitud —en particular cuando se une para
exponer la opresién—, como ocurrié recientemente en Egipto, en 1968 en la
marcha del silencio durante la huelga estudiantil y en 1985 tras el terremoto.
Describe la protesta estudiantil en toda su gloria y confusion:

Han invadido los restoranes, las salidas de las fabricas, los mercados, las casas, las
tiendas, las aceras, los camiones, las bardas, la inmovilidad ciudadana; hacen cade-
nas de manos para convencer a los automovilistas, trabajan la noche entera sobre los
mimedgrafos, pasan a mdquina sus volantes, discuten con sus padres [...] Pueden ser

torpes, reiterativos, enfaticos, ingenuos. Tienen a su favor una virtud basica: no depen-
den para su lealtad de otro argumento ajeno a la fe primera: democratizar el pafs.

El 68 fue un momento clave y formativo para Monsivdis y para muchos
otros, puesto que por algunas semanas todo el potencial creativo del mo-
vimiento estudiantil se desaté y confronté la cruda verdad de un régimen
autoritario que reprimia cualquier amenaza al momento que ocurria —los
trabajadores del ferrocarril, los doctores y luego los estudiantes—, y que
posteriormente masacraria a partidarios zapatistas en Acteal, por mencionar
s6lo algunos de los momentos mds evidentes en los que, habiendo fallado
el intento de soborno y seduccién, el Estado ha sacado las garras.

Me tocé estar con Monsivdis en dos ocasiones, una mds importante que
la otra, en las que la censura y represion estatal se impusieron sin reparo.
Estdbamos en un encuentro sobre cultura y dependencia en la Univer-
sidad de Guadalajara en 1976, y su conferencia tenifa el aparentemente
inocuo titulo "Notas sobre cultura mexicana en los sesenta". Comenzaba
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con "una pesarosa despedida a Kafkahuamilpa", o la literatura nacional
pretenciosa, y celebraba que la erupcién de la cultura de masas y el an-
gustioso crecimiento de la sociedad mexicana implicaban un desarrollo
positivo que pronosticaba con regocijo un cambio en la escena cultural que
hacia que el elitismo de la clase culta pareciera ridiculo. Argumentaba
que "el elitismo se ha mostrado como el ddcil intermediario y glosa de
las novedades metropolitanas, especialmente de Norteamérica". La Uni-
versidad de Guadalajara publicé esta agria despedida de lo "literario" y
celebracion de la cultura de masas como "desmadre", junto con los ensayos
de los otros participantes. A la publicacién siguié un silencio escalofriante.
Por alguna razén las copias nunca llegaron a las librerfas. Se descubrié
finalmente que el gobernador habia desterrado los libros al sétano de la
universidad y no permitia su distribucién. Este era el tipo de represién
selectiva que llevaba tanto tiempo practicindose; es decir, los libros no
fueron censurados, simplemente desaparecieron. Afios después, encontré
una copia en un puesto en una banqueta de la UNAM. No tengo idea de
cémo logré salir de su prision.

La segunda prueba del poder estatal ocurrié en 1976. El mismo grupo
que habia asistido al encuentro en Guadalajara estaba reunido en Cuerna-
vaca, cuando una llamada telefénica urgente obligé a Monsivdis y a Héctor
Aguilar Camin a volver a la ciudad de México. El periédico Excélsior, co-
nocido como el Le Monde mexicano y editado por Julio Scherer, era lo mas
cercano que habia a un medio libre. Un grupo de trabajadores y "ejidatarios”
que argumentaban ser socios del periédico invadieron las oficinas y toma-
ron el control. Los invasores hacian alarde de su patriotismo y apoyo a los
valores fundamentales de la Revolucién, mientras que acusaban a Scherer
y sus simpatizantes de elitistas y malinchistas. En un tipico acto subversi-
vo, el Estado evit6 el escdndalo de cerrar el periddico al hacer que sus
fieles seguidores, que formaron la Asamblea Extraordinaria Definitiva,
lo tomaran y acordaran la expulsién de Scherer y sus simpatizantes. Cuan-
do Scherer traté de publicar una pégina en la que explicaba su politica y
exponia la intervencién del presidente Echeverria (el cual era secretario de
gobernacién cuando la matanza de Tlatelolco y es responsable del asesinato
de los estudiantes), esta apareci6 en la siguiente edicién pero en blanco. En
unos cuantos dfas, Excélsior, que alguna vez fuera el periédico mds respon-
sable del pafs, se convirti6 en la voz del poder. Vale la pena recordar que
el periédico tuvo problemas nuevamente cuando, afios después, en 2006, el
periodista Manuel Nava expuso las maniobras ocultas del presidente Fox
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para obtener control sobre el periédico, cuya lealtad al PRI no convenia
al gobierno que ahora estaba en manos del PAN. Nava fue asesinado a
pufialadas, pasando a ser uno méds de una lista de periodistas asesinados
que sigue creciendo exponencialmente.

La toma de Excélsior en 1976 tuvo un lado positivo. Incité a los intelec-
tuales a liberarse 1o mds posible del patronazgo gubernamental. Octavio Paz
fundé Vuelta para reemplazar Plural, el suplemento de Excélsior que editaba.
Scherer fundé el periédico Unomdsuno y la revista Proceso, demostrando asi
que el control de un solo partido y la manipulacién de las altas esferas ya
eran escandalo de dominio ptblico y cada vez habia mds resistencia en su
contra.

En 1987, Monsivdis publicé su libro mds optimista, Entrada libre, cuyo
prologo se titula "Lo marginal en el centro". Comienza diciendo:

;Cudnto falta en México para el pleno ejercicio de la democracia? [...] A la gente [el
pueblo] [las comunidades] le urge conducir sus propios destinos. [...] La experiencia
del terremoto le dio al término sociedad civil una credibilidad inesperada. También,
y casi al instante, se advirtieron las inmensas dificultades [...] no es mera cuestion del

deseo la consolidacién de espacios de autonomia. Hay que romper barreras histéricas, de
la psicologia colectiva y de las estructuras de poder.

Entrada libre. Cronicas de la sociedad que se organiza registré la extraor-
dinaria respuesta de la poblacién al terremoto de 1985. La respuesta del
gobierno fue lenta, y, cuando por fin anuncié un plan, implicaba enviar
al ejército a proteger los edificios y mantener fuera a los voluntarios cuyo
involucramiento habia salvado hasta ese momento muchas vidas. El terre-
moto también expuso el escandalo: la explotacién de las costureras en las
maquilas, muchas de las cuales murieron en los talleres atestados. Monsivais
escribe que "la ciudad de México conoci6 una toma de poderes, de las mds
nobles de su historia, que trascendié con mucho los limites de la mera soli-
daridad: fue la conversién de un pueblo en gobierno y del desorden oficial
en orden civil. Democracia puede ser, también, la importancia stibita de
cada persona". Creo que el subtitulo de este libro expresa el ideal politico
que defendi6é durante toda su vida, aunque este s6lo se hiciera realidad de
forma intermitente. El libro, como todas las crénicas, incorpora fotografias
de multitudes. Sobre una de ellas escribe: "Esta es la generacion del terre-
moto. Ya no creemos en la 'normalidad’ del autoritarismo". Sin embargo,
equilibraba su optimismo con un tributo mordaz al poder permanente del
Estado. Un ensayo sobre la explosiéon de una planta de gas en la ciudad de
México en 1984 se vuelve una crénica de la negligencia institucional y una
historia s6rdida del abandono de las clases bajas. La explosion dej6 un saldo
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de dos mil muertos segtin los habitantes, 500 segtin el gobierno, 200 heridos,
10 000 casas afectadas y 500 destruidas. Al enfrentarse a las mentiras y la
indiferencia del gobierno al que parecia importarle poco el caso, la poblacién
local realiz6 asambleas y exigié una indemnizacién, pero s6lo obtuvo como
respuesta indiferencia, pues eran pobres, asi como una demostracién de la
fuerza del gobierno. Uno de los lideres fue asesinado, uno de sus curas fue
enviado a otra parroquia, y los habitantes de los barrios marginales no s6lo
fueron ignorados, sino que el lugar que poblaban pasé a ser el culo de las
zonas de gente pudiente, en las que circulaban chistes de mal gusto que
los ridiculizaban. Monsivdis utiliza aquf el término "relajo" no en el sentido
divertido, sino como algo mds bien perverso: el entretenimiento ostentoso de
la élite que castigaba verbalmente a aquellos que denominaban "esta especie
degradada". Es claro que para Monsivdis la multitud que se organiza sélo
prevalece de forma intermitente.

Entre Entrada libre y las crénicas posteriores, Los rituales del caos y Apo-
calipstick, encuentra un humor agrio en la explosién que sufriera la ciudad
de México, en la que pasé de ser un conjunto intimo de barrios facilmente
reconocibles y distintos entre sf, a ser una megal6épolis que desafia la po-
sibilidad de ser descrita. En cada una de estas colecciones de crénicas, su
preocupacion es el cambio ocasionado por la explosién poblacional, el neo-
liberalismo y los medios de comunicacién. Aunque en Los rituales del caos
atn es capaz de considerar que "la diversién genuina (ironia, humor, relajo)
es la demostracion mds tangible de que, pese a todo, algunos de los rituales
del caos pueden ser también una fuerza libertadora", ahora reconoce que
el caos también puede presentarse en forma de control, paradéjicamente
como una manera de disciplinar.

Muchas de las fotografias incluidas en el libro que ilustran esta con-
tencién son de multitudes en conciertos, en una piscina, en un viacrucis, en
una procesion, tras un partido de futbol o apretujados al borde de la asfixia
en el metro:

Se puede hacer abstraccién del asunto, ver o fotografiar amaneceres desolados, gozar el
poderio estético de muros y plazuelas, redescubrir la perfeccion del aislamiento. Pero
en el Distrito Federal la obsesién permanente (el tema insoslayable) es la multitud que
rodea a la multitud [...] Quedarse en la capital de la Republica es afrontar los riesgos

de la contaminacién, el ozono, la inversién térmica, el plomo en la sangre, la violencia,
la carrera de ratas, la falta de significacién individual.

Los rituales del caos estd organizado como esos programas de televisién
que seccionan el tiempo en segmentos de una hora, "La hora del trans-
porte", "La hora de la sociedad del espectdculo”, "La hora del consumo
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alternativo". Entre estas "horas", Monsivdis inserta las "Pardbolas de las
postrimerias”, pues el desastre total estd en el horizonte. Habiendo sido
criado como protestante y siendo un gran lector de la Biblia, le fascina
el grotesco encuentro de las profecfas del fin de los tiempos con el con-
sumismo neoliberal. Su descripcién de las procesiones a la Basilica de
Guadalupe lanoche del 11 de diciembre, titulada "La hora de la tradicién”,
es una evocacion poderosa de cémo una tradicién manufacturada en la
causa del nacionalismo y la religiosidad se vuelve algo completamente
diferente con el advenimiento de la televisién.

Histéricamente, la tradicién guadalupana ha sido "la forma mds encarni-
zada del nacionalismo". Muchos de los peregrinos se visten con prendas que
pasan por vestidos mexicanos "tradicionales”. "Lo cierto es que, apretujado
en la nueva Basilica, soy testigo del escamoteo: a la piedad que observa la
sustituye la piedad que se siente observada." La festividad de Guadalupe no
es s6lo un despliegue de religiosidad, sino una demostracién de desmadre
en una nacién que cambia de manera vertiginosa:

[...] admite como voceros a teponaxtles y tambores, se desdobla en peregrinos y turistas,
se abisma igualmente en ritmos prehispanicos y en marchas de John Philip Sousa, calienta
tortillas, bebe de aquf a la siguiente sobriedad, deposita flores en el altar, se santigua,

se enfada al no sentirse stibitamente traspasada por la bendita mortificacién... En el
tumulto, la religiosidad se democratiza.

El nuevo sincretismo vincula la industria de la cultura y el legado
cosmico.

En esta, como en la mayoria de sus crénicas, es casi imposible prestar
la debida atencién a todos los cambios de estilo, de ensayo a intervencién,
dramatizacién, sarcasmo, ni se puede enfatizar en exceso su complejidad a
medida que analiza, hace ventriloquia, se burla y esquematiza su descubri-
miento de que "El fin de la mistica es la sobreabundancia de la tecnologia.’
No sé quién dijo esta frase, o si alguien la dijo, o si es uno de mis presenti-
mientos péstumos (la nueva especie en los afios del neoliberalismo)".

El encogimiento del espacio en la megal6épolis marca el fin de cualquier
nocién de individuo libre segtin la teorfa liberal. "En el Metro, la densidad
humana no es sinénimo de la lucha por la vida, sino mds bien de lo opuesto.
El éxito no es sobrevivir, sino hallar espacio en el espacio. Somos tantos que
el pensamiento mds excéntrico es compartido por millones. Somos tantos
que a quién le importa si otros piensan igual o distinto." ;Cémo hallar espa-
cio en el espacio? Cada auto es una metafora biblica en la que hay espacio
para el solitario, para la pareja, para las familias, tribus y generaciones. En

241



242

recordando a Monsivais

el metro, el individuo pierde significado cuando el cuerpo mismo ya no
puede ser identificado como propio.

En la pardbola final de Los rituales del caos, "El apocalipsis en arresto
domiciliario”, Monsivdis se expresa como profeta desilusionado, que se
conmociona al ver aparecer a la bestia del apocalipsis:

Y vi de reojo a la Bestia con siete cabezas y diez cuernos, y entre sus cuernos diez diade-
mas y sobre las cabezas de ella nombre de blasfemia. Y la gente le aplaudia y le tomaba
fotos y videos y grababa sus declaraciones exclusivas, mientras, con claridad que habia

de tornarse bruma dolorosa, llegaba a mi el conocimiento postrero: la pesadilla méds
atroz es la que nos excluye definitivamente.

Entre las citas que sirven de epigrafe a Los rituales del caos, hay una de
John Kenneth Galbraith que dice: "Lo tnico que puede decirse del caos es
que es bueno para la libre empresa".

Las crénicas registran el advenimiento de la sociedad de libre mercado
promovida por el nuevo poder politico del PAN y el presidente Fox. Se des-
mantel6 la sociedad de bienestar autoritaria y el sector agrario fue dominado
por el comercio. Entre los jovenes de clase baja, la mejor oportunidad de
trabajo se encontraba en los carteles de droga que los entrenaban para matar.
Pero ahora la violencia se ha extendido mads alld de los cdrteles. Hace unos
dfas se reporté que varios jévenes fueron torturados y asesinados en Cuer-
navaca sin razén aparente. Una vez mds los ciudadanos se han manifestado,
pero en esta ocasién "en representacion de todos los muertos inocentes de
esta guerra podrida". El descabezado, como argumentara Sergio Gonzélez
Rodriguez, era la sefial de advertencia de la nueva era, que ya se anticipaba
en la década de los noventa cuando los cuerpos torturados de mujeres vio-
ladas empezaron a ser encontrados en Ciudad Judrez y, posteriormente, en
otras partes de México y en el "tridngulo negro” de Guatemala, El Salvador
y Honduras.

La fraudulenta derrota de Cuauhtémoc Cérdenas estuvo seguida de la
cuestionable derrota de L6pez Obrador, a quien Monsivdis describia antes
de que pusiera en préctica sus tcticas de bloqueos como un lider de la gran
resistencia al neoliberalismo. El tejido de México, las ideologfas y practicas
que propulsaron a la nacién durante las décadas posteriores a la Revolucién
estaban en crisis. Si hay un despliegue de politicas neoliberales enlazado
a una sociedad ya de por si corrupta es este. México es un Estado en el
que las instituciones que ya estaban corrompidas estdn tan infiltradas
que han ofrecido coludirse en vez de resistirse al creciente tréfico de dro-
gas. El colapso de la economia agraria, consecuencia del Tratado de Libre
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Comercio, y la anegacién del mercado con maiz estadounidense de mala
calidad generaron una multitud de desempleados no sélo preparada para
trabajar para los cérteles, sino dispuesta a ello. El control paternalista del
PRI habia dado paso al desmadre del liberalismo y a una funcion estatal
que es principalmente cosmética.

El "Estado cosmético" es el escenario politico de Apocalipstick. Es dificil
encontrar lo positivo en una sociedad cuyo imaginario social estd dominado
por el miedo. Este, escribe Monsivdis, genera la exigencia de "la militari-
zacion, las cadenas perpetuas, la pena de muerte, el toque de queda, las
armas para todos y el incremento de las compafifas de seguridad privada’.
La situacién no carece de humor negro; sin duda, hay comedia en las cir-
cunstancias extremas. Por ejemplo, cuando un grupo de ladrones invade
una casa en la elegante zona de Lomas Altas durante el festejo de una boda,
justo cuando el cura estd por dar la bendicién, y ordena a los invitados a
entregar sus joyas. Los ladrones le dicen al cura: "Mire padrecito, para no-
sotros el blasfemo es el que no trae cartera".

La portada de Apocalipstick es una fotografia de miles de cuerpos des-
nudos, de culos al aire, de hombres y mujeres desnudos que posaron para
el fotégrafo Spencer Tunick en el Zécalo como una manifestaciéon contra la
vergiienza, el mecanismo de control de la tradicién descrito entonces como
una necesidad social. Lo importante no es mostrar a los individuos, sino
el patrén que crea el conjunto de cuerpos, como si se tratara de las piedras
regulares del piso de un patio. Si no estuvieran desnudos podrian parecer
un grupo de musulmanes rezando. Sin embargo, también es una forma de
protesta.

No todo es apocalipstick. También hay disidencia: la disidencia de las
marchas gay, de las manifestaciones de feministas e incluso de protestantes
o de ambientalistas. Dos de las crénicas mds largas relatan la marcha zapa-
tista de Chiapas al norte de México y la manifestacién masiva en el Z6calo
en apoyo a Lépez Obrador, justo antes de su derrota manipulada y de la
eleccién de Calderén por parte de una mayoria minima y muy disputada.
A pesar de haber sido impresionantes, ninguna de las dos logré un cambio
enlasociedad. Hay una delgada franja de decepcién que empafia la euforia
de estos acontecimientos. En el epilogo, Monsivdis describe a los jévenes
participantes de la marcha lopezobradorista que prometen "vamos a cam-
biar el pafs". Su respuesta evoca toda una vida de esperanza y decepcién:
";Cudntas veces he oido esto? ;Hasta donde llega la confianza? ;Cudndo
sobrevendré la desilusién? Por lo pronto, este movimiento es lo més real
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en el horizonte de posibilidades de un sector enorme". El titulo del epilo-
go, "Ldgrimas de piedra en el Bicentenario (2210)", celebra el bicentenario
postapocaliptico de la desaparicién de la antigua humanidad.

El humor era su arma contra las constantes predicciones del fin de la
civilizacién como la conocemos. Pero no era la civilizacién como concepto
abstracto lo que le interesaba, sino una civilizacién en particular, epitomi-
zada en la inmensa y creativa diversidad de México en la que el Estado
nunca ha confiado.

Monsivadis siempre fue complejo. Hizo mds que nadie al apoyar los de-
rechos de los gays y las causas feministas en México; por ejemplo, su libro
sobre Salvador Novo, Lo marginal en el centro, es un penetrante estudio de la
sensibilidad gay. Su coleccién de cultura popular, que el Museo del Estan-
quillo alberga, sigue burldndose de la intolerancia y cerrazén de la historia
oficial que se encuentra albergada tanto en el Castillo de Chapultepec como
en el Museo de Antropologia.

Cuando estaba preparando este texto, entre mis libros encontré su
ensayo "Los mil y un velorios. Crénica de la nota roja". En la guarda habia
escrito una dedicatoria: "Para Jean, el atatid en donde descansa para siempre
mi prosa" e
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