
El encuentro con el feminismo*

Rossana Rossanda

En el prólogo de su libro Anche per me (También por mí), Rossana Rossanda,
luego de referir los avatares de su militancia comunista, se refiere a su
encuentro con el feminismo. Las páginas que siguen son un extracto de este
prólogo. Luego de afirmar que todavía tiene “cuentas pendientes” con el
movimiento de las mujeres, escribe lo siguiente:

Ya he escrito sobre mi encuentro con el feminismo,1 a una edad en
la cual mi abuela, si no es que mi madre, decidía vestirse de negro
y se sumaba a esos seres asexuados que son las mujeres maduras.

No puedo decir que ese encuentro me haya tranquilizado en el declinar
hacia una sabia madurez; al contrario. Nada estaba resuelto en mi vida;
al menos en aquello que más me apremiaba. Pensé alguna vez que hubie-
ra querido ser sepultada con una bandera roja, porque aún son mías las
palabras fuera de uso de la Internacional; y no me importaba que a otros
les pareciera ridículo. Sigue sin importarme, pero hoy me parece inade-
cuado, en mi generación política, ese rojo que para tantos, mucho más
viejos, y algunos mucho más jóvenes, ha sido la vida y la muerte en un
sentido estrecho. Nosotros somos los comunistas de la transición, sin
revolución y sin los dramas de la revolución. Bujarin podía decirle a su
hijo: “Cuando veas la bandera roja de nuestro país, recuerda que ese rojo
está hecho también de mi sangre...” ¿Pero nosotros? Protegidos por esta
descolorida y ya intoxicada democracia, ni siquiera hemos utilizado el
tiempo que nos daba para reflexionar a fondo sobre lo que debíamos
sacar de esa experiencia y de las revoluciones ocurridas, y del mismo
convulsivo impulso hacia los cambios que maduró en el mundo en la

* Tomado del libro Anche per me, Feltrinelli Editore, 1989.
1 Cf. la introducción a Le altre (Las otras), Bompiani, 1979.
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segunda mitad del siglo. En la furia que se apodera de tantos comunistas
formalmente matriculados por cambiar de nombre y zambullirse en las
leyes “objetivas” de la empresa y del mercado, hay acaso un principio de
realidad; hay el cansancio de perseguir lo que surge de los principios, y
la poca gana de decirse que, por ello, pudo haberse convertido en una
necesidad más madura y no en un residuo. Y quien, como yo, tiende a
creerlo, tiene pocas fuerzas para un redescubrimiento del cambio de los
sujetos y de los conflictos; me parece que todo está por hacer y que difícil-
mente lo harán los solitarios.

Todo ello, simplemente para decir que el nuevo feminismo, al trope-
zar con una mujer que tiene un modesto poder en un periódico, un no
pequeño camino recorrido detrás de sí y que de vez en cuando es recibi-
da, bien o mal, más a menudo bien que mal, por los media omnívoros, no
se las veía con una figura de dimensiones comprometedoras, sino con
una combatiente obstinada y en bancarrota. A la cual sólo le faltaba la
sensación de haber perdido otra cita, aquella con las mujeres, para com-
pletar el cuadro de la crítica de sí misma... pero eso es quizás un melin-
dre, inducido por mi inclinación a la queja. (“Pero si eres una gaviota
que está bien a solas en la tempestad”, me dijo alguna vez un interlocu-
tor fastidiado, evocando la imagen de ese pájaro que yo, como mujer de
mar, sé que es más bien agitado y quejumbroso que romántico.) Ese en-
cuentro contó en realidad entre los decisivos, y no hubiera querido per-
derlo, aunque aún permanece como el más problemático, porque si bien
me ha enseñado a sentir que era no sólo un individuo, sino una mujer —
cosa no tan implícita en quien se había construido como yo y muchas de
mis compañeras— no me ha inducido a sentirme mujer antes y más que
cualquier otra cosa. “Tú no sientes la prioridad de la diferencia sexual
como has sentido la de la diferencia de clase”, me sermoneaba una
importantísima feminista. Tiene razón. No la siento.

Peor aún, de vez en cuando la siento como una coacción de género,
por lo tanto general y genérica, que no por ser verdadera es menos elabo-
rada y cultivada que ese clasismo que se quería prioritario no sólo como
fuente de lucha, sino alfa y omega del quehacer social/político, incluso
medida moral, y con el cual yo había hecho un pacto interno de fidelidad
y de no totalización. Sin embargo, la identidad del sexo es la intuición de
una dimensión inmensa, antes no vista por mí e infravalorada. ¿Dónde
cesa la problematicidad, la fascinación de la “diferencia” y comienza, al
menos para mí, una cierta asfixia, un “menos” en lugar de un “más”?
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Ahí donde lleva la dificultad de conjugar la contradicción del sexo con
las contradicciones de los poderes sociales —exactamente como en el
movimiento comunista de una cierta época, con su énfasis en el “enemi-
go principal”, entendido como el eje del cual se deriva todo y al cual todo
se reduce: esquema exclusivo, excluyente. Y donde una figura oprimida
(con más motivaciones que en el movimiento obrero) se hace el funda-
mento de una ética, de alguna manera ya dada y presente en la identidad
sexual. Y la separación del sexo se convierte en fin en sí mismo, en lugar
de reapropiación, de división y de incomunicación con el otro sexo, en
rechazo.

No es que yo no sienta la necesidad, y una cierta paz, en la relación
aparte que se ha ido construyendo con las mujeres y entre las mujeres. De
pronto ellas se me volvieron legibles e interesantes como en un tiempo
me lo parecían sólo algunos hombres, y más aún, yo me volvía legible en
ellos. No está en cuestión la certidumbre de que los sexos son dos, y dos
las ópticas con las cuales se ven a sí mismos, al otro y a los tejidos y
valores de relación con el mundo: al contrario, me sucede con más fre-
cuencia que las cosas del mundo se me aparecen más transparentes a
través de los ojos o la figura de una mujer.

Cuando fui a Irpinia un año después del terremoto, en ese noviem-
bre que se volvió más rígido por la inmovilidad de las ruinas y por el
silencio que sobrevino a la vuelta de los meses, al archivar a los muertos
y posiblemente a los vivos, aquella conmoción, no sólo telúrica, se me
desplegó a través de las palabras de una mujer: Melania. Tengo en la
mente la cara, la voz, el apellido, lo que hace. Era la testigo más radical,
más comprometida, menos tradicionalmente protestaria y más acusadora
y engañad: la que había vivido el terremoto como catástrofe y ocasión,
destrucción y recomienzo posible. La única que quería darle todos los
sentidos a lo que había sucedido. Así, el extravío del grupo dirigente
cubano me resultó más palpable a través del suicidio de Haydée
Santamaría, una hermosa mujer, ya no joven, a la que recuerdo asediada
por niños y por deberes internos e internacionales, símbolo de la revolu-
ción. El 26 de julio de 1952, Haydée había participado en el asalto al
cuartel Moncada, había visto el fracaso en el polvo y la sangre; aherroja-
da y encerrada, la hicieron escuchar las descargas de fusilería que mata-
ron a su hermano y a su hombre, le arrojaron al regazo los ojos que le
arrancaron al primero y los testículos que le arrancaron al segundo. Esta
mujer había atravesado todos los horrores privados y las fatigas públi-
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cas, y en los años difíciles era una autoridad moral, entre las pocas de las
cuales Fidel aceptaba una intervención equilibrada y tolerante. Cuando,
otro 26 de julio, no sé si en su oficina o en la casita de la playa de
madréporas, tomó el fusil y lo utilizó contra ella misma, no fue cierta-
mente por una falla de la lucidez. Habló, con ese gesto, un lenguaje sin
ambigüedad.

Y también cuando una mujer me indica, a través de sí misma, no el
fondo de las cosas sino el fondo de sí misma, afrontando el trastocamien-
to de todas las cartas recibidas, de todas las reglas interiorizadas, de
todos los puntos de vista que le han enseñado y la repentina falta de
apoyo que de ello deriva, conmocionando los términos del propio desti-
no, veo en esta mutante la fascinación de una reconquista de sí misma
que quizá los hombres no saben cumplir todavía. Así, me encantan algu-
nos escritos de mujeres en los cuales hoy vuelvo a ver las intuiciones del
pasado y el nudo de este ser para sí y no para sí —pensadas por otro
sobre el cual se reflejan como la más problemática de las imágenes, que
las priva de poder y hasta de temas. Y me fascina, ay de mí, el fantasma
de nosotras que el otro ha producido y que, como todos los espectros,
tiene algún perfil, obligadamente, del cuerpo que sustituye; el modo con
el cual el hombre nos ha pensado, porque es verdad que suyo era el
lenguaje y suya la cultura, no sólo las reglas públicas sino, a menudo, las
reglas privadas del juego. Como un espejo se devuelven un sexo al otro,
y se necesitan y se temen recíprocamente. Las primeras feministas de-
cían que el hombre nos ha consagrado como vírgenes o como putas; sí,
pero también como Lilith, la primera mujer a la que ha entrevisto y temi-
do: la que fue creada al mismo tiempo, no después del primer hombre, y
se fue del Edén, dice la antigua leyenda hebrea, porque no lo soportaba,
y desde entonces se afana, madre de hijos muertos, en busca de hijos
ajenos a cuya cuna sonríe, la seductora que todo hombre conoce dentro
de sí mismo, la inapresable, potente e infeliz, la sin reglas. No hay hom-
bre que haya escrito de nosotras que no la haya conocido y no haya
retrocedido ante ella; no hay hombre joven que en estos años no haya
sentido, en la formación de una identidad femenina diferente, la lejana
respiración de Lilith.

Así, me ha parecido que el descubrimiento de la “diferencia” entre
los sexos duplicaba todo el saber, todo lo investía de una luz diferente,
de un diferente punto de fuga, y multiplicaba al mismo tiempo sus pers-
pectivas y las facetas de su crisis, que es una crisis de relación de la cual
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quizá también hemos extraído, por primera vez en la historia, la posibi-
lidad de “ver”. Y que esto era verdad sobre todo para nosotras las muje-
res, sobre cuya piel se deslizan antiguos criterios de juicio, y que de golpe
pasamos de un saber solamente recibido y rechazado al máximo, a un
ojo crítico del saber hasta ahora producido. Son las primeras concien-
cias cuya intuición, por simple y radical que fuera, de la bisexualidad de
lo pensado cambia el significado de sí propia (no soy la que me han
dicho que soy) y la relación con el otro (él no es como cree que es). ¿Y
cómo no había de ponerse al otro, también, frente a sí mismo?

Desde que el feminismo me desplegó el sentido de la condición de
la mujer, el desdoblamiento de la experiencia me ha parecido una mina;
ni una sola contradicción ha permanecido en el lugar en que estaba. Yo
esperaba que esta toma de conciencia de nosotras cayese, por así decirlo,
con todo su peso, sobre el mundo, personal y público, del hombre, acele-
rando y problematizando todos los procesos de descomposición de los
poderes; dando y recibiendo “más sentidos”.

Pero no está sucediendo así. La caída de los otros movimientos no
ha reducido a cero el poco clamoroso desborde, entre las mujeres, de una
irreversible y diferente manera de verse; la “diferencia”, así, es percibida
ya como identidad, o base de ésta. Y acaso no cuentan mucho los dilu-
vios del feminilismo tradicional (todos firmados con el insolente “Et que
vive donc la différence!”) que nos imponen los massmedia o Karol Wojtyla
o aun el moderno empresario ecologista, que pone casa fuera de la ciu-
dad pero mantiene una esposa dentro para hacerse cargo de ella. Esto es
acaso residual; un simple coletazo. La tendencia fuerte, y no importa que
sea todavía minoritaria, está investida de alguna manera por el nuevo
feminismo, usado, plegado, maltratado como se hace con los instrumen-
tos vivos. Pero donde éste es fuerza de investigación, busca en sí mismo
las razones de una autonomía de la mujer, la cual tiene menos interés en
la subversión de las relaciones sociales que pone en cuestión, que en la
construcción de un espacio propio: su lugar, en el cual ser mujer está
sobre todo lo demás, sin ninguna otra determinación.

De las mujeres me ha venido, pues, paradójicamente una exigencia
divergente: sucede que se piensa en la concreción de lo singular, “partir
de mí misma”, la persona aparentemente menos reducible a la abstrac-
ción del logos generalizante, y sucede que se piensa una como “género”,
del origen al fin del universo; bien entendido, con algún interés por la
historia, pero en lo esencial más allá de la historia, como constatación de
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cómo es difícil frecuentar a la persona sin un gancho, con una definición
que se ponga antes y después de ella, y por medio de la cual se le reco-
nozca. No ha sido siempre así. Si ocurre ahora será porque en este siglo
las ideas más interesantes han tenido las dimensiones de una historia
en transmutación; en pocas palabras, porque se ha pensado en grande.
O porque ahora la incapacidad de dominar intelectualmente lo que ha
sucedido en los territorios de la aventura colectiva ha vuelto inseguro al
individuo, que busca algún principio de conformidad. De las bandas
juveniles a los trepadores, nadie sabe estar solo sin sentirse una figura
dramática. Son tiempos de miedo, de fuga.

No sé si la metafísica de la “diferencia” sea, en las mujeres sagaces
e inteligentes que me hablan no sin afecto y no sin desconfianza, una
fuga. Observo solamente que así se manifestó en mí, por la cultura que he
escogido cuando me estaba formando; para mí ocurrió entre los diecio-
cho y los veintidós años, en la arreciada de la guerra y de la primera
posguerra, y en el silencio de aquella biblioteca de arte que se hallaba en
el patio de la Rocchetta en el Castillo de Milán y parecía soportar tanto
las bombas (había sido una sala del tesoro: los hombres han defendido
siempre sus bienes más que sus propios cuerpos) como la disgregación
de las ideas. Guste o no, allí están mis raíces.

Y así pues, antipositivista como soy, ¿quién me convencerá jamás
de un destino biológico que estaría en el fondo de la diferencia sexual,
por siglos asumido como negativo y ahora, por algunas, como positivo?
Mujer porque se está “más cerca de la naturaleza”; mujer porque se está
“más cerca del cuerpo”; mujer porque se es la ineluctable reivindicadora
de las “madres”. Todas me parecen proyecciones de una larga travesía
histórica, la de los cuerpos incluso, transformadas en arquetipos más
allá, primero que nada, de la conciencia: datos de la filogénesis.

Antimetafísica como soy, ¿quién me convencerá de una esencia fe-
menina porque, en un cierto grado del desarrollo de la vida animal, so-
mos sexuados (olvidamos pronto que seguimos siendo, en mucho,
bisexuales) y de tal división deriva un principio de conocimiento y de
ética, por encima y por debajo de lo vivido? La nietzcheana “guerra mor-
tal entre los sexos” me parece, entre los pensamientos del filósofo, el más
fechado y el más respetablemente fastidioso; lo encuentro en todos sus
contemporáneos, mucho menos iluminados que él (que ha visto a Lilith,
y acaso podamos decir incluso en qué intrépida y, en resumidas cuentas,
solitaria señora).
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A mí me basta y sobra el perfil social de la división de los sexos, y el
problema teórico que comporta para mí: cómo se superponen y separan
las actuales contradicciones de clase, las de los poderes desiguales en
economía y en política, y una contradicción que traspasa el capitalismo
y sus formas, la cultura y sus formas, se afina y desaparece, y es la con-
tradicción entre lo masculino y lo femenino. Hay seguramente un super-
ponerse, en el sentido activo de intercambiarse y reforzarse, y
seguramente un separarse y, trataré de decirlo rápidamente, que es el
retículo que sostiene, me temo, el conjunto de mis intervenciones.

Del superponerse y el interactuar me ha dado razones esa tradi-
ción, más marxiana que progresista, de la cual, por lo demás, han parti-
do muchos grupos anglosajones y por breve tiempo también el feminismo
italiano. Aun cuando nacía en el corazón de los movimientos, con algún
elemento marxiano tomado de las versiones anarquistas e historicistas,
pasando por todas las vulgatas posibles, reivindicaban esa tradición;
aunque Marx se teñía en ella, a veces, de Babeuf. Pero sobre todo porque
encontraban en ella una elaboración: una explicación, si no de sí mis-
mas, de gran parte de la condición femenina:

Ésta está basada, como puede advertirse, en dos ejes: el primero es
que, a diferencia del masculino, el cuerpo de la mujer aparece, por así
decirlo, en la sociedad organizada, como “propiedad”, es decir, como
algo mercantilizable; en segundo lugar, que a ello se atribuye una parte
de la división del trabajo social que, incluso sobre la base de la materni-
dad (aún hoy —no podemos decir que también mañana— no usurpada
al sexo femenino), asigna a la mujer las obligaciones de la reproducción
social en su conjunto: no sólo “hacer” los hijos sino criarlos, organizar la
alimentación y el reposo del hombre, vestirlo, hacerlo recuperar las fuer-
zas, asistirlo, en fin. Esta división del trabajo no es simétrica, en el senti-
do de que raramente le tocan a los hombres las tareas de la reproducción,
y a las mujeres les tocan a menudo también las tareas de la producción:
en la economía campesina y después, de un salto, en la capitalista. (Una
situación en cierto modo aparte es la de la situación femenina en la eco-
nomía mercantil; a primera vista parece ligeramente más paritaria.) Na-
turalmente su naturaleza de cuerpo inferior, que puede ser no sólo sujeto
sino también objeto, hace que en el campo de la producción la mujer
haya sido por siglos, de hecho aunque no por ley, también infrapagada,
y normalmente utilizada como ejército de trabajo de reserva —siempre
teniendo en cuenta que su “lugar” principal es otro. Ninguna ley de
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tutela del trabajo femenino es promovida sino a partir de este mandato
implícito.

De aquí deriva, entonces, una posición inferior en el orden simbóli-
co: la ley, la polis, dispone “de ella”, y hasta hace menos de un siglo no
da a la mujer el poder de disponer de sí misma ni de las cosas públicas.
Se puede suponer que esta celosa reserva del dominio de los terrenos de
la reglamentación social, que garantizaba al macho dos planos de la
existencia —el público y de construcción de la historia, y el privado
donde reproducir la satisfacción de las necesidades de la infancia—,
proviniese de una convicción profundamente introyectada de que la re-
glamentación era injusta: en otras palabras, que el derecho de las muje-
res a intervenir en las decisiones públicas hubiera trastornado, tarde o
temprano, las reglas del juego en la división original del trabajo, además
de la posesión del propio cuerpo. A una convicción análoga parece res-
ponder el hecho de que el trabajo de reproducción no era nombrado,
permanecía invisible, que es algo además “no pagado”, todo lo cual
volvía el “discurso” de y sobre las mujeres un evitable accidente en el
discurso sobre la polis. O bien la sacralidad que circunda la familia,
definida contra toda evidencia “célula social fundamental”, cuando que
es el lugar típico de la “antisocialidad”, de lo no reducible a las reglas de
la sociedad externa, sino sujeto al directo e inapelable dominio del pa-
dre.

Podría continuarse, y observar cómo vivimos un inicio de aleja-
miento de estas divisiones, por qué sucede tal cosa y por qué las normas
de la costumbre son más lentas en seguir esos cambios. Pero lo que me
importa decir es cómo este tipo de razonamiento, en estricto sentido
marxiano (aun si los partidos comunistas lo han dejado a un lado, por
su naturaleza ideal, en gran parte a-marxista y progresista), da cuenta
de la condición femenina como condición de opresión, tan introyectada
y secular que producía ese “no pensarse autónomo” que no solamente
Luce Irigaray ha aclarado tan bien, y que ahora todas y cada una de las
mujeres que reflexionan sobre ellas mismas “siente” perceptiblemente
subyacente en sus relaciones con el hombre, por muy perturbadas que se
encuentren.

Hasta aquí no hay contradicción entre la interpretación de la orga-
nización social y la interpretación de la contradicción sexual. Y no ha-
bría tampoco en el nivel histórico, si es verdad que la demostración
histórica a contrario que se suele derivar de las revoluciones ocurridas
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no rige en un análisis de su naturaleza real (progresistas y no socialistas
en un sentido marxiano, ya que mantienen la división social del trabajo,
el Estado, formas de la reproducción social, etcétera). El problema co-
mienza allí donde no se trata de leer la condición femenina, sino de
proponer una política de las mujeres y de sus fines, partiendo de un
detalle que intrínsecamente no está en el ideario marxiano, es decir, ha-
cer de la experiencia de la diferencia sexual, que ha sido lugar y forma de
una singular opresión, la base de la “liberación”.

Esto no ha ocurrido nunca en los movimientos sociales de emanci-
pación ni en los movimientos revolucionarios; los primeros tienden a
conseguir, para una minoría o a veces para una mayoría oprimida, los
derechos y los modos de vida y los valores de la clase dominante; los
segundos apuestan a un trastocamiento de los valores, que no significa
sino la proyección de los valores de la minoría o mayoría oprimida en
“valores” para ellos mismos o para todos. Marx nunca pensó (aquí tam-
bién de modo diferente a los socialismos reales) que el obrero fuese por-
tador de valores (simples, honestos, laboriosos, etcétera); ello es herencia
del pietismo que luego pasará a los partidos y a los movimientos cuando
se convierten en grupos, de manera diferente aun en los más innovadores.

Pero también es verdad que ninguna opresión tiene la densidad
histórica de la opresión femenina. Está hecha de exclusiones, pero tam-
bién de asignaciones de un papel complejo, no de pura servidumbre, que
en diversas medidas el hombre, su cultura y su lenguaje debían, contra-
dictoriamente, reducir y exaltar; para las cuales la expropiación y la
idealización corren parejas. Y en fin, la singular y con frecuencia dramá-
tica riqueza del territorio me resultaban evidentes, la casuística de los
derechos y poderes parcialmente ejercitados en todo ello (en una forma
parcialmente análoga y paralela a la masculina en otras partes), en po-
cas palabras, el reino de los sentimientos, de las relaciones de los cuer-
pos, de la seducción, han dado lugar a una doble elaboración: la
fantasmática del hombre sobre la mujer, y la elaborada por el sujeto feme-
nino, o mejor dicho, de las mujeres singulares en sus muy concretas
vidas vividas. Que no hayan tenido un lenguaje codificado y la digni-
dad de las culturas escritas y públicamente enseñadas no significa que
no existieran. Y acaso no existan más que como interjección, ironía, puesta
en duda, duplicación inquietante (el caso de las brujas) de lo social y del
rito. Detrás de cada una de nosotras están los siglos de lo vivido y pensa-
do por las mujeres, reflejo y critica del reflejo, asistematicidad del yo
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diferente. Esta historicidad no dicha, o mejor aún, no codificada, si no de
madre a hija, tiene un espesor muy diferente de aquel de cualquiera otra
minoría social, dentro de la cual, por lo demás, se reproduce la contra-
dicción del sexo (aun si es aparentemente más débil ahí donde la opre-
sión de ambos sexos es fuerte, y por lo tanto es considerada clásicamente
como contradicción prioritaria).

¿Qué continuidad, qué ruptura con este oscuro patrimonio nuestro
podemos tener? ¿Y qué continuidad o ruptura con la elaboración cultu-
ral que está a nuestras espaldas y delante, como si se produjera igual-
mente por hombres y mujeres, y cuyas reglas ciertamente no son las únicas
posibles? En los discursos de las mujeres y en sus propuestas políticas
encuentro incólume el dilema, y algunas veces vuelto de revés. Alguna
busca en las vidas femeninas y en sus saberes una otredad que incluso
en su específica limitación constituiría un valor —ya no como servicio
del otro, sino como “otro modo de ser”. Alguna más, en el esfuerzo de
individualizar el signo sexual que marca el saber y el lenguaje mismo,
concluye —sobre las huellas de la primera Irrigaray— que, no pudiendo
pensarse ni decirse con instrumentos propios, un sedimento nuestro so-
bre el cual asentarnos no existe. Muchas, en fin, al descubrir cómo la
hegemonía de un sexo había signado el quehacer de la historia aun cuan-
do se convierte en palabra y se transmite, y al revelar por lo tanto la
presunta objetividad, anulan como “no nuestro”, inutilizable, lo que no
proviene de nosotras; o bien lo utilizan pero clasificándolo como exter-
no, tomando las distancias de todo signo o concepto que no lleve testi-
monios directos de la existencia de los dos sexos, y por lo tanto de los dos
puntos de vista registrados desigualmente.

No quiero pasar por alto lo que está en la base de estas tesis. Por
ejemplo, si el no igual poder social de las mujeres fuese una inexistencia
de lo femenino, que de ninguna manera pudo hacerse transparente a la
historia, más que en los pocos lugares separados de los cuales queda
alguna huella, sin jamás desdibujarse en los códigos redactados por
manos masculinas; mas ¿la mujer no era acaso una presencia potente en
lo vivido y en lo fantasmatizado por el hombre? Así en una exigencia no
menos compleja, donde el sexo determina la experiencia entera del cuer-
po y de la mente, en forma directa o indirecta, o donde la diferencia no se
delinea, como en la naturaleza, en el interior de una “forma” humana
que es cuanto nos distingue, a hombres o mujeres, de los otros animales;
ello sería en verdad lo “neutro” de la especie humana que se ha sexuado
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sin dejar de reconocerlo; y en su conjunto recorre un camino de posicio-
nes que por ser socialmente asimétrico y sexualmente no igual no por
ello no ha dejado de determinar un tejido espeso de relación, el uno sobre
la otra y viceversa. Es algo no dicho por mis feministas, que menospre-
cian con energía mis (débiles) reclamaciones sobre la importancia de lo
político y sin embargo hacen de su discriminación en este terreno la base
de una ecuación indebida: “No teniendo poder en política, no tengo
poder.” ¿Y los poderes tremendos de la afectividad, de la seducción, de
lo maternal? En ese universo privado destaca el metro con el cual se
miden los derechos; fueran “inexistentes”, en familia las mujeres han
sido al mismo tiempo sometidas y potentes, y en la pareja dudaría hoy en
negar lo femenino como mera realización del deseo de él.

Es obvio que el acento puesto sobre la disparidad de la formación
de la comunicación y de su código parece llevar a las mujeres que propo-
nen “una política” a apuntar esencialmente hacia una autonomía del
sexo, de la cual tendríamos una propia cultura y un lenguaje propio, al
grado de configurarse solamente configurando una sociedad separada.
Ello me parece el objetivo intrínseco del “pacto entre las mujeres” o de las
tesis de la “confianza” o de la “mediación sexuada” (un coaligarse de
una mujer experimentada y fuerte con una menos experimentada y por
lo tanto más débil), delineando un confín del cual, recíprocamente prote-
gidas, surgiesen resueltamente “en los intercambios sociales”. No para
anular a los hombres, y acaso ni siquiera en verdad para cambiarlos;
sino para existir como intrínsecamente diferentes de ellos, con algún
terreno de comunicación y muchos de incomunicación, fundando so-
cialmente un sexo femenino simétrico del masculino, y estructurado so-
bre la abscisa del género (mujeres) y sobre la ordenada de una jerarquía
(mujeres que se reconocen diferentes de los saberes y de la autoridad).

Si a estas dos proposiciones —que son las que se han articulado en
Roma y en Milán— se añade el trabajo enérgicamente emancipador de
las mujeres socialistas y la afirmación de las comunistas por un área de
“doble ciudadanía” en el partido, que intenta abordar todos los temas,
sin olvidar la propia “diferencia” —un pacto de fidelidad crítica al par-
tido junto con una declaración de ineliminabilidad de lo “específico” de
las mujeres—, y que parece sumamente ajena al sedimento meramente
progresista (discurso sobre las promociones, filosofía del crecimiento y
del “progreso”, abstracción de las reglas, etcétera), —tal es el cuadro de
las “políticas” frente a las cuales me encuentro.
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Y por primera vez en mi celo activista: no tomar posiciones “por” ni
librar grandes batallas “contra”. No “por” la emancipación porque la
conozco, considero útil que cada mujer enfrente este escollo, pero no creo
que la paridad de los derechos y de los chances —que es su objetivo—
será alcanzado sin un cambio fundamental de la estructura y de la cultu-
ra. Valores y límites de la emancipación me resultan evidentes. También
las ilusiones. ¿No he creído, con no poca arrogancia, que con un mínimo
de condiciones sociales dadas —en democracia, en presencia de una
posibilidad de instrucción— en el fondo podía emanciparse toda mujer
que así lo desease? Y sin imitar necesariamente el modelo viril. Me he
movido en un terreno masculino por excelencia sin sufrir los afanes de la
competitividad; sino combatiendo, lo cual es diferente. Contra aquello
que me parecía intolerablemente injusto en el universo de los hombres y
también, sí, contra el mar de indiferencia en el cual a menudo se ahogan
las mujeres.

No tengo problemas en hacer “un pacto entre las mujeres”, en ren-
dir cuentas de lo que hago y no hago: y rendirlas también a mí misma.
Pero en este pacto yo no tengo ninguna animosidad hacia su “enemigo”:
no soy enemiga de los hombres. ¿Cómo podría serlo? ¿No están ellos,
también, en su “virilidad”, determinados por una historia que los enjau-
la; no se debaten entre las contradicciones y negaciones de lo personal;
no se plantean una pregunta semejante sobre ellos mismos? Ahora, hoy,
ayer. No he conocido, en la época y en el lugar en que he nacido, padres/
patrones; no puedo hablar a nombre de esas hijas. Ni de esas esposas. En
cuanto a la cultura y el lenguaje, son el aire que respiro, y si hoy me
indican el aspecto secundario de un signo sexual, no por esto los anulo,
y mucho menos los reduzco sólo a eso. Si se debiese renunciar a los libros
porque han sido escritos mayoritariamente por hombres, me lanzaría
por la ventana. Y luego están los hombres concretos con los cuales me he
cruzado, de lejos y de cerca, a lo largo de mi camino: ya una vez he dicho
que no tengo cuentas que cobrarles. Me han ayudado con frecuencia, otras
veces me han combatido, pero por las ideas que, casi siempre con otros
hombres, yo defendía. No recuerdo que hubieran querido cortarme las
piernas. No estoy enterada de que hubieran querido destruirme. A veces
he advertido más bien una hostilidad de parte de algunas mujeres; pero mi
posición de relativo privilegio lo explica. No tengo enemigos sexuales.

En cuanto a un mundo separado de mujeres que, de dos en dos, se
construyan una presencia fuerte y capaz de contractualidad, respetando
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dos órdenes, el de género/sexo y el de la relación de confianza de mujer
a mujer, no tengo dudas de que podría funcionar; una organización se
construye así, aclarando quién es el enemigo, separándose, y dándose
unas reglas internas y una jerarquía. ¿Entonces? Por el momento este
compactarse y este encerrarse para vencer no me interesa, está consumi-
do en la experiencia de este siglo, en la cual hemos aprendido que los
medios utilizados para vencer hacen cambiar de color las victorias. No
quiero convencerme y que nadie me convenza, persuadida como estoy
de que a nada está más inclinada la mujer que a una dependencia y nada
le es menos natural que caminar con sus propias piernas. No cuento a la
que no cree posible ninguna liberación sin relaciones iguales, sin incur-
siones dentro del territorio “adverso”. Y en cuanto a la toma de los pala-
cios de invierno, las mujeres la han descubierto tarde —y corren el riesgo
de habitar los mismos palacios, en alas separadas, con los mismos ritua-
les y relaciones de subalternas con el jefe.

En fin, en cuanto toca a las propuestas de las mujeres comunistas,
me interesa la tensión que está destinada a crear en un gran partido; y
sobre todo el hecho de que se concibe como una tentativa de cubrir total-
mente su horizonte desde el punto de vista de la “diferencia”; el ser una
de las escasas perspectivas ideales que se da. Pero de ese partido salí,
expulsada, y puedo definirme por excepción como proveniente de la
“sociedad de las extranjeras”. Cada uno tiene su propia historia. La mía
me pone al margen de las elaboraciones de los principales grupos femi-
nistas italianos; y deja al margen lo que quiero. Como he dicho hace
poco, yo querria que todas las elaboraciones femeninas se precipitasen
sobre el mundo y lo trastornaran; y que en este trastorno redefiniésemos
la sexualidad y su límite.

Y aún no desciendo al campo para desbaratar ninguna de las ideas
ni de las prácticas que estos grupos proponen. ¿Es un reflejo político
clásico lo que me hace preferir estas tesis a la propagación de la estupi-
dez que, a través de los medios de comunicación, tiende a situar a la
mujer donde siempre ha estado? Cierto que es también esto. Pero no es
sólo eso. Es que la búsqueda de las mujeres es también la mía.

¿Cómo mía, si disiento? Es mía porque todas estas elaboraciones
me conciernen, por más adversas, parciales, constreñidas a callar una
parte que sean; y esta parte surge desordenadamente pero es perceptible,
rica en las reflexiones que de aquí en adelante muchas mujeres cumplen
sobre sí mismas y en la mirada que echan sobre su propio trabajo. Es un

261



dossier: el feminismo en Italia

universo difuso, emergente, elocuente a veces en lo colectivo, a veces en
lo individual —escucha, si escucha. Yo soy de aquellas que escuchan y a
veces hablan. He tomado la ciudadanía de ese mundo.

¿Debo dar razones? Sonreirían mis amigas, sorprendiéndome en
medio de lo “sentido” más que de lo “pensado”. Porque en verdad que
entre las ideas y las culturas al uso, ninguna me aburre más que la que
ha venido escribiéndose sobre el “logos”, la crisis de la razón, lo racional
y lo irracional: con ello los intelectuales han pasado por alto una crisis
personal ofreciéndole cartas falsas, evasiones por medio de una biblio-
grafía, enemigos postizos, reducciones de la memoria. Para derrotar el
pensamiento del siglo veinte, se ha construido una imagen fingida; es
una circunstancia totalmente europea, de la cual se salvan algunos ale-
manes y casi todos los norteamericanos. Pero ha vuelto a ocurrir.

Digamos que, para una como yo, que siempre ha concebido la elec-
ción de sí propia como una categoría de la pasión —razón/pasión, la
verdadera, quien la ha frecuentado en la investigación sabe de qué ha-
blo— no ha sido perturbador el descubrir que estaba solamente “de par-
te de las otras”; sino que las otras son mis hermanas. Llega una edad en
la que entre las hermanas se desea el bien, afloran las exigencias últimas,
se reconocen las afinidades, la propia finitud se convierte en una pleni-
tud, no en un vacío. El encuentro con el feminismo me ha dado esto:
buscaré siempre todo, pero soy una mujer. Esto, entre quienes ahora me
encuentro, no se trata de un también sino de alguna manera —ahora me
acuerdo— de un a priori.

Pero es comprensible que lo viva como exploración, más que como
un plan de batalla, como investigación incluso de mí misma, más que
como ardor sectario, como otra dimensión más bien que como sacrificio de
dimensiones notables y que son mías. Mis nuevas amigas en el fondo me
lo consienten, aun cuando lo hagan con cierta irritación. Aun si me en-
frentan a preguntas legítimas: Pero tú, ¿cómo has vivido interiormente el
ser mujer? Y no lo sé bien. ¿Cuánto —en mi vida libre, en la medida en que
puede ser libre una vida— he introyectado en las relaciones con “él”, en el
terreno personal, las órdenes de mi madre, la fragilidad de lo singular-
mente femenino? ¿Y en el trabajo? Acaso la tendencia a ser segunda en las
grandes decisiones; mis compañeros/hombres, que me juzgan prepotente,
darán un salto. Y diferente, más lejano, más cercano, menos decisivo, este
deslizarme en las tradiciones que me consiento a veces: el llanto, la sole-
dad de todas ante el espanto que se apodera del otro frente a tu sufrimiento
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(y quizá más cuando aparece en una mujer como yo, casi una traición de la
propia imagen fuerte, un embrollo); o el concederme una vaga solicitud de
protección, de ser tratada bien. Y la dulzura un poco muellemente femeni-
na: el ocuparme de la casa, cuando se me antoja; mirar los escaparates,
cuando se me antoja; perder una hora en un pecaminoso shopping, cuan-
do se me antoja; oírme decir “pero qué bien cocino”, cuando se me antoja.
Quedarme en lo que se me sugiere como algo debido a mi cuerpo, al maqui-
llaje, al vestido. Esto no es “ser mujer” sino “hacerse la mujer”. Las muje-
res lloran de impotencia porque en verdad sufren coacciones, piden ayuda
y no la reciben, no son bien tratadas, no son vistas como figuras fuertes que
han de elogiarse o atacarse. Compran, no hacen shopping; cocinan, no
preparan alguna cena; limpian la casa todos los días, y muchas también
las casas ajenas. Yo vivo la ambigüedad de la condición femenina, de la
que aprovecho las escasas mieles.

Y más aún, me acosan las amigas: como mujer, ¿cómo te ha ido?
¿Con el otro, con el sexo, con la falta de maternidad? Pero a esto no
responderé. No conozco todavía las palabras para hablar de esa rela-
ción entre hombre y mujer, que no creo que sea muy diferente de la rela-
ción entre mujer y mujer u hombre y hombre cuando interviene la pasión,
y que en el encuentro de los cuerpos completa su desnudez —porque a
eso se llega enteramente despojados, expuestos, indefensos. Más que
con el sexo, eso tiene que ver con la inquietud de la persona, que pide del
otro o de la otra —ese otro o esa otra— la legitimación que no encuentra
en sí misma, una seguridad, una absolución. No creo que en esta necesi-
dad la mujer sea ahora más indefensa que el hombre; sino sólo en el
sentido de que él, en general, se llena la jornada, y tiene en cuenta la
carencia que una negación de sí —que tal es el rechazo del otro— lo
socava por dentro con el automatismo de los plazos laborales. Mientras
que ella, a menudo, está sola en la casa, donde el teléfono ni siquiera
suena. Una vez más, creo que la vastedad del “territorio del corazón” es
en las mujeres un producto del vivir social; no creo en nuestras particu-
lares virtudes o dependencias, sino como un tejido de experiencias que
se ahondan en los siglos, de saberes contradictorios, de profundidades e
ignorancias paradójicas, de las cuales nos estamos volviendo conscien-
tes. Pesan sobre nosotras. ¿Pero queremos cargar con un pasado más
ligero? Nuestro momento privilegiado es que ahora podemos medirlo.

Obstinadamente, las preguntas sobre mí también como mujer —tam-
bién— me relacionan con todas las preguntas. La fatiga consiste en que
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con el paso del tiempo el terreno de la comprensión y del desconcierto
ante la libertad se vuelve más grande, los instrumentos se deterioran, y la
percepción del retraso se hace más obsesiva. Pero a este desafío no sabría
yo renunciar: a las mujeres les reprocho que lo reduzcan. Cualquiera de
sus reiteraciones me aburre. Quien haya pretendido cambiar las reglas
del juego no se contentará con jugarlo, como mujer, con más ases en la
manga.

Así, mi conversación con las mujeres revela una cierta soledad. En
la insistencia por comunicarme, en la imposibilidad de resignarme, en el
querer cambiarlo todo. ¿Y por qué hoy me parece que todos mis trabajos,
acaso más a fondo, pero sólo sobre el propio horizonte, que mis interven-
ciones en los años difíciles tienen un fondo amargo, algo de no
historificado, no crítico, irreductible a mi propia insolencia: una melan-
colía, un miedo? Acaso una cierta cólera. Por lo no hecho, lo disipado, lo
retrasado. Los silencios, el no entender, el no entenderse, el dividirse,
antesalas facultativas del extinguirse.

¿O es el modo con el cual he tratado de leer que lo que ocurría y me
ocurría estaba fechado, consumado, es decir, ya mudo? Escribo contra la
distancia creciente de esa comunicación sin la cual ninguno de nosotros
—o acaso no yo— está seguro de ser en el mundo, sino como el paso
casual y repentino de un guijarro iluminado en el cielo de agosto.

noviembre de 1986

Traducción: David Huerta
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