El encuentro con el feminismo*

Rossana Rossanda

En el prélogo de su libro Anche per me (También por mi), Rossana Rossanda,
luego de referir los avatares de su militancia comunista, se refiere a su
encuentro con el feminismo. Las paginas que siguen son un extracto de este
prologo. Luego de afirmar que todavia tiene “cuentas pendientes” con el
movimiento de las mujeres, escribe lo siguiente:

a he escrito sobre mi encuentro con el feminismo,! a una edad en

la cual mi abuela, si no es que mi madre, decidia vestirse de negro

y se sumaba a esos seres asexuados que son las mujeres maduras.
No puedo decir que ese encuentro me haya tranquilizado en el declinar
hacia una sabia madurez; al contrario. Nada estaba resuelto en mi vida;
al menos en aquello que més me apremiaba. Pensé alguna vez que hubie-
ra querido ser sepultada con una bandera roja, porque atin son mias las
palabras fuera de uso de la Internacional; y no me importaba que a otros
les pareciera ridiculo. Sigue sin importarme, pero hoy me parece inade-
cuado, en mi generacién politica, ese rojo que para tantos, mucho mas
viejos, y algunos mucho maés jévenes, ha sido la vida y la muerte en un
sentido estrecho. Nosotros somos los comunistas de la transicion, sin
revolucién y sin los dramas de la revolucién. Bujarin podia decirle a su
hijo: “Cuando veas la bandera roja de nuestro pais, recuerda que ese rojo
estd hecho también de mi sangre...” ; Pero nosotros? Protegidos por esta
descolorida y ya intoxicada democracia, ni siquiera hemos utilizado el
tiempo que nos daba para reflexionar a fondo sobre lo que debiamos
sacar de esa experiencia y de las revoluciones ocurridas, y del mismo
convulsivo impulso hacia los cambios que maduré en el mundo en la

* Tomado del libro Anche per me, Feltrinelli Editore, 1989.
1 Cf. la introduccién a Le altre (Las otras), Bompiani, 1979.
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segunda mitad del siglo. En la furia que se apodera de tantos comunistas
formalmente matriculados por cambiar de nombre y zambullirse en las
leyes “objetivas” de la empresa y del mercado, hay acaso un principio de
realidad; hay el cansancio de perseguir lo que surge de los principios, y
la poca gana de decirse que, por ello, pudo haberse convertido en una
necesidad mas madura y no en un residuo. Y quien, como yo, tiende a
creerlo, tiene pocas fuerzas para un redescubrimiento del cambio de los
sujetos y de los conflictos; me parece que todo esta por hacer y que dificil-
mente lo haran los solitarios.

Todo ello, simplemente para decir que el nuevo feminismo, al trope-
zar con una mujer que tiene un modesto poder en un periédico, un no
pequeiio camino recorrido detras de si y que de vez en cuando es recibi-
da, bien o mal, mas a menudo bien que mal, por los media omnivoros, no
se las vefa con una figura de dimensiones comprometedoras, sino con
una combatiente obstinada y en bancarrota. A la cual sélo le faltaba la
sensacion de haber perdido otra cita, aquella con las mujeres, para com-
pletar el cuadro de la critica de si misma... pero eso es quizas un melin-
dre, inducido por mi inclinacién a la queja. (“Pero si eres una gaviota
que estd bien a solas en la tempestad”, me dijo alguna vez un interlocu-
tor fastidiado, evocando la imagen de ese pajaro que yo, como mujer de
mar, sé que es mas bien agitado y quejumbroso que romantico.) Ese en-
cuentro cont6 en realidad entre los decisivos, y no hubiera querido per-
derlo, aunque atin permanece como el mas problematico, porque sibien
me ha ensefiado a sentir que era no sélo un individuo, sino una mujer —
cosa no tan implicita en quien se habia construido como yo y muchas de
mis compafieras— no me ha inducido a sentirme mujer antes y més que
cualquier otra cosa. “T1i no sientes la prioridad de la diferencia sexual
como has sentido la de la diferencia de clase”, me sermoneaba una
importantisima feminista. Tiene razén. No la siento.

Peor atdn, de vez en cuando la siento como una coaccién de género,
por lo tanto general y genérica, que no por ser verdadera es menos elabo-
rada y cultivada que ese clasismo que se queria prioritario no sélo como
fuente de lucha, sino alfa y omega del quehacer social/politico, incluso
medida moral, y con el cual yo habia hecho un pacto interno de fidelidad
y deno totalizacién. Sin embargo, la identidad del sexo es la intuicién de
una dimensién inmensa, antes no vista por mi e infravalorada. ;Dénde
cesa la problematicidad, la fascinacién de la “diferencia” y comienza, al
menos para mi, una cierta asfixia, un “menos” en lugar de un “mds”?
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Ahi donde lleva la dificultad de conjugar la contradiccion del sexo con
las contradicciones de los poderes sociales —exactamente como en el
movimiento comunista de una cierta época, con su énfasis en el “enemi-
go principal”, entendido como el eje del cual se deriva todo y al cual todo
se reduce: esquema exclusivo, excluyente. Y donde una figura oprimida
(con més motivaciones que en el movimiento obrero) se hace el funda-
mento de una ética, de alguna manera ya dada y presente en la identidad
sexual. Y la separacién del sexo se convierte en fin en sf mismo, en lugar
de reapropiacion, de divisién y de incomunicacién con el otro sexo, en
rechazo.

No es que yo no sienta la necesidad, y una cierta paz, en la relacion
aparte que se ha ido construyendo con las mujeres y entre las mujeres. De
pronto ellas se me volvieron legibles e interesantes como en un tiempo
me lo parecian sélo algunos hombres, y més atin, yo me volvia legible en
ellos. No esta en cuestion la certidumbre de que los sexos son dos, y dos
las 6pticas con las cuales se ven a si mismos, al otro y a los tejidos y
valores de relacion con el mundo: al contrario, me sucede con mas fre-
cuencia que las cosas del mundo se me aparecen mds transparentes a
través de los ojos o la figura de una mujer.

Cuando fui a Irpinia un afio después del terremoto, en ese noviem-
bre que se volvié mas rigido por la inmovilidad de las ruinas y por el
silencio que sobrevino a la vuelta de los meses, al archivar a los muertos
y posiblemente a los vivos, aquella conmocién, no sélo teltirica, se me
desplegb6 a través de las palabras de una mujer: Melania. Tengo en la
mente la cara, la voz, el apellido, lo que hace. Era la testigo mas radical,
mas comprometida, menos tradicionalmente protestaria y mas acusadora
y engafiad: la que habia vivido el terremoto como catéstrofe y ocasion,
destruccién y recomienzo posible. La tinica que queria darle todos los
sentidos a lo que habia sucedido. Asi, el extravio del grupo dirigente
cubano me resulté més palpable a través del suicidio de Haydée
Santamaria, una hermosa mujer, ya nojoven, a la que recuerdo asediada
por nifios y por deberes internos e internacionales, stmbolo de la revolu-
cién. El 26 de julio de 1952, Haydée habia participado en el asalto al
cuartel Moncada, habia visto el fracaso en el polvo y la sangre; aherroja-
day encerrada, la hicieron escuchar las descargas de fusileria que mata-
ron a su hermano y a su hombre, le arrojaron al regazo los ojos que le
arrancaron al primero y los testiculos que le arrancaron al segundo. Esta
mujer habia atravesado todos los horrores privados y las fatigas publi-
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cas, y en los afios dificiles era una autoridad moral, entre las pocas de las
cuales Fidel aceptaba una intervencién equilibrada y tolerante. Cuando,
otro 26 de julio, no sé si en su oficina o en la casita de la playa de
madréporas, tomo el fusil y lo utiliz6 contra ella misma, no fue cierta-
mente por una falla de la lucidez. Habl6, con ese gesto, un lenguaje sin
ambigiiedad.

Y también cuando una mujer me indica, a través de s misma, no el
fondo de las cosas sino el fondo de si misma, afrontando el trastocamien-
to de todas las cartas recibidas, de todas las reglas interiorizadas, de
todos los puntos de vista que le han ensefiado y la repentina falta de
apoyo que de ello deriva, conmocionando los términos del propio desti-
no, veo en esta mutante la fascinacién de una reconquista de si misma
que quiza los hombres no saben cumplir todavia. Asi, me encantan algu-
nos escritos de mujeres en los cuales hoy vuelvo a ver las intuiciones del
pasado y el nudo de este ser para si y no para si —pensadas por otro
sobre el cual se reflejan como la méas problematica de las imagenes, que
las priva de poder y hasta de temas. Y me fascina, ay de mi, el fantasma
de nosotras que el otro ha producido y que, como todos los espectros,
tiene algtin perfil, obligadamente, del cuerpo que sustituye; el modo con
el cual el hombre nos ha pensado, porque es verdad que suyo era el
lenguaje y suya la cultura, no sélo las reglas ptblicas sino, a menudo, las
reglas privadas del juego. Como un espejo se devuelven un sexo al otro,
y se necesitan y se temen reciprocamente. Las primeras feministas de-
cfan que el hombre nos ha consagrado como virgenes o como putas; si,
pero también como Lilith, la primera mujer a la que ha entrevisto y temi-
do:la que fue creada al mismo tiempo, no después del primer hombre, y
se fue del Edén, dice la antigua leyenda hebrea, porque no lo soportaba,
y desde entonces se afana, madre de hijos muertos, en busca de hijos
ajenos a cuya cuna sonrfe, la seductora que todo hombre conoce dentro
de si mismo, la inapresable, potente e infeliz, la sin reglas. No hay hom-
bre que haya escrito de nosotras que no la haya conocido y no haya
retrocedido ante ella; no hay hombre joven que en estos afios no haya
sentido, en la formacion de una identidad femenina diferente, la lejana
respiracién de Lilith.

Asi, me ha parecido que el descubrimiento de la “diferencia” entre
los sexos duplicaba todo el saber, todo lo investia de una luz diferente,
de un diferente punto de fuga, y multiplicaba al mismo tiempo sus pers-
pectivas y las facetas de su crisis, que es una crisis de relacién de la cual
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quizé también hemos extraido, por primera vez en la historia, la posibi-
lidad de “ver”.Y que esto era verdad sobre todo para nosotras las muje-
res, sobre cuya piel se deslizan antiguos criterios de juicio, y que de golpe
pasamos de un saber solamente recibido y rechazado al maximo, a un
ojo critico del saber hasta ahora producido. Son las primeras concien-
cias cuya intuicién, por simple y radical que fuera, de la bisexualidad de
lo pensado cambia el significado de si propia (no soy la que me han
dicho que soy) y la relacién con el otro (él no es como cree que es). ;Y
cémo no habia de ponerse al otro, también, frente a si mismo?

Desde que el feminismo me desplegd el sentido de la condicion de
la mujer, el desdoblamiento de la experiencia me ha parecido una mina;
ni una sola contradiccién ha permanecido en el lugar en que estaba. Yo
esperaba que esta toma de conciencia de nosotras cayese, por asi decirlo,
con todo su peso, sobre el mundo, personal y ptblico, del hombre, acele-
rando y problematizando todos los procesos de descomposicién de los
poderes; dando y recibiendo “maés sentidos”.

Pero no esta sucediendo asi. La caida de los otros movimientos no
ha reducido a cero el poco clamoroso desborde, entre las mujeres, de una
irreversible y diferente manera de verse; la “diferencia”, asi, es percibida
ya como identidad, o base de ésta. Y acaso no cuentan mucho los dilu-
vios del feminilismo tradicional (todos firmados con el insolente “Et que
vive donc la différence!”) que nos imponen los massmedia o Karol Wojtyla
o aun el moderno empresario ecologista, que pone casa fuera de la ciu-
dad pero mantiene una esposa dentro para hacerse cargo de ella. Esto es
acaso residual; un simple coletazo. La tendencia fuerte, y no importa que
sea todavia minoritaria, estd investida de alguna manera por el nuevo
feminismo, usado, plegado, maltratado como se hace con los instrumen-
tos vivos. Pero donde éste es fuerza de investigacion, busca en si mismo
las razones de una autonomia de la mujer, la cual tiene menos interés en
la subversion de las relaciones sociales que pone en cuestién, que en la
construccién de un espacio propio: su lugar, en el cual ser mujer esta
sobre todo lo demaés, sin ninguna otra determinacién.

De las mujeres me ha venido, pues, paradéjicamente una exigencia
divergente: sucede que se piensa en la concrecién de lo singular, “partir
de mi misma”, la persona aparentemente menos reducible a la abstrac-
cién del logos generalizante, y sucede que se piensa una como “género”,
del origen al fin del universo; bien entendido, con algtin interés por la
historia, pero en lo esencial mas all de la historia, como constatacién de
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cémo es dificil frecuentar a la persona sin un gancho, con una definicién
que se ponga antes y después de ella, y por medio de la cual se le reco-
nozca. No ha sido siempre asi. Si ocurre ahora serd porque en este siglo
las ideas més interesantes han tenido las dimensiones de una historia
en transmutacion; en pocas palabras, porque se ha pensado en grande.
O porque ahora la incapacidad de dominar intelectualmente lo que ha
sucedido en los territorios de la aventura colectiva ha vuelto inseguro al
individuo, que busca algtn principio de conformidad. De las bandas
juveniles a los trepadores, nadie sabe estar solo sin sentirse una figura
dramaética. Son tiempos de miedo, de fuga.

No sé si la metafisica de la “diferencia” sea, en las mujeres sagaces
e inteligentes que me hablan no sin afecto y no sin desconfianza, una
fuga. Observo solamente que asi se manifest6 en mi, por la cultura que he
escogido cuando me estaba formando; para mi ocurrié entre los diecio-
cho y los veintidés afios, en la arreciada de la guerra y de la primera
posguerra, y en el silencio de aquella biblioteca de arte que se hallaba en
el patio de la Rocchetta en el Castillo de Milan y parecia soportar tanto
las bombas (habia sido una sala del tesoro: los hombres han defendido
siempre sus bienes méas que sus propios cuerpos) como la disgregacion
de las ideas. Guste o no, alli estan mis raices.

Y asi pues, antipositivista como soy, ;quién me convencerd jamas
de un destino bioldgico que estaria en el fondo de la diferencia sexual,
por siglos asumido como negativo y ahora, por algunas, como positivo?
Mujer porque se estd “mas cerca de la naturaleza”; mujer porque se esta
“maés cerca del cuerpo”; mujer porque se es la ineluctable reivindicadora
de las “madres”. Todas me parecen proyecciones de una larga travesia
histérica, la de los cuerpos incluso, transformadas en arquetipos maés
alla, primero que nada, de la conciencia: datos de la filogénesis.

Antimetafisica como soy, ;quién me convencera de una esencia fe-
menina porque, en un cierto grado del desarrollo de la vida animal, so-
mos sexuados (olvidamos pronto que seguimos siendo, en mucho,
bisexuales) y de tal divisién deriva un principio de conocimiento y de
ética, por encima y por debajo de lo vivido? La nietzcheana “guerra mor-
tal entre los sexos” me parece, entre los pensamientos del filésofo, el mas
fechado y el mas respetablemente fastidioso; lo encuentro en todos sus
contemporaneos, mucho menos iluminados que él (que ha visto a Lilith,
y acaso podamos decir incluso en qué intrépida y, en resumidas cuentas,
solitaria sefiora).
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A mime basta y sobra el perfil social de la divisién de los sexos, y el
problema tedrico que comporta para mi: como se superponen y separan
las actuales contradicciones de clase, las de los poderes desiguales en
economia y en politica, y una contradiccion que traspasa el capitalismo
y sus formas, la cultura y sus formas, se afina y desaparece, y es la con-
tradiccién entre lo masculino y lo femenino. Hay seguramente un super-
ponerse, en el sentido activo de intercambiarse y reforzarse, y
seguramente un separarse y, trataré de decirlo rdpidamente, que es el
reticulo que sostiene, me temo, el conjunto de mis intervenciones.

Del superponerse y el interactuar me ha dado razones esa tradi-
cién, mas marxiana que progresista, de la cual, por lo demds, han parti-
do muchos grupos anglosajones y por breve tiempo también el feminismo
italiano. Aun cuando nacfa en el corazén de los movimientos, con algtin
elemento marxiano tomado de las versiones anarquistas e historicistas,
pasando por todas las vulgatas posibles, reivindicaban esa tradicién;
aunque Marx se tefifa en ella, a veces, de Babeuf. Pero sobre todo porque
encontraban en ella una elaboracién: una explicacién, si no de si mis-
mas, de gran parte de la condicién femenina:

Esta esta basada, como puede advertirse, en dos ejes: el primero es
que, a diferencia del masculino, el cuerpo de la mujer aparece, por asf
decirlo, en la sociedad organizada, como “propiedad”, es decir, como
algo mercantilizable; en segundo lugar, que a ello se atribuye una parte
de la divisién del trabajo social que, incluso sobre la base de la materni-
dad (atin hoy —no podemos decir que también mafiana— no usurpada
al sexo femenino), asigna a la mujer las obligaciones de la reproduccién
social en su conjunto: no sélo “hacer” los hijos sino criarlos, organizar la
alimentacién y el reposo del hombre, vestirlo, hacerlo recuperar las fuer-
zas, asistirlo, en fin. Esta divisién del trabajo no es simétrica, en el senti-
do de que raramente le tocan a los hombres las tareas de la reproduccién,
y a las mujeres les tocan a menudo también las tareas de la produccién:
en la economia campesina y después, de un salto, en la capitalista. (Una
situacion en cierto modo aparte es la de la situacién femenina en la eco-
nomia mercantil; a primera vista parece ligeramente mads paritaria.) Na-
turalmente su naturaleza de cuerpo inferior, que puede ser no sélo sujeto
sino también objeto, hace que en el campo de la produccién la mujer
haya sido por siglos, de hecho aunque no por ley, también infrapagada,
y normalmente utilizada como ejército de trabajo de reserva —siempre
teniendo en cuenta que su “lugar” principal es otro. Ninguna ley de
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tutela del trabajo femenino es promovida sino a partir de este mandato
implicito.

De aqui deriva, entonces, una posicién inferior en el orden simbéli-
co: laley, la polis, dispone “de ella”, y hasta hace menos de un siglo no
da a la mujer el poder de disponer de si misma ni de las cosas publicas.
Se puede suponer que esta celosa reserva del dominio de los terrenos de
la reglamentacién social, que garantizaba al macho dos planos de la
existencia —el ptblico y de construccién de la historia, y el privado
donde reproducir la satisfaccion de las necesidades de la infancia—,
proviniese de una convicciéon profundamente introyectada de que la re-
glamentacioén era injusta: en otras palabras, que el derecho de las muje-
res a intervenir en las decisiones ptblicas hubiera trastornado, tarde o
temprano, las reglas del juego en la division original del trabajo, ademas
de la posesion del propio cuerpo. A una conviccidon andloga parece res-
ponder el hecho de que el trabajo de reproduccién no era nombrado,
permanecia invisible, que es algo ademas “no pagado”, todo lo cual
volvia el “discurso” de y sobre las mujeres un evitable accidente en el
discurso sobre la polis. O bien la sacralidad que circunda la familia,
definida contra toda evidencia “célula social fundamental”, cuando que
es el lugar tipico de la “antisocialidad”, delo no reducible a las reglas de
la sociedad externa, sino sujeto al directo e inapelable dominio del pa-
dre.

Podria continuarse, y observar cémo vivimos un inicio de aleja-
miento de estas divisiones, por qué sucede tal cosa y por qué las normas
de la costumbre son mas lentas en seguir esos cambios. Pero lo que me
importa decir es cémo este tipo de razonamiento, en estricto sentido
marxiano (aun si los partidos comunistas lo han dejado a un lado, por
su naturaleza ideal, en gran parte a-marxista y progresista), da cuenta
de la condicién femenina como condicién de opresién, tan introyectada
y secular que producia ese “no pensarse auténomo” que no solamente
Luce Irigaray ha aclarado tan bien, y que ahora todas y cada una de las
mujeres que reflexionan sobre ellas mismas “siente” perceptiblemente
subyacente en sus relaciones con el hombre, por muy perturbadas que se
encuentren.

Hasta aqui no hay contradiccién entre la interpretacién de la orga-
nizacién social y la interpretacion de la contradiccion sexual. Y no ha-
bria tampoco en el nivel histérico, si es verdad que la demostracién
histérica a contrario que se suele derivar de las revoluciones ocurridas
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no rige en un analisis de su naturaleza real (progresistas y no socialistas
en un sentido marxiano, ya que mantienen la divisién social del trabajo,
el Estado, formas de la reproduccién social, etcétera). El problema co-
mienza alli donde no se trata de leer la condicién femenina, sino de
proponer una politica de las mujeres y de sus fines, partiendo de un
detalle que intrinsecamente no estd en el ideario marxiano, es decir, ha-
cer de la experiencia de la diferencia sexual, que ha sido lugar y forma de
una singular opresién, la base de la “liberacién”.

Esto no ha ocurrido nunca en los movimientos sociales de emanci-
pacioén ni en los movimientos revolucionarios; los primeros tienden a
conseguir, para una minoria o a veces para una mayoria oprimida, los
derechos y los modos de vida y los valores de la clase dominante; los
segundos apuestan a un trastocamiento de los valores, que no significa
sino la proyeccién de los valores de la minoria o mayoria oprimida en
“valores” para ellos mismos o para todos. Marx nunca pensé (aqui tam-
bién de modo diferente a los socialismos reales) que el obrero fuese por-
tador de valores (simples, honestos, laboriosos, etcétera); ello es herencia
del pietismo que luego pasara a los partidos y a los movimientos cuando
se convierten en grupos, de manera diferente aun en los mas innovadores.

Pero también es verdad que ninguna opresién tiene la densidad
histérica de la opresion femenina. Estd hecha de exclusiones, pero tam-
bién de asignaciones de un papel complejo, no de pura servidumbre, que
en diversas medidas el hombre, su cultura y su lenguaje debian, contra-
dictoriamente, reducir y exaltar; para las cuales la expropiacién y la
idealizacion corren parejas. Y en fin, la singular y con frecuencia drama-
tica riqueza del territorio me resultaban evidentes, la casuistica de los
derechos y poderes parcialmente ejercitados en todo ello (en una forma
parcialmente andloga y paralela a la masculina en otras partes), en po-
cas palabras, el reino de los sentimientos, de las relaciones de los cuer-
pos, de la seduccién, han dado lugar a una doble elaboracién: la
fantasmatica del hombre sobre la mujer, y la elaborada por el sujeto feme-
nino, o mejor dicho, de las mujeres singulares en sus muy concretas
vidas vividas. Que no hayan tenido un lenguaje codificado y la digni-
dad de las culturas escritas y ptblicamente ensefiadas no significa que
no existieran. Y acaso no existan més que como interjeccion, ironia, puesta
en duda, duplicacién inquietante (el caso de las brujas) de lo social y del
rito. Detras de cada una de nosotras estan los siglos de lo vivido y pensa-
do por las mujeres, reflejo y critica del reflejo, asistematicidad del yo
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diferente. Esta historicidad no dicha, o mejor atin, no codificada, sino de
madre a hija, tiene un espesor muy diferente de aquel de cualquiera otra
minoria social, dentro de la cual, por lo demas, se reproduce la contra-
diccién del sexo (aun si es aparentemente mds débil ahi donde la opre-
sion de ambos sexos es fuerte, y por lo tanto es considerada clasicamente
como contradiccion prioritaria).

¢Qué continuidad, qué ruptura con este oscuro patrimonio nuestro
podemos tener? ;Y qué continuidad o ruptura con la elaboracién cultu-
ral que estd a nuestras espaldas y delante, como si se produjera igual-
mente por hombres y mujeres, y cuyas reglas ciertamente no son las tinicas
posibles? En los discursos de las mujeres y en sus propuestas politicas
encuentro incélume el dilema, y algunas veces vuelto de revés. Alguna
busca en las vidas femeninas y en sus saberes una otredad que incluso
en su especifica limitacién constituiria un valor —ya no como servicio
del otro, sino como “otro modo de ser”. Alguna mas, en el esfuerzo de
individualizar el signo sexual que marca el saber y el lenguaje mismo,
concluye —sobre las huellas de la primera Irrigaray— que, no pudiendo
pensarse ni decirse con instrumentos propios, un sedimento nuestro so-
bre el cual asentarnos no existe. Muchas, en fin, al descubrir cémo la
hegemonia de un sexo habia signado el quehacer de la historia aun cuan-
do se convierte en palabra y se transmite, y al revelar por lo tanto la
presunta objetividad, anulan como “no nuestro”, inutilizable, lo que no
proviene de nosotras; o bien lo utilizan pero clasificindolo como exter-
no, tomando las distancias de todo signo o concepto que no lleve testi-
monios directos de la existencia de los dos sexos, y por lo tanto de los dos
puntos de vista registrados desigualmente.

No quiero pasar por alto lo que estéd en la base de estas tesis. Por
ejemplo, si el no igual poder social de las mujeres fuese una inexistencia
de lo femenino, que de ninguna manera pudo hacerse transparente a la
historia, mas que en los pocos lugares separados de los cuales queda
alguna huella, sin jamés desdibujarse en los cédigos redactados por
manos masculinas; mas ;la mujer no era acaso una presencia potente en
lo vivido y en lo fantasmatizado por el hombre? Asi en una exigencia no
menos compleja, donde el sexo determina la experiencia entera del cuer-
poy delamente, en forma directa o indirecta, o donde la diferencia no se
delinea, como en la naturaleza, en el interior de una “forma” humana
que es cuanto nos distingue, a hombres o mujeres, de los otros animales;
ello seria en verdad lo “neutro” de la especie humana que se ha sexuado
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sin dejar de reconocerlo; y en su conjunto recorre un camino de posicio-
nes que por ser socialmente asimétrico y sexualmente no igual no por
ellono ha dejado de determinar un tejido espeso de relacién, el uno sobre
la otra y viceversa. Es algo no dicho por mis feministas, que menospre-
cian con energia mis (débiles) reclamaciones sobre la importancia de lo
politico y sin embargo hacen de su discriminacién en este terreno la base
de una ecuacién indebida: “No teniendo poder en politica, no tengo
poder.” ;Y los poderes tremendos de la afectividad, de la seduccién, de
lo maternal? En ese universo privado destaca el metro con el cual se
miden los derechos; fueran “inexistentes”, en familia las mujeres han
sido al mismo tiempo sometidas y potentes, y en la pareja dudaria hoy en
negar lo femenino como mera realizacién del deseo de él.

Es obvio que el acento puesto sobre la disparidad de la formacién
de la comunicacién y de su cédigo parece llevar a las mujeres que propo-
nen “una politica” a apuntar esencialmente hacia una autonomia del
sexo, de la cual tendriamos una propia cultura y un lenguaje propio, al
grado de configurarse solamente configurando una sociedad separada.
Ello me parece el objetivo intrinseco del “pacto entre las mujeres” o de las
tesis de la “confianza” o de la “mediacién sexuada” (un coaligarse de
una mujer experimentada y fuerte con una menos experimentada y por
lo tanto mas débil), delineando un confin del cual, reciprocamente prote-
gidas, surgiesen resueltamente “en los intercambios sociales”. No para
anular a los hombres, y acaso ni siquiera en verdad para cambiarlos;
sino para existir como intrinsecamente diferentes de ellos, con algtin
terreno de comunicacién y muchos de incomunicacién, fundando so-
cialmente un sexo femenino simétrico del masculino, y estructurado so-
bre la abscisa del género (mujeres) y sobre la ordenada de una jerarquia
(mujeres que se reconocen diferentes de los saberes y de la autoridad).

Si a estas dos proposiciones —que son las que se han articulado en
Roma y en Mildn— se afiade el trabajo enérgicamente emancipador de
las mujeres socialistas y la afirmacién de las comunistas por un drea de
“doble ciudadania” en el partido, que intenta abordar todos los temas,
sin olvidar la propia “diferencia” —un pacto de fidelidad critica al par-
tido junto con una declaracién de ineliminabilidad de lo “especifico” de
las mujeres—, y que parece sumamente ajena al sedimento meramente
progresista (discurso sobre las promociones, filosofia del crecimiento y
del “progreso”, abstraccion de las reglas, etcétera), —tal es el cuadro de
las “politicas” frente a las cuales me encuentro.
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Y por primera vez en mi celo activista: no tomar posiciones “por” ni
librar grandes batallas “contra”. No “por” la emancipacién porque la
conozco, considero ttil que cada mujer enfrente este escollo, pero no creo
que la paridad de los derechos y de los chances —que es su objetivo—
serd alcanzado sin un cambio fundamental de la estructura y de la cultu-
ra. Valores y limites de la emancipacion me resultan evidentes. También
las ilusiones. ;No he creido, con no poca arrogancia, que con un minimo
de condiciones sociales dadas —en democracia, en presencia de una
posibilidad de instruccién— en el fondo podia emanciparse toda mujer
que asi lo desease? Y sin imitar necesariamente el modelo viril. Me he
movido en un terreno masculino por excelencia sin sufrir los afanes de la
competitividad; sino combatiendo, lo cual es diferente. Contra aquello
que me parecia intolerablemente injusto en el universo de los hombres y
también, si, contra el mar de indiferencia en el cual a menudo se ahogan
las mujeres.

No tengo problemas en hacer “un pacto entre las mujeres”, en ren-
dir cuentas de lo que hago y no hago: y rendirlas también a mi misma.
Pero en este pacto yo no tengo ninguna animosidad hacia su “enemigo”:
no soy enemiga de los hombres. ;Cémo podria serlo? ;No estan ellos,
también, en su “virilidad”, determinados por una historia que los enjau-
la; no se debaten entre las contradicciones y negaciones de lo personal;
no se plantean una pregunta semejante sobre ellos mismos? Ahora, hoy,
ayer. No he conocido, enla época y en el lugar en que he nacido, padres/
patrones; no puedo hablar a nombre de esas hijas. Ni de esas esposas. En
cuanto a la cultura y el lenguaje, son el aire que respiro, y si hoy me
indican el aspecto secundario de un signo sexual, no por esto los anulo,
y mucho menos los reduzco sélo a eso. Si se debiese renunciar a los libros
porque han sido escritos mayoritariamente por hombres, me lanzaria
por la ventana. Y luego estan los hombres concretos con los cuales me he
cruzado, de lejos y de cerca, a lo largo de mi camino: ya una vez he dicho
que no tengo cuentas que cobrarles. Me han ayudado con frecuencia, otras
veces me han combatido, pero por las ideas que, casi siempre con otros
hombres, yo defendia. No recuerdo que hubieran querido cortarme las
piernas. No estoy enterada de que hubieran querido destruirme. A veces
he advertido méas bien una hostilidad de parte de algunas mujeres; pero mi
posicién de relativo privilegio lo explica. No tengo enemigos sexuales.

En cuanto a un mundo separado de mujeres que, de dos en dos, se
construyan una presencia fuerte y capaz de contractualidad, respetando
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dos 6rdenes, el de género/sexo y el de la relacion de confianza de mujer
a mujer, no tengo dudas de que podria funcionar; una organizacién se
construye asi, aclarando quién es el enemigo, separandose, y dandose
unas reglas internas y una jerarquia. ;Entonces? Por el momento este
compactarse y este encerrarse para vencer no me interesa, esta consumi-
do en la experiencia de este siglo, en la cual hemos aprendido que los
medios utilizados para vencer hacen cambiar de color las victorias. No
quiero convencerme y que nadie me convenza, persuadida como estoy
de que anada esta mas inclinada la mujer que a una dependencia y nada
le es menos natural que caminar con sus propias piernas. No cuento a la
que no cree posible ninguna liberacién sin relaciones iguales, sin incur-
siones dentro del territorio “adverso”. Y en cuanto a la toma de los pala-
cios de invierno, las mujeres la han descubierto tarde —y corren el riesgo
de habitar los mismos palacios, en alas separadas, con los mismos ritua-
les y relaciones de subalternas con el jefe.

En fin, en cuanto toca a las propuestas de las mujeres comunistas,
me interesa la tensién que esta destinada a crear en un gran partido; y
sobre todo el hecho de que se concibe como una tentativa de cubrir total-
mente su horizonte desde el punto de vista de la “diferencia”; el ser una
de las escasas perspectivas ideales que se da. Pero de ese partido sali,
expulsada, y puedo definirme por excepcién como proveniente de la
“sociedad de las extranjeras”. Cada uno tiene su propia historia. La mia
me pone al margen de las elaboraciones de los principales grupos femi-
nistas italianos; y deja al margen lo que quiero. Como he dicho hace
poco, yo querria que todas las elaboraciones femeninas se precipitasen
sobre el mundo y lo trastornaran; y que en este trastorno redefiniésemos
la sexualidad y su limite.

Y atin no desciendo al campo para desbaratar ninguna de las ideas
ni de las practicas que estos grupos proponen. ;Es un reflejo politico
clasico lo que me hace preferir estas tesis a la propagacion de la estupi-
dez que, a través de los medios de comunicacioén, tiende a situar a la
mujer donde siempre ha estado? Cierto que es también esto. Pero no es
solo eso. Es que la bisqueda de las mujeres es también la mia.

¢Cémo mia, si disiento? Es mia porque todas estas elaboraciones
me conciernen, por mas adversas, parciales, constrefiidas a callar una
parte que sean; y esta parte surge desordenadamente pero es perceptible,
rica en las reflexiones que de aqui en adelante muchas mujeres cumplen
sobre si mismas y en la mirada que echan sobre su propio trabajo. Es un
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universo difuso, emergente, elocuente a veces en lo colectivo, a veces en
lo individual —escucha, si escucha. Yo soy de aquellas que escuchan y a
veces hablan. He tomado la ciudadania de ese mundo.

¢Debo dar razones? Sonreirian mis amigas, sorprendiéndome en
medio de lo “sentido” mas que de lo “pensado”. Porque en verdad que
entre las ideas y las culturas al uso, ninguna me aburre mas que la que
ha venido escribiéndose sobre el “logos”, la crisis de la razén, lo racional
y lo irracional: con ello los intelectuales han pasado por alto una crisis
personal ofreciéndole cartas falsas, evasiones por medio de una biblio-
grafia, enemigos postizos, reducciones de la memoria. Para derrotar el
pensamiento del siglo veinte, se ha construido una imagen fingida; es
una circunstancia totalmente europea, de la cual se salvan algunos ale-
manes y casi todos los norteamericanos. Pero ha vuelto a ocurrir.

Digamos que, para una como yo, que siempre ha concebido la elec-
cién de si propia como una categoria de la pasion —razén/pasion, la
verdadera, quien la ha frecuentado en la investigacion sabe de qué ha-
blo— no ha sido perturbador el descubrir que estaba solamente “de par-
te de las otras”; sino que las otras son mis hermanas. Llega una edad en
la que entre las hermanas se desea el bien, afloran las exigencias tiltimas,
se reconocen las afinidades, la propia finitud se convierte en una pleni-
tud, no en un vacio. El encuentro con el feminismo me ha dado esto:
buscaré siempre todo, pero soy una mujer. Esto, entre quienes ahora me
encuentro, no se trata de un también sino de alguna manera —ahora me
acuerdo— de un a priori.

Pero es comprensible que lo viva como exploracién, mas que como
un plan de batalla, como investigacién incluso de mi misma, més que
como ardor sectario, como otra dimensién mas bien que como sacrificio de
dimensiones notables y que son mias. Mis nuevas amigas en el fondo me
lo consienten, aun cuando lo hagan con cierta irritacién. Aun si me en-
frentan a preguntas legitimas: Pero tt, ;c6mo has vivido interiormente el
ser mujer? Y no lo sé bien. ;Cudnto —en mi vida libre, en la medida en que
puede ser libre una vida— he introyectado en las relaciones con “é1”, en el
terreno personal, las 6rdenes de mi madre, la fragilidad de lo singular-
mente femenino? ;Y en el trabajo? Acaso la tendencia a ser segunda en las
grandes decisiones; mis compafieros/hombres, que me juzgan prepotente,
daran un salto. Y diferente, mas lejano, mas cercano, menos decisivo, este
deslizarme en las tradiciones que me consiento a veces: el llanto, la sole-
dad de todas ante el espanto que se apodera del otro frente a tu sufrimiento
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(y quizé més cuando aparece en una mujer como yo, casi una traicién de la
propia imagen fuerte, un embrollo); o el concederme una vaga solicitud de
proteccién, de ser tratada bien. Y la dulzura un poco muellemente femeni-
na: el ocuparme de la casa, cuando se me antoja; mirar los escaparates,
cuando se me antoja; perder una hora en un pecaminoso shopping, cuan-
do se me antoja; oirme decir “pero qué bien cocino”, cuando se me antoja.
Quedarme enlo que se me sugiere como algo debido a mi cuerpo, al maqui-
llaje, al vestido. Esto no es “ser mujer” sino “hacerse la mujer”. Las muje-
res lloran de impotencia porque en verdad sufren coacciones, piden ayuda
y no lareciben, no son bien tratadas, no son vistas como figuras fuertes que
han de elogiarse o atacarse. Compran, no hacen shopping; cocinan, no
preparan alguna cena; limpian la casa todos los dias, y muchas también
las casas ajenas. Yo vivo la ambigiiedad de la condicién femenina, de la
que aprovecho las escasas mieles.

Y mads alin, me acosan las amigas: como mujer, ;cémo te ha ido?
:Con el otro, con el sexo, con la falta de maternidad? Pero a esto no
responderé. No conozco todavia las palabras para hablar de esa rela-
cién entre hombre y mujer, que no creo que sea muy diferente de la rela-
cién entre mujer y mujer u hombre y hombre cuando interviene la pasion,
y que en el encuentro de los cuerpos completa su desnudez —porque a
eso se llega enteramente despojados, expuestos, indefensos. Mas que
con el sexo, eso tiene que ver con la inquietud de la persona, que pide del
otro o de la otra —ese otro o esa otra— la legitimacién que no encuentra
en si misma, una seguridad, una absolucién. No creo que en esta necesi-
dad la mujer sea ahora mas indefensa que el hombre; sino sélo en el
sentido de que él, en general, se llena la jornada, y tiene en cuenta la
carencia que una negacién de si —que tal es el rechazo del otro— lo
socava por dentro con el automatismo de los plazos laborales. Mientras
que ella, a menudo, estd sola en la casa, donde el teléfono ni siquiera
suena. Una vez mas, creo que la vastedad del “territorio del corazén” es
en las mujeres un producto del vivir social; no creo en nuestras particu-
lares virtudes o dependencias, sino como un tejido de experiencias que
se ahondan en los siglos, de saberes contradictorios, de profundidades e
ignorancias paraddjicas, de las cuales nos estamos volviendo conscien-
tes. Pesan sobre nosotras. ;Pero queremos cargar con un pasado mas
ligero? Nuestro momento privilegiado es que ahora podemos medirlo.

Obstinadamente, las preguntas sobre mi también como mujer —tam-
bién— me relacionan con todas las preguntas. La fatiga consiste en que
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con el paso del tiempo el terreno de la comprension y del desconcierto
ante la libertad se vuelve mas grande, los instrumentos se deterioran, y la
percepcion del retraso se hace mas obsesiva. Pero a este desafio no sabria
yo renunciar: a las mujeres les reprocho que lo reduzcan. Cualquiera de
sus reiteraciones me aburre. Quien haya pretendido cambiar las reglas
del juego no se contentara con jugarlo, como mujer, con maés ases en la
manga.

Asi, mi conversacién con las mujeres revela una cierta soledad. En
la insistencia por comunicarme, en la imposibilidad de resignarme, en el
querer cambiarlo todo. ;Y por qué hoy me parece que todos mis trabajos,
acaso mas a fondo, pero sélo sobre el propio horizonte, que mis interven-
ciones en los afios dificiles tienen un fondo amargo, algo de no
historificado, no critico, irreductible a mi propia insolencia: una melan-
colia, un miedo? Acaso una cierta célera. Por lo no hecho, lo disipado, lo
retrasado. Los silencios, el no entender, el no entenderse, el dividirse,
antesalas facultativas del extinguirse.

(O es el modo con el cual he tratado de leer que lo que ocurria y me
ocurria estaba fechado, consumado, es decir, ya mudo? Escribo contra la
distancia creciente de esa comunicacién sin la cual ninguno de nosotros
—o0 acaso no yo— estd seguro de ser en el mundo, sino como el paso
casual y repentino de un guijarro iluminado en el cielo de agosto.

noviembre de 1986

Traduccion: David Huerta
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