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Del feminismo a la solidaridad:
el caso italiano*

Mariella Gramaglia

No sé si le haré un favor al lector o lectora de esta revista al imagi-
narlo como no particularmente especializado ni preparado para
orientarse entre los muchos recovecos de los temas —teóricos y

de práctica política— que se discuten actualmente entre las mujeres más
comprometidas en debatir entre ellas.

Pero pierda cuidado. Le ahorraré las peroratas sobre la falsedad del
mensaje que encuentra amplia acogida en cierta prensa y supondré que
está a salvo de su influencia. Mensaje omnívoro y falsamente vitalista
que se basa en la idea de una postfeminista cínica y sexualmente voraz;
o en la imagen de una “trepadora” por encima de todo, absolutamente
decidida a recuperar lo que es suyo, quizá con creces, en compensación
del pasado; o, finalmente, en la de una habilísima combinadora de las
dos facetas, sin pararse a pensar en las dificultades que ello comporta ni
en las escasísimas ocasiones que nos ofrece la vida real de encontrar
“fenómenos” parecidos.

Por el contrario, intentaré esbozar un mapa de temas y problemas
presentes, sin pretensiones de sistematización teórica, pero útil como
una especie de pequeño baedeker actualizado.

El punto de inflexión

No por casualidad he hablado de “mujeres comprometidas en debatir
entre ellas” y no de “feminismo”. En efecto, si pensamos en el movimien-

*Este ensayo apareció en la revista catalana Debats, núm. 27. Nos hemos
permitido incluir una serie de notas para ubicar algunos de los materiales que
publicamos.
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to y en la cultura que hemos conocido y definido como feministas en los
años setenta, las diferencias son enormes, al igual que ha pasado en
otras muchas áreas sociales.

La estrechez de miras, los efectos simplificadores de los eslóganes y
el carácter elemental de algunos mecanismos psicológicos de tipo
opositivo (yo soy el bien, el otro el mal, el enemigo, llámese el hombre, la
sociedad machista o como se le quiera definir según los diferentes enfo-
ques) son ya agua pasada. Pero lo son quizá también en todos los demás
movimientos de la izquierda. Una conciencia difusa, a veces semiincon-
fesada —aparte de los teóricos de la “sociedad compleja”—, nos dice
que los cambios y las reformas son graduales, que tiene más sentido
trabajar sobre instancias concretas que sobre fantasías palingenésicas,
que la pasión por la transformación debe ir acompañada también de la
conciencia de las limitaciones y que revisar los términos de un pacto
incluso conflictivo (y entre hombres y mujeres hay motivos sobrados
para ello) significa en todo caso ponerse a discutir diferencias y no atri-
buirle a alguien el oneroso estatuto de “clase general” liberadora. Que
después de vez en cuando algún intelectual (por ejemplo, Asor Rosa
recientemente a propósito de los jóvenes) no resista a viejas tentaciones,
tiene poca importancia. Por lo demás, las mujeres han resistido mucho
mejor las seducciones de esta serpiente de la totalización que las de su
progenitor mitológico, por muchas y complicadas razones que yo no
puedo explicar aquí en pocas palabras.

No sé si se debe a esto a una curiosidad y afecto mutuos que, siendo
recientes, tienen todavía la frescura del entusiasmo y el descubrimiento,
pero en realidad hoy las personas de sexo femenino comprometidas en
trabajar juntas hablan mucho más de las mujeres que de los hombres.
Mucho más de sí mismas que de su llamado opresor. Mucho más de
identidad y de diferencia que de servidumbre y humillación. Un ejemplo
que tiene casi un valor de símbolo, histórico y lingüístico: el primer libro
que hizo furor entre las feministas italianas en los albores de su expe-
riencia, publicado en 1972, se llamaba La coscienza di sfruttata (La con-
ciencia de explotada);1 el documento de la Libreria delle donne de Milano

1 Traducido como Explotación y liberación de la mujer, A. Redondo Editor, Bar-
celona 1972. Existe copia para consulta.
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que ha servido de leitmotiv a los debates de los últimos cuatro años lleva
como título, inspirándose en una novela de Ivy Compton-Burnett, Piú
donne che uomini (Más mujeres que hombres).2

Si se mira bien, el mensaje de la cita no es de ninguna manera oscu-
ro. Implica una opción metodológica: puesto entre paréntesis el otro (lo
masculino), ¿cuál es la vía, el método, para darse credibilidad entre mu-
jeres, crear lazos de “confianza” mutua, modificar radicalmente una
cultura que nos quiere desconfiadas de nosotras mismas y del valor de
las otras e imponer, de esta manera, una modificación “en femenino” de
lo que el grupo de intelectuales milanesas que se reúne en torno a la
Libreria define como “comercios sociales”?

He aquí el punto de inflexión, pero también de ulterior y fascinante
complicación. Por una parte, las mujeres comprometidas de distintas
formas en el movimiento manifiestan su alivio ante el final de una cultu-
ra del victimismo y de la opresión; por otra, los fatídicos “comercios
sociales” tienen nombres (partidos, sindicatos, fábricas, oficinas, profe-
siones, academia) y grupos dirigentes todavía en su gran mayoría mas-
culinos. ¿Un ejemplo indiscutible? En el Parlamento Italiano, en la
Asamblea Constituyente, las mujeres eran el 7% y hoy son el 7%. Así
pues, ¿qué hacer para quitarnos de encima el uniforme de víctima, pero
al mismo tiempo enfrentarnos al mundo para, posiblemente, no dejarlo
exactamente igual a como era, quizá limitándonos a imponerles a los
hombres compartir el poder, dado que el planeta, mientras aguante las
brutalidades de la civilización, nos pertenece a medias?

Pero intentemos aislar algún problema concreto siguiendo la pista
de estos interrogantes.

El trabajo

Durante mucho tiempo la cultura feminista, pero también buena parte
del mundo sindical, ha contemplado el problema del trabajo femenino
sobre todo en términos de defender a las mujeres de la expulsión del
mercado de trabajo en periodos de crisis: franja de trabajadores de poca

2 El documento lo publicamos aquí, y la traducción española mimeografiada
le ha puesto el título Más que hombres, mujeres.
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capacidad negociadora, relativamente pacificable a través de la doble
jornada y la dependencia del hombre, y por tanto fáciles de contratar y
despedir según las fases expansivas o recesivas.

Hoy, el punto de vista ha cambiado radicalmente, tanto a causa de
las minuciosas investigaciones de las sociólogas del Griff de Milán3 (Laura
Balbo, Lorenza Zanuso y Franca Bimbi, entre otras) como también de las
nuevas contribuciones de investigadores hombres (pienso en los traba-
jos de Vittorio Capecchi, Maurizio Barbagli y Aris Accornero, pero tam-
bién en los de muchos otros).

En pocas palabras, la nueva forma de contemplar el trabajo femeni-
no se podría resumir en un eslogan feliz: “nunca habían trabajado tan-
tas mujeres, nunca habían buscado trabajo tantas mujeres, nunca se
habían quedado sin encontrarlo tantas mujeres”.

Lo que cambia —sostienen los sociólogos— es que entre las mujeres
nacidas, grosso modo, a partir de 1941, el ejército de las amas de casa
empieza a romper filas y la misma idelogía de “sus labores” ya no tiene
objeto ni vigencia. Pedir trabajo es considerado como un derecho obvio.

No por esto se simplifican los problemas. Queda la debilidad de las
jóvenes meridionales con estudios que posiblemente representan el por-
centaje más consistente de los desempleados actuales; quedan formas
evidentes de segregación de buena parte de las trabajadoras en los niveles
de calificación más bajos y en sectores débiles de la industria; queda,
finalmente, en ausencia de servicios sociales eficientes, la fatiga de una
doble presencia entre casa y trabajo que impone a todos (a no ser que se
quieran dejar las cosas definitivamente como están) la revisión de la
concepción misma del tiempo de trabajo que ha caracterizado tanto a la
cultura del movimiento obrero como a la de los empleadores. Pensar en
horarios más flexibles no sólo es una exigencia de las empresas, se está
convirtiendo en una necesidad social. Y por lo que parece también para
los hombres: según investigaciones recientes, el 20% de los contratos
part-time afectaría a hombres jóvenes.

Creo que éste es el marco en el que cobra sentido la estrategia de las
acciones positivas, 4 lanzada por el Ministerio de Trabajo y contemplada
con interés tanto por el movimiento de las mujeres como por amplios

3 Centro milanés de investigación sobre la familia y la condición femenina.
4 Contamos con el documento para consulta.
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sectores del sindicalismo. Desde luego es todavía pronto para valorarla.
Las consejeras de igualdad regionales apenas han sido nombradas, y no
siempre con criterios transparentes (es decir, ajenos a la lógica del repar-
to de cargos según la correlación de fuerzas políticas) y las experiencias
en curso de acciones positivas en las empresas son poco más de una
treintena (Italtel y Laneros, entre las más conocidas). ¿Cuáles deberían
ser las funciones de la consejera de igualdad? Corregir la arbitrariedad
de la contratación individualizada imponiendo cuotas de mujeres, aca-
bar progresivamente con la segregación a través de cursos específicos de
formación profesional, valorizar las carreras femeninas allí donde sea
posible.

Quisiera añadir alguna consideración sobre una palabra candente:
carrera. Durante mucho tiempo el feminismo, al adoptar la cultura igua-
litaria nacida del 68 y temiendo desigualdades y la aparición de proce-
sos competitivos entre las mujeres, temblaba horrorizado sólo con
escucharla. Por el contrario, esa prensa de la que hablaba al principio
nos está haciendo creer que vivimos en un país poblado por centenares
de millares de Mansas Bellisario.

Afortunadamente, los números nos ayudan una vez más a tocar
tierra: las mujeres italianas en puestos de alta responsabilidad son úni-
camente 15 000, menos que en todo el Occidente desarrollado e incluso
que en Japón, que desde luego no destaca por su tradición emancipacio-
nista. Además, el economista Frey ha arrojado recientemente un balde de
agua fría sobre los ánimos de los eventuales entusiastas de la progresivi-
dad del desarrollo: para que otras tres mil mujeres pudiesen alcanzar
posiciones preeminentes habría que crear un millón y medio de nuevos
puestos de trabajo.

La política

Todo esto implica el punto final de una polémica tan inútil como capcio-
sa contra el “neoemancipacionismo”. Cada vez se acepta más la idea de
que no es dividiendo la poca fuerza de la mucha debilidad como se
ayudan las mujeres, sino al contrario, intentando poner una y otra en
comunicación mutua. ¿Cabildeo? ¿Acuerdo? ¿Pacto? Son palabras que
quizá infunden temor. Desde luego algo habrá que inventar para que las
mujeres se expliquen unas a otras los pasos realizados y consigan comu-
nicarse mutuamente valor y fuerza.
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En la izquierda europea, sobre todo en Alemania, es práctica habi-
tual tanto en el SPD como entre los Verdes que las mujeres reivindiquen
cuotas garantizadas en las listas y en los grupos dirigentes. Y no se
andan con bromas: el quórum garantizado llega hasta el 40% y hasta
prevé penalizaciones para los transgresores.

En Italia apenas ha comenzado el debate, pero ya se vislumbran
algunas iniciativas concretas. Las mujeres del PSI pedirán el 20% de los
puestos dirigentes en el próximo congreso, las de la Liga de cooperativas
el 25%; las comunistas no han fijado todavía una cifra, pero en su docu-
mento más reciente (La carta delle donne,5 presentada a la prensa el pasa-
do noviembre) plantean explícitamente el problema y se reservan abrir
cuanto antes este frente de batalla interno.

Imagino las perplejidades masculinas (y, quién sabe, quizá tam-
bién algunas femeninas). ¿No resulta humillante, degradante, ser pro-
movidas en cuanto mujeres y no simplemente por el propio valor como
personas y dirigentes?

Por lo pronto, una primera objeción medio en broma, medio en se-
rio. ¿No resulta irónico que, precisamente en un país como Italia, donde
se reparte todo —entre poderosos, partidos, corrientes y subcorrientes—
, hasta los consejos de administración de las unidades sanitarias loca-
les, las almas bienpensantes sólo salten cuando son las mujeres las que
quieren más poder? ¿Quién está dispuesto a jurar que los criterios de
selección de un partido responden verdaderamente a la idea weberiana
de profesionalidad política y no más bien a astucias, obediencias y cinis-
mos, para los que las mujeres están menos preparadas por razones his-
tóricas y culturales? ¿Quién está dispuesto a jurar que no van a ser
seleccionadas, paradójicamente, precisamente por ser “mejores”?

Segunda objeción, más seria. De entrada, la idea de las cuotas po-
dría parecer una llamada a la magnanimidad masculina, un enésimo
escamoteo de subalternas. Pero la filosofía subyacente a esta idea es total-
mente distinta. Las habituales y crueles estadísticas nos dicen que si
esperamos a que emerjan fisiológicamente personalidades particular-
mente dotadas, serán necesarios miles de años para que se perciba la
presencia pública de las mujeres. Es por esta razón por la que la pro-

5 E1 artículo de Francesca Gargallo informa sobre la carta.
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puesta de las cuotas va acompañada de aquella idea de acuerdo, de pacto,
a la que me refería antes. Aprender a ayudarse unas a otras, a responder
unas a otras, a darse y revocarse órdenes. Así pues, ¿una especie de
partido dentro del partido? Tal vez, en cierto sentido. Pero que podría
tener efectos positivamente revulsivos tanto en relación con los persona-
lismos socialistas como con los centralismos comunistas y, en última
instancia, favorecer a toda la izquierda.

La investigación teórica

Muchas intelectuales de origen feminista (las milanesas ya señaladas,
algunas de las inspiradoras del Centro Virginia Woolf6 de Roma y el
grupo de filósofas que se reúne en Verona en tomo a la sugestiva sigla
“Diotima’’7) hacen de la reflexión propiamente filosófica el eje de su
trabajo. La tarea más importante en estos momentos sería “el pensa-
miento de la diferencia sexual”, comprender por qué la teoría de las
mujeres, la construcción de símbolos, la utilización y disposición de ra-
zonamientos y conceptos han sido relegadas a un segundo plano por la
historia. Hacer, medirse y medir los pequeños desplazamientos de la
política y de la acción, tendría una importancia mucho menor. El trabajo
más pesado sería el de dar autoridad, estatuto teórico y rigor conceptual
al pensamiento de las mujeres o, mejor, a la “diferencia sexual”, para
comprender por qué ha pesado tan poco en el horizonte de los símbolos
comúnmente utilizados para razonar.

De aquí deriva una crítica, incluso áspera, a las mujeres de formación
marxista, a las cuales alude más de una vez Rossana Rossanda —conside-
rada la representante más autorizada— en su último libro: Anche per me.8

La discusión es tensa y apasionada y se reproduce en gran parte de
la literatura feminista reciente. Cito sólo dos ejemplos: las intervenciones
introductorias al programa del Centro Cultural Virginia Woolf de 1987 y

6 Como Alessandra Bochetti, fundadora y miembro, y autora de uno de los
artículos que publicamos.

7 Incluímos aquí los textos de dos de ellas que nos hablan del propósito y
funcionamiento de Diotima.

8 Incluímos parte del prólogo del libro, subtitulado Donna, persona, memoria y
editado por Feltrinelli, 1987.
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la discusión entre Lia Cigarini, Luisa Muraro y Rossana Rossanda en el
número de marzo de Noi donne.

Los problemas son muchos. ¿Es posible hablar de una diferencia
casi ontológica entre hombre y mujer? Si es éste el caso, ¿en base a qué
valores? ¿A los valores femeninos clásicos —cuidado, defensa y conser-
vación de la vida y de la naturaleza— tan relegados en nuestra era tecno-
lógica? Si así fuera, ¿no estaríamos cayendo de nuevo, por tortuosos
caminos, en la terrible trampa del eterno femenino? Si, por el contrario, la
diferencia es otra, más compleja, ¿cómo buscarla? Y lo que es más, ¿hasta
qué punto podemos, lícitamente, trazar límites tan netos entre lo mascu-
lino y lo femenino, siendo como somos —nos guste o no— hijos espurios
o no, directos o no, de la teoría freudiana de la bisexualidad? ¿Qué pode-
mos decir, finalmente, sobre las diferencias entre las mujeres?

A todos estos problemas les he dado siempre una respuesta sustan-
cialmente empírica, basada en la simpatía que me suscitaba trabajar y
pensar con las mujeres. Probablemente es una limitación mía. No preten-
do salir mejor librada con estas líneas, sólo trato de explicar un problema.

Cualquiera que sea la vía a través de la cual se piensa deshacer el
complicado nudo de la “diferencia sexual”, no cabe la menor duda de que
la pasión y el interés con que se comprometen las mujeres en las cuestio-
nes del medio ambiente, nuclear y de la paz son intensísimos. ¿Diferen-
tes valores de origen? ¿Diferentes necesidades y, por tanto, diferentes
prioridades en la política? Yo, francamente, me inclino por la segunda
hipótesis.

Es un hecho que las mujeres son más de la mitad de los militantes
de los grupos verdes; que desde hace años está trabajando un comité de
mujeres por la paz que agrupa un abanico de fuerzas que va desde la
izquierda cristiana, pasando por la Arci y muchas comunistas, hasta las
feministas más o menos históricas (que entre otras cosas mantienen inte-
resantes relaciones con mujeres disidentes, o marginales respecto a las
instituciones, de los países del Este); que en el último congreso del PCI el
voto de las delegadas fue decisivo para conseguir la derrota mínima, que
era casi un fifty, fifty, de los antinucleares del partido.

Para escudriñar las razones de la desconfianza hacia lo nuclear,
que no se puede explicar sólo por el deseo maternal omnipotente hacia la
humanidad, sino que ahora se basa también en muchos trabajos riguro-
sos, científicas y filósofas de la ciencia (Gloria Campos Venuti, Elisabetta
Donini y Elena Gagliasso, entre otras) y las mujeres comunistas organi-
zaron el pasado mes de julio un interesante congreso cuyas actas han
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sido publicadas hace poco.9

Women’s studies

El término tiene sabor americano, y la experiencia también. Una vez con-
cluida la era kennediana y con ella la esperanza de que el melting pot y
los incentivos a la coeducación entre negros y blancos dieran lugar a
una segunda fase del sueño del hombre nuevo americano, la búsqueda
de las raíces de cada etnia y de cada cultura se convirtió en filosofía y
práctica corriente en los Estados Unidos, desde la universidad a las prác-
ticas de vida, pasando por las grandes operaciones en los medios de
comunicación de masas.

Así pues, las mujeres encontraron terreno fértil para imponer estu-
dios e investigaciones sobre su propia cultura e identidad: durante el
año académico 1985-86 se organizaron 30 000 cursos en los puntos más
dispares del país, las muy prestigiosas Harvard y Columbia incluidas.

¿Y en Italia? El debate sobre una posible relación entre los estudios
femeninos y el mundo académico propiamente dicho es recientísimo,
fruto de dos congresos: el primero se celebró en diciembre en la LUISS

(Libera Universitá Internazionale di Studi Sociali) de Roma; el segundo
a principios de marzo en el Departamento de Economía de la Universi-
dad de Modena. Muy reciente es también la institución de la primera
cátedra de Historia de la cuestión femenina, de la cual es titular, en Gine-
bra, Conti Odorisio, estando la sede en la LUISS.

¿Es legítimo hablar de un retraso respecto a la experiencia estado-
unidense? A mi entender, no. En realidad, en Italia los estudios femeni-
nos han florecido por otras vías: el programa de las 150 horas,10 centros
autofinanciados, centros sostenidos por entes públicos locales, sobre todo
en la época dorada de las juntas rojas.

Sin embargo, su rasgo característico es la absoluta precariedad fi-
nanciera. Ligados frecuentemente a un voluntarismo apasionado o a las
amplias y densas redes de las distintas coyunturas políticas, o a los

9 No contamos con este material, que aparece en Scienza, potere, conscienza del
limite; subtítulo: Dopo Cernobyl, oltre l’estraneità, Editori Riuniti.

10 No incluimos el artículo, pero está para consulta.
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humores y vicisitudes de un cargo político, florecen y se marchitan inde-
pendientemente de su calidad cultural, que tiene muy poco que envidiar
de sus colegas de ultramar.

Entrar en la universidad significaría tener un estatuto profesional
estable y quizá fondos para la investigación, pero al mismo tiempo no
pocos problemas. ¿Habría que conformarse indefinidamente con el pa-
pel de hermanitas menores de los verdaderos universitarios? ¿No se ve-
ría dificultada y condicionada la libertad de investigación? Todo esto se
empieza a discutir, estando muy lejos de posiciones unánimes, como
demuestra la mesa redonda del número de marzo de Noi donne (”Trenta
e Iode in femminismo”, organizada por Franca Fossati).

La información

Hace tiempo que ha terminado la estación de las cien flores, de las mil
publicaciones más o menos gráciles o fecundas. Al mismo tiempo que
una fase política y una reestructuración financiera del mundo editorial
deja menor espacio a la prensa independiente sin fines comerciales.

Los títulos que continúan apareciendo de manera regular son cua-
tro. Dos revistas teóricas de frecuencia grosso modo trimestral (DWF Donna,
woman, femme y Memoria) y dos periódicos, el mensual Noi donne y
Minerva, que sale cada dos meses. Además, brusca e imperiosamente
interrumpida hace poco, estaba la experiencia de dos páginas
autogestionadas por las mujeres en el diario Paese sera: “Il paese delle
donne”.11 En la radio RAI también queda poca cosa: tras los años inme-
diatamente posteriores a la reforma, con “Proceso per stupro” y “Si dice
donna” emitiéndose por la segunda cadena de televisión, la única comu-
nicación específica y comprometida con el mundo femenino es patrimo-
nio de “Radio Tre” y de la Transmisión diaria “Ora D”.

Mucha autocrítica se podría realizar, quizá, sobre el pasado, sobre
ciertas repeticiones, complicidades verbales, excesos de victimismo que
no han ayudado a construir una amplia zona de consenso democrático
en torno a la información de las mujeres. Pero lo más importante es el
presente. Y el presente está marcado por un hambre de lectura e informa-

11 De ahí tomamos los textos de Banotti y Bolognese.
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ción sin precedentes por parte de las mujeres. Según datos ISTAT sobre
lectura correspondientes a 1986, en Italia las mujeres leen más libros que
los hombres; según las encuestas ISEGI, la lectura de diarios por parte del
público femenino ha aumentado en un 4%a durante los tres últimos
años. Frente a esto, las publicaciones femeninas clásicas —a pesar de
que se reestructuran periódicamente de forma cada vez más cautivadora
por parte de geniales directores de arte— mantienen sustancialmente
estacionaria su cuota de lectoras (véase, para más datos, Parole incrociate.

La impresión que se saca de todo esto es que la mujer italiana culta,
hija del feminismo extendido y en fase de transformación, es una hábil
bricoleuse de las fuentes de información, sigue diversas pistas, juega a
varias cosas a la vez y busca su “verdad”.

A partir de estas reflexiones empíricas, y no de la idea de que hay
que transmitir y vertebrar un mensaje ideológico para la memoria futura,
pienso que todavía vale la pena hacer una información comprometida y
específicamente dirigida a las mujeres. A las mujeres que buscan, que se
autoestiman, que cambian, no a las feministas como secta.

Pero también aquí, como en cualquier otra cuestión, el problema de
un poder material más sólido, de una cortada de reconocimientos recí-
procos, incluso financieros, tiene una importancia vital. Hacer un perió-
dico, hacerlo con un nivel discreto de profesionalidad, cuesta muchísimo.
No es justo que sea el Estado el único que lo pague, suponiendo que
quiera hacerlo (y todavía es menos justo que pague generosamente quien
no lo necesita, pero ésta es otra cuestión); y los publicistas, a pesar de que
en sus congresos se representen como los verdaderos intelectuales del
tercer milenio, están todavía animados por una profunda desconfianza
(pero afortunadamente no todos) hacia una imagen de lo femenino que
no relacione a la mujer con la venta de un producto de la manera en que
los estereotipos y la costumbre nos han acostumbrado.

Probablemente es este el campo donde términos como pacto, acuerdo
y cabildeo, que he utilizado aquí y allá, se diluyen en otro quizá todavía
más hostil a nuestro pasado próximo: espíritu emprendedor.

La sexualidad

Hay algo paradójico en lo que se está produciendo en relación con la
sexualidad. Un movimiento nacido con el estigma denigratorio de la
pansexualidad y de la excesiva desinhibición, incluso verbal, habla cada
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vez menos de sexo. Es más, casi nunca. Hay razones para ello y proba-
blemente muy serias. Me limitaré a aventurar algunas hipótesis.

Por lo pronto, como señalaba al principio, de los hombres se habla
cada vez menos; el interés máximo se centra en lo que pueden hacer las
mujeres juntas, y en consecuencia sobre la sexualidad se ha establecido
una especie de silencio, no se opina. Por otra parte, contrariamente a lo
que ocurre en el mundo anglosajón, en los Países Bajos y, en parte, en
Alemania, el lesbianismo ha sido muy minoritario en el movimiento fe-
minista italiano y raramente ha producido una reflexión sobre la sexua-
lidad femenina que saliese del restringido círculo de las interesadas.

Pero debo decir que, a mi entender, la escasa atención (atención
seria, de la otra hay hasta demasiada) que se presta al problema de la
sexualidad por parte de los laicos (hombres incluidos) es un grave signo
de los tiempos.

Tras su aprobación, la evolución de la ley del aborto con la eviden-
cia de la reincidencia entre mujeres cultas, adultas y emancipadas, ha
demostrado que la filosofía ilustrada-educativa que estaba en la base de
la ley era equivocada. No es cierto que legalizando el aborto acabaría-
mos rápidamente con él, y hoy los católicos nos lo reprochan. Paradóji-
camente nos acusan de “jesuitismo”. ¿Y en nuestro terreno? Tengo la
impresión de que se está rehuyendo una discusión que podría plantear-
se a muchos niveles, desde el nivel práctico de la mala aplicación de la
ley hasta el nivel de los principios, desde qué debe entenderse por educa-
ción para la contracepción y hasta qué punto es legítimo considerar cul-
pable a quien no tiene o no practica esta educación por razones a menudo
inconscientes y complicadas que escapan a las estimaciones estadísti-
cas de edad y niveles de escolarización.

Igual para la violencia sexual. La ley más veces propuesta y discu-
tida ha quedado estacionada y a saber cuándo volverá a ser considera-
da.12 En el debate que podía construirse en torno a ella había cuestiones
de extraordinario valor civil: los derechos de la mujer, por supuesto; una
idea diferente de la sexualidad, desde luego; pero también las caracterís-
ticas del proceso penal, las indispensables garantías relativas a los dere-
chos del acusado —derivadas de la condena y de la posible reeducación

12 Incluímos el artículo de Elisabetta Addis sobre este complicado problema.
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(porque confío en que es esto y no la venganza lo que nos interesa a
todos)—, de un delito de esta naturaleza. En cambio, también aquí hay
poca cosa: manifestaciones convencionales por parte de algunas, incó-
modas distinciones de las feministas más advertidas, indiferencia
paternalista por parte de los intelectuales hombres. Y a mi juicio los
valores intrínsecamente implicados en un tema de tal naturaleza son de
calibre similar a los que han animado el debate sobre el terrorismo.

Pero hay más. La información insistente y continua que digerimos
cada día sobre la fecundación artificial y el sida parece expulsar a la
sexualidad del horizonte de lo que es “natural”, no en el sentido de no
cultural, sino de humano, sereno, vivible. Por un lado se la entrega a la
tecnología (sé perfectamente que no se hace el amor para tener hijos, pero
el mensaje de que se pueden tener hijos sin hacer el amor parece super-
ponerse y desbancar al primero); por otro, al pecado, a la transgresión, al
miedo. Y la cacería del “diferente” continúa. Quien sea o haya sido un
poco “diferente” estará más interesado que nadie en que no se pueda
decir otro tanto de las personas que frecuenta.

Todo esto produce cierta angustia. No tengo ninguna nostalgia de
las simplezas de la “liberación sexual” de los años sesenta, pero vivir la
madurez en un clima coactivo no me entusiasma en absoluto.

Aquí termina mi viaje, largo pero ciertamente no concluyente. Ha-
bía presentado este trabajo como un pequeño baedeker y no quisiera que
fuese como uno de esos tan detestables en los que falta precisamente la
referencia al museo que no queríamos perdemos o a la fuente en cuyos
escalones habíamos soñado sentarnos desde pequeños. Por ejemplo, soy
consciente de no haber dicho ni una palabra de la educación ni del di-
vorcio —temas en absoluto secundarios— y me preocupa haber conden-
sado en pocas referencias y pocas líneas ideas y trabajos en los que otras
invirtieron años y esfuerzos. Me consuelo pensando que al menos un
mensaje debería llegar claro al lector: probablemente las mujeres italia-
nas sufren todavía muchos males, pero la somnolencia no.
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