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aimagen que tengo de mama ha ido cambiando. Cuando despties

de sumuerte supe cosas de ella, no era la madre que yo habia co-
nocido. Dentro de la familia, mama era una figura muy fuerte, de
mucho peso; determinaba lo cotidiano, el ritmo de la casa: la vida, pues,
y también las formas, los cuadros, la musica. A sus hijos nos involucraba
en su mundo, en una parte del mundo intelectual y artistico de México, y
dos de mis hermanos se fueron metiendo en eso: la musica, el baile. Pero
toda la militancia politica y la nostalgia del exiliado, que determinaron
que tres de los cinco hermanos regresdramos a Guatemala, y que nos
llev6 a comprometernos en la lucha revolucionaria, nos las inculcé papa.
Yo establezco mi primera relacién con la guerrilla en 1971, y enton-

ces empieza mi propio proceso de contradicciones y de definicién, que se
concretd en enero del 73, cuando me fui a Guatemala. Durante todo este
tiempo, s6lo Mario estaba participando, y antes de irme a Guatemala yo
hablé con Juan Pablo, y lo dejé también emboletado. Todo esto en secreto:
ni papd ni mama lo sabian, por la necesidad de la clandestinidad, pues
apenas se estaba creando la organizacién, y eso obligaba a reforzar estas
medidas. En casa no sospecharon nada; mi ida se relacioné con mi nece-
sidad de buscar mis raices, etcétera. Ademads, como entonces en Guate-
mala publicamente no habia ninguna organizacién revolucionaria, no
habia tampoco por qué pensar en eso. Recuerdo que, aunque la cuestién
feminista era todavia muy incipiente, en ese tiempo mama ya habia em-
pezado con el Foro de la Mujer, el programa de Radio Universidad. Toda-
via era algo muy propio de ella; como que estaba inicidndose y nosotros,
en ese momento, no percibiamos transformaciones en ella. También re-
cuerdo que en 75, cuando yo regresé a México por unos pocos dias a
inventar toda una historia que ocultara el hecho de que me iba a la mon-
tafia —la historia era que yo me iba a San Francisco a trabajar con los
chicanos— me asombré ver en la mesa de noche de mama el libro de
Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. Su bisqueda
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feminista la habia llevado a consultar textos socioldgicos y politicos. En
esos dias también se celebr6 el Afio Internacional de la Mujer, de las
Naciones Unidas, y ella estaba participando. Esos diez o quince dias
fueron muy tensos, porque para mi implicaban la separacién total de mi
familia porque no podia compartir con ellos la verdad, cosa que yo hu-
biera querido y que no fue posible. Ademds, en ese momento no era con-
veniente que se supiera en Guatemala que Mario tenia una hermana
guerrillera, pues, como era una figura ptblica reconocida, él realizaba al
mismo tiempo trabajo de inteligencia para la guerrilla. Esta decisiéon no
me permitié un gran acercamiento con mama en estas dos semanas, aparte
de la dindmica intensa que ella ya vivia por este congreso de la mujer,
pero ya noté cambios.

Después, nos dejamos de ver durante afios. La correspondencia
entre nosotras era muy esporadica. Las cartas muchas veces no llega-
ban, y ademas yo no sabia mucho de lo que estaba pasando del otro lado.
No tenia idea de como cafan mis cartas o cémo se asimilaban. Yo habia
encontrado un compafiero, pero me resultaba dificil hablar de él, pues
recordaba que para mamé nunca habia una nuera o un yerno lo suficien-
temente bueno para sus hijos. Yo estaba convencida de que mi eleccién
tampoco iba a ser de su total gusto, y recordaba sus prejuicios y exigen-
cias anteriores. Ademas, la correspondencia era tan ocasional que no
permitia un verdadero entendimiento, y para mi en ese momento era
muy dificil percibir las transformaciones que mi madre estaba viviendo.

Mi hija Julieta nacié en 1979. Cuando tenia tres o cuatro meses
mamad y yo arreglamos encontrarnos una tarde en Guatemala. El encuen-
tro fue muy corto, y lo que mas recuerdo es cémo mama hacia esfuerzos
para acercarse a mi realidad de ese momento. No queria perturbar o
desentonar, eso era evidente; a mi me llamé la atencién que llegé sin
anillos, sin aretes, sin maquillaje, con una modestia y una humildad
enormes. Cuando digo humildad, también es porque ella iba a escuchar,
no a preguntarme, sino a oir lo que yo tuviera que contar de mi vida, de
mi experiencia, de las vivencias en el medio en que estaba.

Esa fue la tiltima vez que pudimos estar juntas. Y aunque percibi un
gran cambio en ella, hasta la fecha me asombra la imagen que hoy me
devuelven las amigas y amigos de mi madre. Mis recuerdos de mama
estdn vinculados a cosas de cuando yo era nifia, de la vida familiar y,
sobre todo, a sulabor como profesora de literatura italiana y como critica
de arte. Mamé hizo sus estudios secundarios y el bachillerato en Italia, y
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eso la marcé. En casa pesaba mucho lo italiano. Recuerdo haberla oido
hablar en esa lengua con sus amigos italianos. En mis primeros tiempos
en la guerrilla, durante mi primer afio de montafia, entre las cosas que yo
mas extrafiaba estaba la miisica, y el gusto por la musica definitivamente
me lo inculcé ella. Ibamos juntas a los conciertos de los domingos en
Chapultepec. Ese tipo de recuerdos pesan mas que hechos muy signifi-
cativos de toda su etapa de transformacién. Mama fue una madre tradi-
cional con nosotros; por ejemplo, en lo relativo a la sexualidad, jamas
nos supo decir nada, nunca. Por eso me asombra su proceso posterior,
que la abri6 tanto.

Cuando yo volvi a México hace dos afios me impresiond la dimen-
sién de su presencia. Su imagen se mantiene viva, aunque en algunos
casos, idealizada. Algo que me impact6 desde su secuestro es el peso que
tuvo en diferentes medios. Es impresionante constatar como la queria y
la valoraba la gente, por diferentes razones o por diversos vinculos, si
quieres. Como que lo cotidiano a veces te hace subestimar o no darle todo
el valor que tienen a las personas cercanas y a sus actos. Para mi era
cotidiano que mi mama escribiera tres articulos por semana; yo asf la
conoci y era muy normal; y luego resulta que no es tan normal y que lo
que escribia era reconocido, ya fuera sobre critica de arte o sobre mujeres,
o sumisma poesia. Lo que no termina nunca de sorprenderme es el halo
que existe alrededor de ella, y que me hace incluso hasta revisar un poco
la diferencia entre la imagen que tengo yo de ella, con la que me ofrecen.
A tumamad la conoces comprando en el supermercado o ddndote gusto y
preguntandote si quieres comer zanahorias o calabacitas rellenas, pero
no percibes otro tipo de cosas que si valora el resto de la gente.

Cuando la secuestraron, me enteré por la radio. En ese momento, yo
no tenia conciencia de sus transformaciones y desconocia el compromi-
so politico que ella habia asumido después de la muerte de Juan Pablo.
Lo que senti, desde el primer momento, fue que era algo irreversible, que
no la iban a soltar. Conocia muy bien otros hechos similares, y el caracter
del régimen de Lucas Garcia era ése. Yo senti un dolor muy profundo,
muy mio y ahf lo tenia, y estaba pendiente de todo. En algunas estacio-
nes internacionales de radio of noticias, of denuncias, y ahi empezé mi
sorpresa de que el secuestro de mamad tuviera repercusion internacional.
Pero al mismo tiempo, habia otra realidad; en esos momentos, yo estaba
en el norte del Quiché, me acuerdo muy bien, en una aldea fria, con una
niebla que se levanta s6lo pocas horas al dia, y lo que estaba viviendo era
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una vida diferente. En verdad, incluso en lo cotidiano, la muerte en esas
partes se asume de otra manera. Es una de las cosas que a uno le impre-
sionan al irse a meter a la montafia, cuando ti vas con una madre y nada
mas te dice “se murié mi hijo” y te lo dice asf, sin manifestar sufrimiento,
como se hace en otros medios; entonces, estar en ese marco me influyo.
Ademas, desde el principio senti que mama4 estaba muerta, que noiba a
sufrir mas. En cambio, lo de Juan Pablo, que fue seis meses antes, lo sufri
mucho porque por un tiempo largo tuve la sensacion de que estaba vivo,
y eso si es muy angustiante. Por eso la muerte instantdnea de papa la vivi
con un dolor diferente, sin miedo ni angustia. Con mama yo casi desde el
principio senti: “ya se muri¢”, y entonces te da como una calma muy
dolorosa, pero calma; o sea, no es la angustia de saber que algo mas le va
a seguir pasando. Luego llegué a saber que a mama la torturaron dos
dias y que luego murié. En esa situacion, eso te da una cierta tranquili-
dad, porque tii sabes de lo que son capaces; hay gente a la que mantienen
viva y torturandola por meses o afios.

En el medio en que me encontraba no habia espacio para un duelo
prolongado ni muy evidente, porque las personas con quienes yo estaba
habian sufrido hechos equivalentes o peores. Entre compafieros y com-
pafieras a quienes les habian arrasado el pueblo entero, con todos sus
familiares, amigos y conocidos, o con casos de torturas atroces, lo de
mama tenia una dimensién diferente. Entonces sientes una solidaridad,
una hermandad muy especial: no eres la tinica a la que le sucede esto.
Pero no sé; tanto en ese momento como en otros, que en lo personal han
sido muy duros y muy dolorosos, la realidad te enfrenta a que la vida
sigue. Y en Guatemala, en estos diez afios, una de las cosas més
impactantes es eso, como la vida sigue; cémo, a pesar de la brutalidad de
la represion, la gente sigue participando. Por ejemplo, en agosto del afio
pasado, la G2 secuestré a diecinueve estudiantes, de la Coordinadora
General de la Universidad de San Carlos (la Asociacién de Estudiantes
Universitarios). De los diecinueve, aparecieron cinco cadaveres, y los
otros siguen desaparecidos. Y, sin embargo, a los pocos dias surgen
muchachos sin gran trayectoria que dicen “bueno, pues, ;cémo segui-
mos?”

Esta ha sido la historia de los movimientos populares y la oposi-
cién politica en Guatemala: el descabezamiento y el resurgimiento. Du-
rante los afios setenta, hay un auge tanto de manifestaciones populares
en la ciudad de Guatemala como del desarrollo de las diferentes organi-
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zaciones guerrilleras que se gestaron y organizaron. Para el final de los
afios 70 habia un nivel importante de accién guerrillera. El incremento
en la represién se inicia primero con la masacre de Panzés, en mayo de
1979, cuando asesinan a mas de cien campesinos que se manifestaban
pacificamente. Después, en enero del 80, la masacre de la Embajada de
Espania, que fue contra manifestantes de diferentes sectores populares
que denunciaban la represion que se estaba dando en el interior del pais,
en el Quiché principalmente. El secuestro de mama en diciembre del 80
es una de tantas barbaridades, una de las que a mi me tocan maés cerca,
pero no necesariamente la mas terrible. En el 81 muere también Mario, y
ese afio la represion alcanza niveles de verdadero descabezamiento de
todo el movimiento popular, sobre todo en la ciudad, en la universidad,
en los sindicatos y en diferentes organizaciones populares. Después vie-
ne toda la politica de tierra arrasada y masacres en diferentes areas rura-
les de Guatemala, fundamentalmente en los departamentos del Quiché,
Huehuetenango, Solol4, San Marcos. Entre 80 y 83 se da el punto culmi-
nante de la represién, un verdadero genocidio. La magnitud de la repre-
sién llevada a cabo por el ejército, tanto con Romeo Lucas en el 80-81,
como después con Rios Mont en 82-83, significé decenas de miles de
muertos, tanto para la ciudad de Guatemala como para el &rea rural. Se
habla de decenas de miles de muertos, es dificil tener una cifra; a veces se
habla de veintisiete mil muertos y un millén de desplazados, o sea de
poblacién que tuvo que huir de sus lugares de residencia, algunos hacia
la montafia, otros a otros lugares del pais, otros a la capital, ademas del
cuarto de millén que cruza las fronteras, principalmente hacia México,
pero también a Belice o a Honduras.

Este es un periodo de terror que marca definitivamente al pueblo de
Guatemala y que modifica toda la organizacién de la sociedad, porque
implica la militarizacién total del pais. Esta militarizacién implica el
control del ejército sobre la poblacién civil, con el establecimiento de
mecanismos como las aldeas modelo y las patrullas civiles. Este control
permanece hasta el dia de hoy, con un menor grado de brutalidad en
algunos casos, pero igual de arbitrario. El propio gobierno reconoce has-
ta sesenta mil personas en las aldeas modelo. Todavia hoy hay denun-
cias de organizaciones populares como el Comité de Unidad Campesina
(CuC), como los cristianos, que dan nombres, listas de la gente que sigue
siendo capturada y llevada a la fuerza a las aldeas modelo. Estas se
iniciaron justo en los inicios de los afios 80 y son lugares donde la pobla-
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cién esta bajo control, su movilizacién, su produccién: no tienen libertad
ni siquiera de la eleccién del cultivo. En varias aldeas los campesinos no
han tenido autorizacién de sembrar maiz y frijol, sino que siembran fram-
buesas y espdrragos para la exportacién. Supuestamente, esto es parte
de las soluciones econémicas para el pais, pero en verdad es un proyecto
de desculturizacién (por eso el gobierno las llama también campos de re-
educacién), porque se afectan cuestiones fundamentales de la cultura
indigena, como la siembra del maiz. El maiz es parte integral de la cultu-
ra indigena, pues ademads de ser alimento basico en la tortilla, su cultivo
y cosecha implica ritos, fiestas y ceremonias. Ademas, en las aldeas, los
militares mezclan diferentes grupos étnicos, lo cual no es por fuerza
negativo, pero si afecta culturalmente, pues impide el desarrollo de de-
terminadas actividades comunales. Hay aldeas modelo donde se hablan
tres o cuatro lenguas, y eso crea obstaculos para la comunicacién y la
organizacion.

Para entender mejor el asunto de las aldeas modelo hay que com-
prender que una parte de la poblacién practicamente se ha rendido y se
ha entregado al ejército. Esta “entrega” es por el hostigamiento, el acoso
y la persecucién del ejército, lo que en un momento dado se traduce en
hambre, agotamiento, enfermedad. Pero no hay que olvidar que también
hay sectores de la poblacién que siguen en las montafias y que se han
organizado de diferentes formas y que sobreviven bajo el acoso, y el per-
manente bombardeo del ejército. Nunca antes habia habido un bombar-
deo tan intenso contra la poblacién civil como en los tltimos tres afios
del gobierno “civil” de Cerezo.

Otra forma de la militarizacién consiste en la organizacién forzada
de todos los hombres adultos en patrullas civiles bajo la autoridad del
ejército. Estas patrullas cumplen mdas o menos tareas paramilitares, de
patrullaje, de vigilancia, de rastreo en las montafias. Funcionan como
una muralla de seguridad para el ejército, pues ponen a los civiles como
escudo, ademds de que explotan su trabajo: los ponen a abrir trincheras,
a construir carreteras, a realizar vigilancias nocturnas. El trabajo de las
patrullas varia, segtin la region del pais hay mayor o menor exigencia,
pero lo obligatorio es que todos los hombres adultos tengan tantos tur-
nos nocturnos o tantos dias de trabajo gratuito al servicio del ejército.

Esta ha sido una década muy dificil para el pueblo de Guatemala.
Recientemente se intenta la recuperacion, el sanar algunas heridas —
algunas, porque otras estan terriblemente abiertas todavia— y esto ha
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llevado a la bisqueda de nuevas formas de organizacién, nuevas formas
de defensa, nuevas formas de lucha del pueblo guatemalteco. El gobier-
no, después de este periodo de masacre y de genocidio, que le significé el
aislamiento y el repudio internacionales —porque las condenas de dife-
rentes organizaciones de derechos humanos y las denuncias en Nacio-
nes Unidas no cesaban—, tuvo que recuperar imagen, y la férmula ideal,
que ya habia sido utilizada en otros paises de América del Sur, era tener
un gobierno civil. Entonces, en 86 se da lallegada de Vinicio Cerezo, que
para amplios sectores del pueblo guatemalteco significé una esperanza
de cambio de la situacién. Pero ésta fue una esperanza que tuvo corta
vida, pues el control del pais siguié bajo los militares, con la complici-
dad del gobierno civil, que estuvo dispuesto a ser s6lo una fachada. En lo
internacional, la esperanza dur6 mas tiempo, pues hay mecanismos ins-
titucionales que ayudan a mantener cierta imagen.

Aunque la politica de terror ha surtido efecto en muchas personas,
ahora la poblacién le ha ido buscando cada vez mas modalidades a la
oposicién, con nuevas organizaciones populares que luchan por la paz
y el respeto a los derechos humanos. Aunque la lucha por la defensa de
los derechos humanos la inicié el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) en el 74,
todavia durante los gobiernos militares, hoy ha cobrado una dimensién
diferente. Ahora el GAM se ocupa de desenterrar cementerios clandesti-
nos, donde encuentran fosas comunes con veintitrés cadaveres, con cua-
renta caddveres, y el gobierno se justifica con que eso corresponde a otra
etapa. Pero ahora se pide la investigacién y el juicio a los culpables de las
desapariciones.

El gobierno civil no hace lo que corresponderia, que seria la investi-
gacion y el juicio, y de hecho persiste la desaparicion con los secuestros.
Cerezo no modific6 nada, y continué con la militarizacién de la pobla-
cién civil en el campo. Pero muchos de los que estidn todavia en las al-
deas modelo le perdieron el temor a la autoridad militar inflexible porque
han encontrado formas de lucha legal. La resistencia de quienes estdn
obligados a participar en las patrullas ha logrado disminuir la presién
del ejército, y hay todo un espacio que han ganado y 1o han defendido a
costa de algtn dirigente secuestrado, alguno asesinado. Las patrullas
civiles van hasta la capital pero dicen “pues no queremos ser patrullas”.
Ya hay lugares donde las patrullas civiles han ganado su derecho a
producir lo que quieren y hay lugares donde han peleado, incluso se han
sublevado, planteando “aqui hay un articulo 34 de la Constitucién que
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ciones para los que estan llevando “el peso principal” de la guerra, los
militares que estan en la montafia, y argumentan que la ayuda militar
extranjera hace falta y que es necesaria una mejor atencién médica para
los soldados heridos.

La guerra continda y a finales de marzo de 1990 el gobierno estuvo
dispuesto a reiniciar el didlogo con la guerrilla. Las elecciones de este
afio pesan en esta decisién. Para la Unidad Revolucionaria Nacional
Guatemalteca (URNG) la situacién electoral en Guatemala oculta proble-
mas de fondo. Después de un diagndstico de la militarizacion, de la
crisis econdmica, de la falta de libertades, la URNG se plantea que tiene
que haber un cambio profundo en Guatemala, no simplemente eleccio-
nes, sino que hay estructuras que definitivamente tienen que ser modifi-
cadas. Pero la URNG no pretende tener “el modelo” a implantar en
Guatemala, porque, en primer lugar, no se trata de reproducir el esque-
ma de otros lugares; Guatemala tiene sus propias caracteristicas que no
se parecen ni siquiera a las de otro pafs centroamericano ni latinoameri-
cano. Por eso ya antes de Esquipulas II, la Comandancia General de la
URNG habia planteado ptiblicamente la necesidad de un didlogo nacio-
nal como punto de partida. Tiene que haber un didlogo nacional en don-
de los diferentes sectores expresen, en primer lugar, sus reivindicaciones.
Es necesario discutir y puntualizar una serie de aspiraciones, por ejem-
plo, qué quiere decir hablar de reforma agraria, cémo concebimos la re-
forma agraria para Guatemala. Pero la URNG no tiene la férmula magica;
por eso los demés sectores deben expresarse. A raiz de Esquipulas II se
cred la Comisién de Reconciliacién Nacional y se inici6 el didlogo nacio-
nal, pero el foro que se dio quedé trunco porque no estaban presentes
fuerzas determinantes dentro de la sociedad guatemalteca, como la bur-
guesia (que se retiro), el ejército y la guerrilla. Siempre se hablé de los
grandes ausentes; por lo tanto, de los resultados limitados que podian
salir de este foro que, sin embargo, result6 fructifero y positivo. De ver-
dad fue un foro de intercambio, de conocimiento reciproco; de repente
resultaba que habia una organizacién de campesinos y otra de poblado-
res y, que compartian cuestiones similares pero que nunca antes habian
encontrado el espacio para constatar sus reivindicaciones comunes. En
funcién de este dialogo, de esta apertura, la URNG ha venido trabajando
en los tiltimos afios; ha habido contactos bilaterales, y Oslo seria un paso
concreto en este sentido. Uno de los acuerdos del didlogo de Oslo es el
encuentro de la URNG con los diferentes partidos y fuerzas politicas de
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Guatemala, ademas del dialogo con gobierno y ejército. Asi, se abren
nuevas posibilidades para encontrar soluciones politicas a la problema-
tica del pais.

Ennoviembre tenemos elecciones y no creemos que en tan poco tiem-
po se vaya a dar una solucién ni un cambio en la sociedad guatemalteca.
El hecho de que estemos participando y planteando el didlogo con los
demads sectores, asi como la creacién de un frente amplio, no es porque
pensemos que las elecciones van ser la solucién del momento. La situa-
cién del pais es muy complicada. Tenemos una realidad interna tan espe-
cificay tan critica que, aunque nunca se puede aislar totalmente a un pais
delo que estd sucediendo en su region, yo me atreveria a afirmar que casi
no nos afecta lo de Nicaragua. Aunque para los revolucionarios, el com-
partir ideales con la revolucion sandinista era importante, la realidad in-
terna del pais pesa de tal manera que no modifica nuestros planteamientos.
Tal vez los grupos de derecha se sientan fortalecidos o envalentonados
por el desenlace en Nicaragua, pero las fuerzas populares les recuerdan
dia con dia lo que estd pasando en Guatemala.

Como no ha habido una reorganizacién de fuerzas ni se ha dado el
surgimiento de una opcién verdadera, las elecciones no van a funcionar.
La situacion actual refleja una falta de consistencia y de posibilidades
de ofrecer algo concreto. El candidato oficial ha sido permanentemente
desprestigiado por su vinculo con el narcotréafico, y aunque han surgido
una gran cantidad de partidos (hay diecisiete o diecinueve partidos po-
liticos en este momento en Guatemala), la mayoria no tiene ninguna
solucién real que ofrecer ni posibilidad real de ganar; ademads, el partido
oficial tiene muy pocas posibilidades de mantenerse. No es que deseche
las elecciones por si mismas, pero en Guatemala es otro proceso el que
tiene que darse para que sean reales. No puede hacerse un simil entre
elecciones y democracia, y en Guatemala no existen instancias democra-
ticas basicas. La construccién de un proceso democratico no es un proce-
so electoral. Eso es simplificar. Nosotros no lo entendemos asi y Cerezo
es la mejor prueba de que las elecciones democraticas no garantizan ni
los derechos humanos basicos. Pensamos que las elecciones pueden ser
un recambio, pero mientras no haya otro tipo de fuerza, de frente politico
que logre transformar y modificar estructuras, que logre acabar con la
falta de institucionalidad, no va a haber democracia. Porque la democra-
cia tiene que estar basada en instituciones que la respalden, que la ga-
ranticen, y las actuales no la garantizan, las actuales la niegan.
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Alaide, diez afios

Todavia no puede predecirse cémo se va a ir dando esa transforma-
cién para el caso de Guatemala. Ojalé sea por el didlogo y la discusion,
pero si se cierran esos espacios, hay otras opciones. La certidumbre que
tenemos es que nadie nos lo va a dar, mas que nosotros mismos. Por eso,
a pesar de las condiciones en que se vive bajo el control del ejército, se
plantea la resistencia. Nadie nos va a venir a regalar nada y comparti-
mos la certeza de que en Guatemala conseguir los minimos de vida, de
dignidad, de democracia, pasa por no abandonar la lucha. Desgraciada-
mente, parece que el precio que se ha pagado no ha sido suficiente. Pero
como todavia la poblacién no alcanzado esos minimos, la incorporaciéon
de los jévenes es creciente. En una unidad de la guerrilla, lo mismo ves
muchachos que muchachas, quichés que canjovales, todos de dieciséis
diecisiete afios, algunos con una disposicién absoluta de quedarse ahi
hasta que se consigan esos minimos, otros encontrando modalidades de
participacién temporal. Por ejemplo, una muchacha dice: “pues yo quie-
ro estar aqui dos afios porque después quiero tener un hijo y después
participo de otra forma”. Cuando yo me incorporé, hace veinte afios, te
ibas a la montafia y eso suponia renuncias absolutas, incluso a la mater-
nidad. Pero afortunadamente eso ha cambiado y yo creo que son sefiales
muy positivas del movimiento revolucionario de Guatemala, que ha
madurado y que han flexibilizado las modalidades de participacién. El
concepto tan profundo y tan arraigado de “guerra popular revoluciona-
ria” implica la participacién de diferentes sectores, cada uno con sus
particularidades de familia, de etnia, de necesidades econémicas, de
aspiraciones, de reivindicaciones. Los jovenes indigenas, que estan ahi
en el campamento de la guerrilla entrendndose, y dispuestos a cualquier
sacrificio, estdn pensando al mismo tiempo cémo le van a hacer para
fabricar una marimba, y esperan el sabado porque van a llegar a un
lugar donde hay una marimba y quién les ensefie a tocarla. Y las compa-
fieras guardan como reliquia su huipil que tienen hace afios para que no
se pierda, para que se conserve y para que sus hijas aprendan el disefio
del verdadero huipil. Esa confianza que tienen en que la vida sigue, te da
fuerza, porque también es confianza en nuestra lucha por un futuro me-
jor. Por eso, cuando comentas lo que pasé en Nicaragua dicen, “bueno,
pues eso fue all4, eso es otro proceso y qué lastima, pero eso no nos
cambia a nosotros y mientras haya que seguir adelante, seguiremos”.

Entrevista: Marta Lamas, mayo de 1990.
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