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El amor en (vísperas eternas de) la democracia

Carlos Monsiváis

Son compatibles el amor y la democracia? Hasta hace poco, la res-
puesta inmediata era negativa, todos creían que el amor, situa-
ción gloriosa y dolorosamente subjetiva, sólo se entendía desde

la sinrazón de dos personas, sin vínculo alguno con la política, y tan
poderosa que trascendía los determinismos de la economía (“Te amo
aunque seas rica”). Y el amor, la noción suprema, era antidemocrática
por naturaleza, en la pareja existía siempre la parte vencedora, y la igual-
dad era la falacia que sólo tenía adeptos verbales. El enamorado aspira-
ba a la posesión y el dominio, y no admitía menos.

Las instituciones apoyaban esta versión del amor, que le imponía a
la mujer tributaciones morales y persecuciones físicas y/o sociales, y
sólo le suplicaba al hombre mantener las apariencias en la vida matri-
monial. El melodrama era el espacio formativo de la ideología amorosa,
y todo (frases, tramas, canciones, novelas rosas, obras teatrales, pelícu-
las) coadyudaba a implantar la noción del amor, el clímax humano, que
frenético o tierno era forzosamente jerárquico. Por el amor, en estos des-
files mitológicos, el hombre redimía a la mujer de su condición pasiva;
por el amor, la mujer ascendía al rango de compañera; por el amor, el
hombre conseguía la operatividad doméstica.

En la primera mitad del siglo XX, las ideas freudianas deshacen el
entendimiento tradicional del amor. Ante las sucesivas revelaciones del
inconsciente (“La verdadera motivación de los actos radica en...”), ¿cómo
defender las explicaciones de los tradicionalistas, liberales y conserva-
dores, que erigieron desde púlpitos y epístolas laicas, la dictadura del
amor ideal, arrobado, eterno (si era compromiso ante la ley divina y la
humana), que le exigía a las mujeres la perenne virginidad espiritual, es
decir, la abolición de cualquier deseo confeso, y al hombre le pedía que
pecase para que fuese perdonado. Pero la duda sobre la naturaleza de
los actos diseminó ideas y sensaciones nuevas: nada era como se creía,
el trasfondo del sacrificio era el aplastamiento de la voluntad, negar el
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deseo es profundizar la autodestrucción. Y se vino abajo (como creencia
verdadera, no como escenificación del deseo ni como representación so-
cial), el mundo de juramentos, convicciones, sollozos al pie de los san-
tos, miradas lívidas en la alcoba en penumbras, viaje de un noviazgo
gentil a las bodas de diamante. Si los motivos eran cuestionables, el amor
debía reclasificarse.

La difusión de las tesis freudianas impulsó por oposición la creen-
cia de los románticos, según la cual el amor intenso y arrebatado (el amor
en su sentido estricto) es por naturaleza efímero y lo que lo sucede antes
o después es la tediosa y corrosiva representación del amor ante los ojos
de la sociedad. De acuerdo a esta versión no sólo jerárquica sino juveni-
lista, cada quien, a lo largo de su existencia (en especial y casi únicamen-
te entre los 20 y los 40 años, antes de la madurez pasada de tueste), sólo
tiene muy escasas oportunidades de conocer el amor. Y por lo mismo,
debe educarse en ese substituto de la pasión límite, la resignación. ¿Quién
puede vivir en llamas más de unos meses?

Al lado de estas teorías generales, las parejas urbanas convivían,
aceptaban o rechazaban los mitos amorosos que resultaban más cómo-
dos, decretaban sin decirlo en gran número de casos el carácter experi-
mental del matrimonio, se divorciaban para darse otra oportunidad, se
volvían a casar para reivindicar la rutina, creían en y detestaban a la
“jubilación” de los sentimientos, veían con alarma y/o con deleite las
posiciones feministas, lavaban platos y cuidaban a los niños juntos,
desmitificaban al amor al grado de prescindir de él, lo mitificaban en el
nivel del suave tratamiento irónico.

¿Hasta qué punto lo personal es político?

Desde su lanzamiento, la consigna “Lo personal es político”, recibió
numerosas críticas. Sólo el extremismo, se dijo hace veinte años, lleva las
cuestiones más íntimas al contexto más inconveniente. Lo personal es
personal, aunque ciertamente hay cuestiones donde lo personal es polí-
tico: el aborto, la legislación sobre el amasiato y los derechos de los hijos
“naturales”, las condiciones de igualdad laboral con el hombre, etcétera.
No obstante las críticas, la consigna probó su eficacia, al restituirle al
fenómeno amoroso los paisajes que nunca se tomaban en cuenta: la suje-
ción al patriarcado, la confesión entre amor y “título de propiedad” so-
bre otra persona, los celos como el método socialmente aprobado de
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retener el impulso amoroso.
En medio de todo esto, ocurre la Revolución Sexual de los setentas,

que desplegó y extremó libertades (algo por entero diferente al término
represivo de “libertinaje”) para exhibir la hipocresía de la noción habi-
tual de amor. Y así como en el siglo XVIII los libertinos querían masificar
la seducción para burlarse de los tabúes, evadir la vigilancia omnipre-
sente de lo moral y convertir cada coito en hazaña bélica, la Revolución
Sexual, al prodigar la fornicación, hizo desaparecer en la práctica las
calificaciones morales para esa “geografía de la cintura para abajo”, y el
amor se volvió la gran convención, asediada incluso en sus fortalezas
semánticas. ¿Qué caso tenía el eufemismo “hacer el amor” cuando, de
modo más simple y llano, se podía decir coger? La vida amorosa dejó de
ser sinónimo de vida sexual, y por amor se entendió cada vez más el aura
del sentimiento.

Esto en medio de cambios significativos. El hedonismo dejó de ser
privilegio de pocos, y concluyó la duda, muy común, entre fornicar
exhaustivamente y llevar existencias convencionales pero productivas.
Durante la Revolución Sexual los yuppies, el género del éxito como mé-
todo para jamás conocer el fracaso, creyeron inaugurar un espacio histó-
rico, donde el sentido de la productividad se acoplaba con la frecuencia
sexual (“Tanto más trabajo cuanto más fornico”). El amor parecía acto
excéntrico de la voluntad, que en el fondo incitaba a la disciplina: “Me
enamoro con tal de ordenar mi vida”, y no se concebía relación posible
entre amor y democracia, a no ser la muy programática descrita por Mario
Benedetti, donde el amor era parte del ritual militante, y del repertorio
sentimental de la adolescencia. Se cantaba: “Y en la calle, codo a codo,
somos mucho más que dos”, y la pareja se disolvía en el mitin.

Del miedo a la solidaridad

En una década, el sida destruye la Revolución Sexual, y provoca el afian-
zamiento creciente de la pareja, y la primera reconsideración no religio-
sa del amor. A la presión social la substituye el miedo a la muerte, y la
mirada de recelo sobre el desconocido o la desconocida con quien se
empieza el flirt, es casi sinónimo de la dificultad de enamorarse. El sexo
pierde su cúmulo de facilidades, el condón es el recordatorio más ácido
del temor a la muerte y el acoso lleva a reconsiderar los significados
profundos de la vida amorosa, que ahora incluyen el reexamen de los
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roles fijos, la crítica al fatalismo de los géneros y las visiones más libres
de la pareja, ya no la fundación del mundo, Adán y Eva, sino algo menos
alegórico y por lo mismo mucho menos convencional.

¿Qué tanto se ha avanzado en el terreno de la humanización o la
significación humanista de la relación amorosa? Hablar, si eso es posi-
ble, de las relaciones entre amor y democracia significa también exami-
nar el modo en que la vida política y social incorpora demandas de la
intimidad y/o de la vida privada, como se prefiera. En esto, lo personal
tiende a ser democrático, no sólo por lo obvio: quien se pronuncia contra
el autoritarismo debe eliminarlo de su conducta, sino porque en etapas
de situaciones y transformaciones dramáticas, el amor es componente
esencial. Esto, desde muchos puntos de vista, puede ser un hecho inasi-
ble o una premisa portentosamente cursi, pero lo que expresa y contiene
es una realidad urgente. Si el PRD, por ejemplo, se propone ser la gran
alternativa ante la barbarie del neoliberalismo y la cerrazón del conser-
vadurismo, necesitará incorporar orgánicamente a su programa lo que el
PRI y el PAN jamás podrían hacer: las exigencias de la vida cotidiana, la
lucha por la despenalización del aborto, la información sistemática so-
bre el sida, la lucha contra los violadores, el asedio ideológico al sexismo,
etcétera. En todo esto, y por difícil que sea usar la palabra más desgasta-
da y resbaladiza del lenguaje, el amor es una realidad primordial cuya
traducción democrática profunda es la solidaridad, que hoy conoce su
admirable vanguardia en los grupos dedicados al apoyo de los enfermos
de sida y a evitar como se pueda la propagación del mal.


