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ara poder ser fiel al tema de estas mesas redondas, tendria que
comenzar explicando mi personal concepto de la palabra “demo-
cracia”.

En la actualidad, hablar de democracia no implica solamente discu-
tir acerca de las posibilidades de participacién politica, de las formas de
la representacién, de la limpieza en las elecciones o de la definicién del
término “ciudadania” (los fil6logos dicen que la palabra ciudadanos
simplemente significa: “encerrados en ciudades”). Creo que, precisa-
mente, la riqueza de esta idea se origina en que nos permite pensar méas
alla de la politica.

Un pensar democratico, entonces, no serfa solamente aquel que se
preocupa por plantear las condiciones en que es posible la igualdad de
los derechos politicos y civiles del conjunto de todos los ciudadanos;
sino también aquel que tiene clara conciencia de que existen desigualda-
des. Aquel que advierte que lo humano no es regular. Aquel que no escu-
cha exclusivamente la voz de las mayorias, sino que es capaz de captar
jo que dicen las minorias, los marginados, los excéntricos. Aquel que
entiende lo que Hans Mayer (en su bellisimo libro Historia maldita de Ia
literatura) llama “el monstruo”.

Es por ello que yo sittio a la literatura como el espacio democratico
por excelencia. Y esto lo han sabido siempre los regimenes autoritarios,
que mandan quemar libros unos dias antes de comenzar a quemar per-
sonas. Los pensamientos mas totalitarios prohiben la lectura como un
peligro cuyo verdadero alcance nunca se enuncia con claridad, pero sin
duda se sospecha.

El tema de la literatura es la subjetividad. Trata de las cosas excep-
cionales: de aquellos que son capaces de salirse de la norma. Los perso-
najes de la literatura son los anormales, solitarios, parecidos a todos e
iguales a nadie, enfrentados a lo “establecido” con dolor, y muchas ve-
ces, a su pesar. Por eso se lleva mal con las consignas de uniformar,
desconocer las diferencias o destruir las singularidades.
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En La antorcha al oido, Elias Canetti cuenta lo dificil que fue para él,
a los veintidds afios, resolver ante su madre la relacion amorosa que
empezaba a establecer con Veza, quien habida de convertirse, alalarga,
en su esposa. Canetti tenfa con su madre una relacién estrecha y tormen-
tosa. En La lengua absuelta, ya nos habia relatado los pormenores de ese
amor materno-filial lleno de ansias de control, exigencias de exclusivi-
dad y violentas demostraciones de celos. En La antorcha al oido, pues, el
intenso afecto que €l habia ejercido durante la infancia en contra de la
posibilidad de que su madre, viuda, volviera a casarse, se voltea en su
contra. Ahora es ella, la madre, quien se opone explicitamente contra
cualquier mujer que intente ingresar en la vida de su hijo. Canetti habla
asi de aquella situacion: “...[M]e di cuenta de que habia un solo medio de
aliviar el sufrimiento de mi madre y, lo que me interesaba atin més, de
proteger a Veza contra su odio: inventarme mujeres [...] Lo mas dificil de
todo era que debia tener informada a Veza. Sin que ella lo supiera, sin su
consentimiento, no podia yo inventar ni seguir tramando esas historias,
por lo que no pude evitar decirle poco a poco, en pequefias dosis y con el
maximo tacto posible, la verdad sobre la profunda animosidad de mi
madre contra ella. Por suerte Veza habia leido suficientes buenas nove-
las como para entender lo que pasaba”. Este es el pasaje que mejor re-
cuerdo de La antorcha al oido. Lo que dej6 tan honda huella en mi memoria
fue la sorpresa de leer esa tltima frase:

Veza habia leido suficientes buenas novelas como para entender.

¢(Para entender qué? Para entender su propia historia de amor. Veza
entiende el lio en el que se estd metiendo; y, me imagino, desde sus lectu-
ras, lo asume.

Lo interesante de esta idea es que implica la diversidad. Cuando
Canetti utiliza el adjetivo “buenas”, tal vez no esté realizando una ex-
clusién de textos, sino una inclusiéon de lecturas. Las “buenas novelas”
no estan contenidas en esa lista que nuestro cura y nuestro barbero per-
sonales han elaborado para dirigir nuestra educacién sentimental. Las
“buenas novelas” son “buenas” porque estan en plural; no nos dirigen,
porque se mueven en multiples direcciones. Porque exponen diversas
maneras de comportarse, diversas maneras de ver el mundo, diversas
maneras de ser. Diversas maneras, en fin, de asumir el amor en que debe
estar fundada toda democracia.

De tal forma que la literatura, en lugar de orientar el sentido de los
afectos dentro del terreno de lo correcto, lo univoco, lo adecuado, lo de-
cente; en lugar de describir la sumisién a una norma, nos habla precisa-

142



Hortensia Moreno

mente de las dificultades que ciertos seres humanos (los marginales, los
monstruos, los excéntricos, los locos) experimentan para someterse a las
reglas del juego.

Esas reglas que nadie entiende, pero que todo el mundo trata de
seguir al pie de la letra. Aunque no haya tal letra. Las novelas exploran
la interioridad de esas personas que se niegan, por voluntad o por inca-
pacidad, a amar como se debe. Y en esa forma, ponen en tela de juicio que
se deba amar de una sola manera. No toda la gente estd dispuesta a ser
matrimonial y familiar; no toda la gente puede amar adecuadamente.
Pareciera que, en ese terreno, todos estamos en el riesgo de equivocarnos
de lugar, de tiempo, de persona. En todo caso, lo que las novelas ponen
en duda es que pueda obligarse a todas las personas, en todas las cir-
cunstancias, a ser monogamicas, fieles a sus cényuges, nacionalistas,
adultas, heterosexuales, reproductivas y legales todo el tiempo.

Tal parece que el marco dentro del cual hemos metido los afectos
humanos es demasiado estrecho. Hay quienes tienen que sentirse cons-
trefiidos, restringidos, mutilados, dentro de esos limites impuestos tini-
camente por la experiencia vivida y sin ninguna argumentacién racional.
De ellos da testimonio la literatura; de quienes no son normales —por-
que no pueden o porque no quieren.

No sé si leer suficientes buenas novelas nos permita manejar de
una manera mas eficaz, més conveniente, mas exitosa, nuestras relacio-
nes amorosas. (Ni siquiera sé si todos los lectores de novelas terminaran
convirtiéndose, como Don Quijote, en locos peligrosos.) Aqui quiero ha-
blar solamente de mi exética y desordenada y permanente aficién a la
lectura de novelas. Lugar ilimitado cuyo encanto reside, indudablemen-
te, en que realiza el reino de la posibilidad y se opone al encadenamiento
inevitable de los sucesos materiales.

Ha sido en las novelas donde he podido pensar el amor como algo
distinto de lo que sucede en las historias reales. En la literatura, el amor
se desliga de las negociaciones administrativas de la vida y aparece en
una extrafla complejidad; las novelas desbaratan esa marafa real de
intereses y regateos en que lo menos visible es, precisamente, la profun-
da solidaridad en que nos comprometemos cuando amamos a alguien.
Ha sido la literatura la que nos ha permitido pensar que el amor puede
realizarse en libertad y realizar la libertad.

Para terminar, creo que esa confrontacién con caracteres intensa-
mente involucrados en sentimientos y emociones que no siempre se pa-
recen a los que dice experimentar la gente comiin, nos conduce a la
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posibilidad de pensar que el amor es un afecto modelado por la cultura
y, por lo tanto, modelable por la conciencia. De tal manera que dejamos
de ser victimas indefensas del amor y comenzamos a reconocer que so-
mos autores de nuestra propia desdicha. Ya don José Ortega y Gasset ha
dicho que el amor, mas que un poder elemental, parece un género litera-
rio. Sélo las novelas nos dejan creer que estamos escribiendo nuestra
propia historia amorosa.
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