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El amor como género literario

Hortensia Moreno

Para poder ser fiel al tema de estas mesas redondas, tendría que
comenzar explicando mi personal concepto de la palabra “demo-
cracia”.

En la actualidad, hablar de democracia no implica solamente discu-
tir acerca de las posibilidades de participación política, de las formas de
la representación, de la limpieza en las elecciones o de la definición del
término “ciudadanía” (los filólogos dicen que la palabra ciudadanos
simplemente significa: “encerrados en ciudades”). Creo que, precisa-
mente, la riqueza de esta idea se origina en que nos permite pensar más
allá de la política.

Un pensar democrático, entonces, no sería solamente aquel que se
preocupa por plantear las condiciones en que es posible la igualdad de
los derechos políticos y civiles del conjunto de todos los ciudadanos;
sino también aquel que tiene clara conciencia de que existen desigualda-
des. Aquel que advierte que lo humano no es regular. Aquel que no escu-
cha exclusivamente la voz de las mayorías, sino que es capaz de captar
¡o que dicen las minorías, los marginados, los excéntricos. Aquel que
entiende lo que Hans Mayer (en su bellísimo libro Historia maldita de la
literatura) llama “el monstruo”.

Es por ello que yo sitúo a la literatura como el espacio democrático
por excelencia. Y esto lo han sabido siempre los regímenes autoritarios,
que mandan quemar libros unos días antes de comenzar a quemar per-
sonas. Los pensamientos más totalitarios prohiben la lectura como un
peligro cuyo verdadero alcance nunca se enuncia con claridad, pero sin
duda se sospecha.

El tema de la literatura es la subjetividad. Trata de las cosas excep-
cionales: de aquellos que son capaces de salirse de la norma. Los perso-
najes de la literatura son los anormales, solitarios, parecidos a todos e
iguales a nadie, enfrentados a lo “establecido” con dolor, y muchas ve-
ces, a su pesar. Por eso se lleva mal con las consignas de uniformar,
desconocer las diferencias o destruir las singularidades.
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En La antorcha al oído, Elías Canetti cuenta lo difícil que fue para él,
a los veintidós años, resolver ante su madre la relación amorosa que
empezaba a establecer con Veza, quien habida de convertirse, a la larga,
en su esposa. Canetti tenía con su madre una relación estrecha y tormen-
tosa. En La lengua absuelta, ya nos había relatado los pormenores de ese
amor materno-filial lleno de ansias de control, exigencias de exclusivi-
dad y violentas demostraciones de celos. En La antorcha al oído, pues, el
intenso afecto que él había ejercido durante la infancia en contra de la
posibilidad de que su madre, viuda, volviera a casarse, se voltea en su
contra. Ahora es ella, la madre, quien se opone explícitamente contra
cualquier mujer que intente ingresar en la vida de su hijo. Canetti habla
así de aquella situación: “...[M]e di cuenta de que había un solo medio de
aliviar el sufrimiento de mi madre y, lo que me interesaba aún más, de
proteger a Veza contra su odio: inventarme mujeres [...] Lo más difícil de
todo era que debía tener informada a Veza. Sin que ella lo supiera, sin su
consentimiento, no podía yo inventar ni seguir tramando esas historias,
por lo que no pude evitar decirle poco a poco, en pequeñas dosis y con el
máximo tacto posible, la verdad sobre la profunda animosidad de mi
madre contra ella. Por suerte Veza había leído suficientes buenas nove-
las como para entender lo que pasaba”. Este es el pasaje que mejor re-
cuerdo de La antorcha al oído. Lo que dejó tan honda huella en mi memoria
fue la sorpresa de leer esa última frase:

Veza había leído suficientes buenas novelas como para entender.
¿Para entender qué? Para entender su propia historia de amor. Veza

entiende el lío en el que se está metiendo; y, me imagino, desde sus lectu-
ras, lo asume.

Lo interesante de esta idea es que implica la diversidad. Cuando
Canetti utiliza el adjetivo “buenas”, tal vez no está realizando una ex-
clusión de textos, sino una inclusión de lecturas. Las “buenas novelas”
no están contenidas en esa lista que nuestro cura y nuestro barbero per-
sonales han elaborado para dirigir nuestra educación sentimental. Las
“buenas novelas” son “buenas” porque están en plural; no nos dirigen,
porque se mueven en múltiples direcciones. Porque exponen diversas
maneras de comportarse, diversas maneras de ver el mundo, diversas
maneras de ser. Diversas maneras, en fin, de asumir el amor en que debe
estar fundada toda democracia.

De tal forma que la literatura, en lugar de orientar el sentido de los
afectos dentro del terreno de lo correcto, lo unívoco, lo adecuado, lo de-
cente; en lugar de describir la sumisión a una norma, nos habla precisa-
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mente de las dificultades que ciertos seres humanos (los marginales, los
monstruos, los excéntricos, los locos) experimentan para someterse a las
reglas del juego.

Esas reglas que nadie entiende, pero que todo el mundo trata de
seguir al pie de la letra. Aunque no haya tal letra. Las novelas exploran
la interioridad de esas personas que se niegan, por voluntad o por inca-
pacidad, a amar como se debe. Y en esa forma, ponen en tela de juicio que
se deba amar de una sola manera. No toda la gente está dispuesta a ser
matrimonial y familiar; no toda la gente puede amar adecuadamente.
Pareciera que, en ese terreno, todos estamos en el riesgo de equivocarnos
de lugar, de tiempo, de persona. En todo caso, lo que las novelas ponen
en duda es que pueda obligarse a todas las personas, en todas las cir-
cunstancias, a ser monogámicas, fieles a sus cónyuges, nacionalistas,
adultas, heterosexuales, reproductivas y legales todo el tiempo.

Tal parece que el marco dentro del cual hemos metido los afectos
humanos es demasiado estrecho. Hay quienes tienen que sentirse cons-
treñidos, restringidos, mutilados, dentro de esos límites impuestos úni-
camente por la experiencia vivida y sin ninguna argumentación racional.
De ellos da testimonio la literatura; de quienes no son normales —por-
que no pueden o porque no quieren.

No sé si leer suficientes buenas novelas nos permita manejar de
una manera más eficaz, más conveniente, más exitosa, nuestras relacio-
nes amorosas. (Ni siquiera sé si todos los lectores de novelas terminarán
convirtiéndose, como Don Quijote, en locos peligrosos.) Aquí quiero ha-
blar solamente de mi exótica y desordenada y permanente afición a la
lectura de novelas. Lugar ilimitado cuyo encanto reside, indudablemen-
te, en que realiza el reino de la posibilidad y se opone al encadenamiento
inevitable de los sucesos materiales.

Ha sido en las novelas donde he podido pensar el amor como algo
distinto de lo que sucede en las historias reales. En la literatura, el amor
se desliga de las negociaciones administrativas de la vida y aparece en
una extraña complejidad; las novelas desbaratan esa maraña real de
intereses y regateos en que lo menos visible es, precisamente, la profun-
da solidaridad en que nos comprometemos cuando amamos a alguien.
Ha sido la literatura la que nos ha permitido pensar que el amor puede
realizarse en libertad y realizar la libertad.

Para terminar, creo que esa confrontación con caracteres intensa-
mente involucrados en sentimientos y emociones que no siempre se pa-
recen a los que dice experimentar la gente común, nos conduce a la
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posibilidad de pensar que el amor es un afecto modelado por la cultura
y, por lo tanto, modelable por la conciencia. De tal manera que dejamos
de ser víctimas indefensas del amor y comenzamos a reconocer que so-
mos autores de nuestra propia desdicha. Ya don José Ortega y Gasset ha
dicho que el amor, más que un poder elemental, parece un género litera-
rio. Sólo las novelas nos dejan creer que estamos escribiendo nuestra
propia historia amorosa.


