
desde otro lugar 



El tiempo de las mujeres*

Julia Kristeva

Nacionales y europeas

L
a nación: sueño y realidad del siglo xix . Parece que alcanzó
su apogeo y sus limites con la crisis de 1929 y el apocalipsis
nacional-socialista. Vimos hundirse los pilares que la consti-

tuían: la homogeneidad económica, la tradición histórica y la uni-
dad lingüística . Librada en nombre de valores nacionales, la segun-
da guerra mundial peso fin a la realidad nacional para no hacer de
ella más que una ilusión mantenida en lo sucesivo con un fin ideo-
lógico o restringidamente politico . Aunque es de esperar o de temer
que haya renacimientos nacionales y nacionalistas, la coherencia tanto
social como filosófica de la nación ha llegado a sus limites .

La búsqueda de una homogeneidad económica ha dado lugar a la
interdependencia (cuando no a la sumisión a las grandes potencias
económicas) . Paralelamente, la tradición histórica y la unidad lingüís-

tica se han fundido en un denominador a la vez más vasto y más
profundo que podemos llamar un "denominador simbólico" : la memo-
ria cultural y religiosa forjada por una historia y una geografía in-
trincadas . Esa memoria genera territorios nacionales gobernados por
la confrontación, aún en uso, aunque va perdiendo velocidad, entre
los partidos politicos . No obstante, el "denominador simbólico" co-. :
mún hace que surjan, más allá de la mundialización y de la
uniformación económica, particularidades superiores a la nación y
que a veces abarcan las fronteras de un continente .

Se constituye así un nuevo conjunto social superior a la nación

* Publicado en la revista 34/44, Universidad París VII, núm . 5, 1979, pp . 5-19 .

343



desde otro lugar

en el que, lejos de perder sus rasgos, ésta los reencuentra y los
acentúa. Pero en una temporalidad paradójica : una especie de "fu-
turo anterior", en el que el pasado más reprimido, transnacional,
confiere un rostro particular a la uniformidad programada . Porque
la memoria de la que se trata, el denominador simbólico común,
consiste en la respuesta que los grupos humanos, unidos por su
tierra y en el tiempo, han dado, no a los problemas de producción de
bienes materiales (terreno de la economía y de las relaciones huma-
nas que ésta implica, la política), sino a los problemas de re-produc-
ción, de sobrevivencia de la especie, de vida y de muerte, de cuerpo,
de sexo, de símbolo . Si bien es cierto, por ejemplo, que Europa re-
presenta un conjunto sociocultural de este tipo, su existencia se atiene
más a ese "denominador simbólico" manifestado en su arte, su filo-
sofía, sus religiones, que a su perfil económico . La dependencia de
este último vis-a-vis de la memoria colectiva es cierta, pero sus carac-
terísticas se modifican rápidamente bajo la presión de sus socios
mundiales .

Es fácil de comprender que un conjunto social de este tipo po-
see una solidez arraigada en el modo de reproducción y sus repre-
sentaciones, por las que la especie biológica se articula a su humani-
dad tributaria del tiempo . Pero también reviste una fragilidad, por-
que el denominador simbólico ya no puede pretender la universali-
dad y sufre las influencias y los ataques de otras memorias
socioculturales . Así, apenas constituida, Europa se ve abocada a
reconocerse en las construcciones culturales, artísticas, filosóficas,
religiosas propias de otros conjuntos supranacionales . Esto parece
natural cuando se trata de entidades que la historia ha podido acer-
car (Europa y Norteamérica, o Europa y América Latina), por ejem-
plo. Pero el fenómeno se produce también cuando la universalidad
de ese denominador simbólico pone en resonancia modos de pro-
ducción y de reproducción aparentemente opuestos (Europa y el
mundo árabe, Europa y la India, o Europa y China) .

En suma, con los conjuntos socioculturales tipo "Europa" esta-
mos permanentemente ante una doble problemática : la de la identi-
dad que se ha constituido por sedimentación histórica y la de la pér-
dida de identidad producida por una conexión de memorias que esca-
pa a la historia para encontrarse en la antropología . En otros térmi-
nos, enfrentamos dos dimensiones temporales : el tiempo de una
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historia lineal, cursiva (breve, rápida), y el tiempo de otra historia, de
otro tiempo por lo tanto, monumental (los términos son de Nietzsche),
que engloba en entidades aún más grandes esos conjuntos
socioculturales supranacionales .

En un organismo sociocultural de este tipo, me gustaría llamar
la atención sobre ciertas formaciones que me parece que resumen su
dinámica . Se trata de grupos socioculturales, es decir, definidos por
su lugar en la producción, pero que están definidos sobre todo por su
papel en el modo de reproducción y sus representaciones . Porque
aunque porten los rasgos específicos de la formación sociocultural
en cuestión, están en diagonal respecto a ella y la vinculan a las
demás formaciones socioculturales . Pienso en particular en los gru-
pos socioculturales a los que se define rápidamente como clases de
edad (por ejemplo, "los jóvenes de Europa") o como divisiones sexua-
les (por ejemplo, "las mujeres de Europa"), etc . Es evidente que los
"jóvenes" o las "mujeres" de Europa tienen una particularidad que
les es propia. No es menos evidente que lo que los define como
"jóvenes" o "mujeres" los coloca de inmediato en diagonal respecto
a su "origen" europeo y revela sus connivencias con las mismas
categorías en Norteamérica o en China, entre otros lugares . Como
pertenecen también a la "historia monumental", no serán solamente
"jóvenes" o "mujeres" de Europa . Repercutirán, de un modo espe-
cífico, por supuesto, los rasgos universales que son los de su lugar
estructural en la reproducción y sus representaciones .

En las páginas que siguen quisiera situar la problemática de las
mujeres en Europa en una interrogación sobre el tiempo : aquel que
el movimiento feminista hereda, aquel que su aparición modifica .
Después, trataré de desprender dos fases o dos generaciones de
mujeres que, aunque son inmediatamente universalistas y cosmo-
politas por sus exigencias, son distintas . La primera sigue estando
más determinada por una problemática nacional, mientras que la
segunda, más determinada por el "denominador simbólico", es eu-
ropea y transeuropea. Por último, trataré de que surja, tanto por los
problemas abordados como por el tipo de análisis que propongo, lo
que en un terreno en lo sucesivo de una generalidad mundial, sigue
siendo una proposición europea . O al menos, lo que será la propo-
sición de una europea .
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¿Qué tiempo?
"Father's time, mother's species", decía Joyce

. Es en efecto en el
espacio generador de nuestra especie humana en lo que se piensa al
evocar el nombre y el destino de las mujeres, más que en el tiempo,
en el devenir o en la historia . Las ciencias modernas de la subjetivi-
dad, de su genealogía o de sus accidentes, confirman esta división
que puede ser el resultado de una coyuntura sociohistórica . Freud,
a la escucha de los sueños y los fantasmas de sus pacientes, pensa-
ba que "la histeria estaba vinculada al lugar" .' Los estudios ulterio-
res sobre el aprendizaje de la función simbólica por los niños de-
muestran que la permanencia y la calidad del amor materno condi-
cionan la aparición de las primeras referencias espaciales . Estas in-
ducen en primer lugar la risa infantil y después toda la gama de
manifestaciones simbólicas que conducen al signo y a la sintaxis .'
Por su parte, la antipsiquiatría y el psicoanálisis aplicado al trata-
miento de las psicosis ¿no proceden, antes de dotar al paciente de
capacidades de transferencia y de comunicación, al ordenamiento
de nuevos lugares, sustitutos gratificantes y reparadores de anti-
guas fallas del espacio materno? Se podría multiplicar los ejemplos .
Todos convergerían hacia esta problemática del espacio que muchas
religiones con resurgimientos matriarcales atribuyen a "la mujer" .
Platón, resumiendo en el interior de su propio sistema a los atomistas
de la Antigüedad, lo designó mediante la aporta de la chora : espacio
matricio, nutriente, innombrable, anterior al Uno, a Dios, y que por
consiguiente desafía la metafísica .'

En cuanto al tiempo, la subjetividad femenina parece conferirle
una medida específica que, de sus múltiples modalidades conocidas
por la historia de las civilizaciones, conserva esencialmente la repeti-
ción y la eternidad. Por un lado: ciclos, gestación, eterno retorno de
un ritmo biológico en concordancia con el de la naturaleza. Su este-

1 S. Freud y C.G. Jung, Correspondance, t . 1, Gallimard, 1975, p . 87 .2 Cf. R . Spitz, La Premiere Année de la vie de l'enfant, PuF, 1958 ; Winnicott, Jeu et
réalité, Gallimard . 1975; J. Kristeva, "Nom de lieu" en Polylogue, Seuil, 1977, pp . 469-491 .3 Platón, Ti'meo § 52 : "Un lugar indefinidamente ; no puede sufrir la destrucción,
pero proporciona una sede a todas las cosas que tienen un devenir, siendo capturable,
fuera de toda sensación, por medio de una especie de razonamiento bastardo ; apenas
merece crédito; es él precisamente lo que nos hace soñar cuando lo percibimos y afir-
mar como una necesidad que todo lo que es debe estar en alguna parte, en un lugar
determinado. . ." Cf. J . Kristeva, La Révolution du langage poétique, Seuil, 1975, p . 23 y ss .
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reotipia puede disgustar; su regularidad al unísono con lo que se
vive como un tiempo extrasubjetivo, un tiempo cósmico, es ocasión
de deslumbramientos, de goces innombrables . Por otro lado : una
temporalidad compacta, sin falla y sin huida, que tiene tan poco que
ver con el tiempo lineal que el nombre mismo de temporalidad no le
conviene. Englobadora e infinita como el espacio imaginario, hace
pensar en el Cronos de la mitología de Hesiodo que, hijo incestuo-
so, cubría con su presencia compacta toda la extensión de Gaia para
separarla de Urano, el padre . O bien en los mitos de resurrección
que en todas las creencias perpetúan la huella de un culto materno,
hasta su elaboración más reciente, la cristiana . Para ésta, el cuerpo
de la Virgen Madre no muere sino que pasa, en el mismo tiempo, de
un espacio al otro, por dormición (según los ortodoxos) o por asun-
ción (según los católicos) . 4

Estos dos tipos de temporalidades, cíclica y masiva, están tradi-
cionalmente vinculados a la subjetividad femenina en la medida en
que ésta se piensa como necesariamente materna . No olvidemos sin
embargo que encontramos la repetición y la eternidad como concep-
ciones fundamentales del tiempo en numerosas experiencias, en
particular en las místicas . 5Cuando las corrientes del feminismo mo-
derno se reconocen en esas concepciones, no son por lo tanto fun-
damentalmente incompatibles con los valores "masculinos" .

En cambio, es sólo respecto a una cierta concepción del tiempo
cuando la subjetividad femenina parece plantear problema . Se trata
del tiempo como proyecto, teleología, desarrollo lineal y prospectivo :
el tiempo de la partida, del camino y de la llegada, el tiempo de la
historia. Ha sido ampliamente demostrado que esta temporalidad es
inherente a los valores lógicos y ontológicos de una civilización de-
terminada. Podemos suponer que explicita una ruptura, una espera
o una angustia que otras temporalidades ocultan . Este tiempo es el
del lenguaje como enunciación de frases (sintagma nominal y
sintagma verbal; tópico-comentario ; comienzo-fin) . Se sostiene por
su tope, la muerte. Un tiempo de obsesivo, diría el psicoanalista,
reconociendo en el dominio de este tiempo desasosegado la verda-

4 Cf. J . Kristeva, "Herética del amor", en Historias de amor, Siglo xxi, México,
1987 .

5 Cf. H . Ch . Puech, La gnose et le temps, Gallimard, 1977.

347



desde otro lugar

dera estructura del esclavo . La histeria, él o ella, que sufre de remi-
niscencias, se reconocería más bien en las modalidades temporales
anteriores, la cíclica, la monumental . En el seno de una civilización,
esta antinomia de estructuras psíquicas se convierte sin embargo en
una antinomia entre grupos sociales y entre ideologías . En efecto,
las posiciones radicales de ciertas feministas incorporan el discurso
de grupos marginales de inspiración espiritual o mística y, curiosa-
mente, el de preocupaciones científicas recientes . ¿No es cierto que
la problemática de un tiempo indisociable del espacio, de un espa-
cio-tiempo en expansión infinita o bien ritmado por accidentes y
catástrofes preocupa tanto a la ciencia del espacio como a la genética?
¿Y que, en otra modalidad, la revolución de los medios de comuni-
cación que se anuncia con el almacenamiento y la reproducción de
la información implica una idea de tiempo congelado o que explota
según los azares de las demandas? Un tiempo que retorna pero
indomeñable, que desborda inexorablemente a su sujeto y que no
deja a los que lo aprueban más que dos preocupaciones : ¿quién ten-
drá el poder sobre el origen (la programación) y sobre el fin (la utili-
zación)?

Al lector le habrá llamado la atención la fluctuación del término
de referencia : madre, mujer, histérica . . . La coherencia aparente que
reviste el término "mujer" en la ideología actual, aparte de su efecto
"masa" o "choque", borra las diferencias entre las funciones o es-
tructuras que actúan sobre esta palabra . Tal vez ha llegado el mo-
mento de hacer surgir precisamente la multiplicidad de los rostros y
de las preocupaciones femeninas . Del crecimiento de estas diferen-
cias es importante que surja de manera más precisa, menos publici-
taria, pero más verdadera, la diferencia fundamental entre los dos sexos .
El feminismo ha tenido el enorme mérito de volverla dolorosa, es
decir, productora de sorpresa y de vida simbólica en una civilización
que, aparte de la Bolsa y de las guerras, no hace más que aburrirse .

No se puede hablar de Europa ni de las "mujeres de Europa"
sin evocar en qué historia se sitúa esta realidad sociocultural . Es
cierto que una sensibilidad femenina se expresa desde hace ya un
siglo. Pero es muy probable que al introducir su noción de tiempo,
no concuerde con la idea de una "Europa eterna" y tal vez ni siquie-
ra con la de una "Europa moderna" . Buscaría más bien, a través del
pasado y el presente europeos y con ellos, como a través y con el
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conjunto "Europa" en tanto que depósito de una memoria, su tem-
poralidad propia, transeuropea . En todo caso, en los movimientos
feministas en Europa se puede observar tres actitudes respecto a
esta concepción de la temporalidad lineal que se califica fácilmente
de masculina y que es tanto producto de la civilización como obsesiva .

Dos generaciones

En sus inicios, lucha de las sufragistas o de feministas existencialistas,
el movimiento femenino aspira a hacerse un lugar en el tiempo li-
neal como tiempo del proyecto y de la historia . En este sentido y
aunque fuera de entrada universalista, el movimiento se arraiga pro-
fundamente en la vida socio-politica de las naciones. Las reivindica-
ciones políticas de las mujeres, las luchas por la igualdad de salarios
y de funciones, por la toma de poder en las instituciones sociales
con el mismo derecho que los hombres, el rechazo de los atributos
femeninos o maternales que se juzgan incompatibles con la inser-
ción en esa historia, pertenecen a esta lógica de identificación con los
valores, no ideológicos (éstos son combatidos con razón como reac-
cionarios), sino lógicos y ontológicos de la racionalidad propia de la
nación y del Estado. No es necesario enumerar los beneficios que
esta lógica de identificación y esta lucha reivindicativa han aportado
y aportan aún a las mujeres (aborto, anticoncepción, igualdad de
salario, reconocimiento profesional, etc .) . Tienen o van a tener efec-
tos más importantes aún que los de la revolución industrial .
Universalista en su trayectoria, esta corriente del feminismo globaliza
los problemas de las mujeres de diferentes medios, edades, civiliza-
ciones o simplemente de diferentes estructuras psíquicas bajo la eti-
queta de La Mujer Universal . En su orbe, no podría concebirse una
consideración sobre las mujeres más que como una sucesión, una
progresión hacia la realización del programa proclamado por las fun-
dadoras .

Una segunda fase está vinculada a las mujeres que llegaron al
feminismo después de mayo de 1968 con una experiencia estética o
psicoanalítica. Se asiste a un rechazo casi global de la temporalidad
lineal y a una desconfianza exacerbada respecto a la politica . Es
cierto que esta corriente más reciente del feminismo se refiere a sus
fundadoras y que la lucha por el reconocimiento sociocultural de las
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mujeres es necesariamente su preocupación mayor. Pero se concibe
cualitativamente diferente de la primera generación . Interesadas esen-
cialmente por la especificidad de la psicología femenina y sus realiza-
ciones simbólicas, estas mujeres tratan de dar un lenguaje a las ex-
periencias corporales e intersubjetivas que la cultura anterior dejó
mudas. Artistas o escritoras, se involucran en una verdadera explo-
ración de la dinámica de los signos . Su exploración se emparenta, al
menos en sus aspiraciones, con los grandes proyectos de conmoción
estética y religiosa . Designar esta experiencia como la de una nueva
generación no significa solamente que otros problemas se hayan agre-
gado a las reivindicaciones de identidad sociopolítica de los inicios .
Al exigir el reconocimiento de una singularidad irreductible y res-
plandeciente en sí misma, plural, fluida, no idéntica en cierto modo,
el feminismo actual se sitúa fuera del tiempo lineal de las identida-
des que comunican por proyección y reivindicación . Reanuda con
una memoria arcaica (mítica) así como con la temporalidad cíclica o
monumental de los "marginalismos". No cabe duda de que no es un
azar el hecho de que la problemática europea y transeuropea se haya
impuesto como tal al mismo tiempo que esta nueva fase del feminismo .

¿Qué procesos o acontecimientos de orden sociopolitico han
provocado esta mutación? ¿Cuáles son los problemas, tanto las apor-
taciones como los callejones sin salida?

Socialismo y freudismo

Se puede sostener que esta nueva generación de mujeres se mani-
fiesta de manera más clara en Europa occidental que en los Estados
Unidos en razón de un verdadero corte en las relaciones sociales y
en las mentalidades producido por el socialismo y por el freudismo .
El socialismo, aunque actualmente sufre una crisis profunda como
ideología igualitaria, impone a los gobiernos y a los partidos de todo
tenor ampliar la solidaridad en la distribución de los bienes así como
en el acceso a la cultura . Elfreudismo, en tanto que palanca interna al
campo social, interroga el igualitarismo planteando la pregunta de
la diferencia sexual y de la singularidad de los sujetos, irreductibles
unos a otros .

El socialismo occidental, trastornado en sus inicios por las exi-
gencias igualitarias de sus mujeres (Flora Tristan), pronto descartó a
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las que aspiraban al reconocimiento de una especificidad del papel
femenino en la sociedad y en la cultura . No ha conservado, en el
espíritu igualitario y universalista del humanismo de las Luces, más
que la idea de una necesaria identidad entre los dos sexos como solo
y único medio de la liberación del "segundo sexo" . No discutiremos
aquí el hecho de que este "ideal de igualdad" está lejos de ser apli-
cado en la práctica de los movimientos y partidos de inspiración
socialista . Es en parte de la revuelta contra esta situación como na-
ció la nueva generación de mujeres en Europa occidental después
de mayo de 1968 . Digamos solamente que en teoría, y en la práctica,
en los países de Europa del Este, la ideología socialista, fundada en
una concepción del ser humano determinada por su situación en la
producción y en las relaciones de producción, no tenía en cuenta el
lugar de ese ser humano en la reproducción y en el orden simbólico . Por
consiguiente, el carácter específico de las mujeres no podía más que
parecer inesencial, si no es que inexistente, en el espíritu totalizante
y hasta totalitario de esta ideología .' Se empieza a percibir que el
mismo tratamiento igualitario y censurador fue impuesto por el hu-
manismo de las Luces y hasta por el socialismo a las especificidades
religiosas. En particular a los judíos .'

Las vivencias de esta actitud son a pesar de todo capitales para
las mujeres. Tomaré como ejemplo de ello el cambio del destino
femenino en los ex países socialistas de Europa del Este . Se podría
decir apenas exagerando que las reivindicaciones de las sufragistas
y de las feministas existencialistas han sido en gran parte realiza-
das. Es cierto que tres de estas exigencias del feminismo fundador
han sido realizadas a pesar de las errancias y las equivocaciones en
los países del Este : la igualdad económica, política y profesional . La
cuarta, la igualdad sexual, que implica la permisividad de las rela-
ciones sexuales, el aborto y la anticoncepción, sigue adoleciendo de
los tabúes de la ética marxicizante así como de la razón de Estado .
Es pues esta cuarta igualdad la que plantea problemas y parece esen-
cial para la lucha de la nueva generación . Pero simultáneamente y a

' Cf. D. Desanti, "L'autre sexe des bolcheviks", Tel Quel, núm . 76,1978J.Kristeva,
Des chinoises, Editions des femmes, 1975, (Urizen Books, 1977) .

7 Cf. Arthur Hertzberg, The French Enlightenment and the Jews, Columbia University
Press, 1968; Les Juifs et le Revolution francaise, dirigido por B. Blumenkranz y A . Soboul,
Ed. Privat, 1976 .
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consecuencia de esta realización socialista, que es en realidad una
decepción, ya no es en busca de la igualdad como se libra la lucha a
partir de entonces . Se reivindica la diferencia, la especifidad. En
este punto preciso del recorrido, la nueva generación encuentra la
cuestión que hemos llamado simbólica . La diferencia sexual, biológi-
ca, fisiológica y relativa a la reproducción, traduce una diferencia en
la relación de los sujetos con el contrato simbólico que es el contrato
social. Se trata de especificar la diferencia entre los hombres y las
mujeres, en su relación con el poder, con el lenguaje, con el sentido .
La punta más fina de la subversión feminista aportada por la nueva
generación se sitúa en lo sucesivo en este terreno . Conjuga lo sexual
y lo simbólico para tratar de encontrar en ello lo que caracteriza a lo
femenino ante todo y a cada mujer en último término .

La saturación de la ideología socialista, el agotamiento de su
programa para un nuevo contrato social transmiten sus poderes al . . .
freudismo. No ignoro que muchas militantes han visto en Freud al
molesto falócrata de una Viena pudibunda y decadente que se ima-
gina a las mujeres como subhombres, hombres castrados .

Castrados o sujetos al lenguaje

Antes de rebasar a Freud para proponer una visión más justa de las
mujeres, tratemos primero de comprender su noción de castración .
El fundador del psicoanálisis constata una angustia o un miedo de
castración y una envidia correlativa del pene : formaciones imaginarias
propias de los discursos de los neuróticos de ambos sexos, hombres y
mujeres. Una lectura atenta de Freud, superando su biologismo y su
mecanicismo de la época, nos permite ir más lejos . Primero, como
presupuesto de la "escena primitiva", el fantasma de castración con
su correlato de envidia del pene son hipótesis, a priori propios de la
teoría . Representan necesidades lógicas que hay que situar en el
"origen" para explicar lo que no deja de funcionar en el discurso
neurótico . En otros términos, el discurso neurótico, de hombre y de
mujer, no se comprende en su lógica propia más que si se admiten
sus causas fundamentales: el fantasma de la escena primitiva y de la
castración . Y esto incluso cuando nada los presentifica en la propia
realidad. La realidad de la castración es tan real como la hipótesis de
una explosión que hubiera habido, según la astrofísica moderna, en
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el origen del Universo. Pero nos atañe infinitamente menos cuando
este tipo de trayectoria intelectual se refiere al mundo inanimado
que cuando se aplica a nuestra propia subjetividad y al mecanismo
fundamental de nuestro pensamiento epistemológico .

Por otra parte, algunos textos de Freud (La interpretación de los

sueños, pero sobre todo los de la segunda tópica, La meta psicología en
particular) y sus prolongaciones recientes (sobre todo Lacan) dejan en-
tender que la castración es la construcción imaginaria que se apuntala
en un mecanismo psíquico que constituye el campo simbólico y todo
ser que se inscribe en él. Se trata del advenimiento del signo y de la
sintaxis, es decir, del lenguaje como separación respecto a un estado
de placer fusional, para que la instauración de una red articulada de
diferencias, refiriéndose a los objetos separados de un sujeto, consti-
tuya el sentido . Esta operación lógica de separación (que la psicología
infantil y la psicolingüística confirman) precondiciona el encadena-
miento sintáctico del lenguaje y es la suerte común de ambos sexos,
hombres y mujeres . Ciertas relaciones bio-familiares conducen a las
mujeres (sobre todo a las histéricas) a negar esta separación y el
lenguaje que se deduce de ello, mientras que los hombres (sobre
todo los obsesivos) las magnifican y, aterrados, tratan de dominar-
las: esto es lo que dice el descubrimiento freudiano sobre este punto .

La escucha analítica demuestra que el pene se convierte, en el
fantasma, en el referente mayor de esta operación de separación y
confiere su pleno sentido a la falta o al deseo que constituye al sujeto
cuando éste se incluye en el orden del lenguaje . Para que esta ope-
ración constitutiva de lo simbólico y de lo social pueda aparecer en
su verdad y sea entendida por ambos sexos, sería justo inscribir en
ella toda la serie de privaciones y de exclusiones que acompañan la
angustia de perder el pene, y que imponen la pérdida de la completud
y de la totalidad . La castración aparece entonces como el conjunto
de los "cortes" indispensables para el advenimiento simbólico .

Vivir el sacrificio

Sean o no conscientes de las mutaciones que han producido o acom-
pañado su despertar, la pregunta que se plantea a las mujeres hoy
se puede formular como sigue : ¿cuál es nuestro lugar en el contrato
social? Este contrato, lejos de ser el de hombres iguales, se funda en
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una relación en suma sacrificial de separación y de articulación
de diferencias que producen así un sentido comunicable . Por lo
tanto, ¿cuál es nuestro lugar en este orden del sacrificio y/o del
lenguaje? Al no querer ser excluidas o no contentándonos ya con
la función que siempre se nos ha atribuido de mantener, fomen-
tar y hacer durar este contrato socio-simbólico (madres, esposas,
enfermeras, médicas, institutrices . . .), ¿cómo podríamos manifes-
tar nuestro lugar en él, legado por la tradición y que queremos
transformar?

En la relación de las mujeres con lo simbólico tal como se
manifiesta ahora, es difícil evaluar lo que corresponde a una co-
yuntura sociohistórica (ideología patriarcal, cristiana, humanista,
socialista, etc.) o a una estructura . No podemos hablar más que
de una estructura observada en un contexto sociohistórico, el de
la civilización cristiana occidental y sus ramificaciones laicas . En
el seno de esa estructura psico-simbólica, las mujeres se sienten
como abandonadas a su suerte por el lenguaje y el vínculo social .
No encuentran en ella los afectos ni las significaciones de las re-
laciones que mantienen con la naturaleza, sus cuerpos, el del niño,
el de otra mujer o el de un hombre . Esta frustración, que no es
ajena a algunos hombres, se convierte en lo esencial de la nuel'a
ideología feminista . Por consiguiente, parece difícil cuando no
imposible que las mujeres se adhieran a esta lógica sacrificial de
separación y de encadenamiento sintáctico que funda el lenguaje
y el código social. Se desemboca en el rechazo de lo simbólico
vivido como un rechazo de la función paterna y que genera psicosis .

A partir de esta constatación, algunas tratan de aportar
una nueva mirada -nuevos objetos, nuevos análisis- desde
las ciencias humanas exploradoras de lo simbólico : antropolo-
gía, psicoanálisis, lingüística .' Otras, más subjetivas, siguien-
do las huellas del arte contemporáneo tratan de modificar la
lengua y los otros códigos de expresión mediante un estilo
más próximo al cuerpo, a la emoción . No hablo aquí de un

8 Estos trabajos se publican periódicamente en diversas revistas de intelectuales
de las que una de las más prestigiosas es Signs, Chicago University Press . Destacamos
también el número especial de la Revue des sciences humaines, Lille III, 1977 núm . 4,
"Ecriture, féminité, féminisme" ; y Le Doctrinal de sapience, núm. 3, 1977 (Ed . Solin),
"Les femmes et la philosophie" .
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lenguaje de las mujeres, 9 cuya existencia sintáctica es proble-
mática y cuya aparente especificidad léxica sea tal vez más el pro-
ducto de un marginalismo social que de una diferencia sexual . No
hablo tampoco de la calidad estética de las producciones femeninas :
la mayoría repiten un romanticismo más o menos eufórico o depri-
mido y ponen en escena una explosión del yo con falta de gratifica-
ción narcisista . Mantengo que la preocupación mayor de la nueva
generación femenina se ha convertido en el contrato sociosimbólico
como contrato sacrificial .

Desde hace un siglo, antropólogos y sociólogos no dejan de
insistir en la sociedad-sacrificio que revelan los pensamientos salva-
jes, las guerras, los discursos de sueños o los grandes escritores .
Reformulan y analizan así la cuestión metafísica del mal . Si la socie-
dad está fundada en un crimen cometido en común, es asumiendo
la castración fundadora del contrato social y simbólico como los se-
res humanos difieren el crimen . Ellos (lo) simbolizan y se dan una
oportunidad de transformar el caos maléfico en orden sociosimbólico
óptimo .

Por su parte, hoy las mujeres afirman que ese contrato sacrificial
ellas lo experimentan de mala gana . A partir de esto, intentan una
revuelta que para ellas tiene el sentido de una resurrección . Pero
para el conjunto social, esta revuelta es un rechazo que puede con-
ducirnos a la violencia entre los sexos : odio asesino, estallido de la
pareja, de la familia . O bien a una innovación cultural . Y probable-
mente a ambas cosas a la vez, Pero el conflicto está ahí, pertenece a
la época. Luchando contra el mal, se reproduce el mal, esta vez en el
centro del vínculo social (hombre-mujer) .

El terror del poder o el poder del terror

En los ex países socialistas primero (URSS, China, etc .) y de manera
cada vez más sensible en las democracias occidentales por el impul-
so de los movimientos feministas, las mujeres acceden a los puestos

9 A propósito de investigaciones lingüísticas sobre "el lenguaje femenino", R .
Lakoff, Language and Women's Place, 1974 ;M.R . Key, MalelFemale Language, 1973 ; A.-M .
Houdebine, "Les femmes et la langue" en T i Quel, núm. 74, 1977 .
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de mando en el ejecutivo, la industria, la cultura . Las desigualda-
des, las desvalorizaciones, las subestimaciones, las persecuciones
incluso hacen estragos aún y la lucha contra ellas es una lucha con-
tra los arcaísmos . La causa no está por ello menos extendida, el
principio está admitido, falta romper las resistencias . En este senti-
do, esa lucha, aunque es aún una de las preocupaciones fundamen-
tales de la nueva generación, no es propiamente hablando su pro-
blema. Respecto al poder, su problema podría resumirse en cambio
como sigue : ¿qué pasa cuando las mujeres acceden al poder y se
identifican con él? ¿Qué pasa cuando, al contrario, lo rechazan, pero
crean una sociedad paralela, un contrapoder, de club de ideas o de
comando de choque?

La aceptación de las mujeres en el poder ejecutivo, industrial y
cultural no ha modificado la naturaleza de ese poder. Esto se ve
claramente en el Este . Las mujeres promovidas a los puestos de
mando y que obtienen bruscamente ventajas económicas y narcisistas
negadas durante milenios se convierten en los pilares de los regíme-
nes en el poder, en las guardianas del statu quo, en las protectoras
más celosas del orden establecido.` Esta identificación de las muje-
res con un poder anteriormente sentido como frustrante, opresivo o
inaccesible, ha sido utilizada con frecuencia por los regímenes tota-
litarios: los nacional-socialistas alemanes y la junta chilena son ejem-
plos de ello." Que en este caso se trate de una contrainvestidura de
tipo paranoico de un orden simbólico inicialmente negado tal vez
sea una explicación de ese fenómeno inquietante . Pero esto no impi-
de su propagación masiva sobre el planeta en formas más suaves
que las totalitarias evocadas más arriba . Pero todas van en el sentido
del nivelamiento, de la estabilidad, del conformismo, a costa de un
aplastamiento de las excepciones, de las experiencias, de los azares .

Algunos se lamentarán de que la expansión de un movimiento
libertario como el feminismo desemboque en la consolidación del
conformismo; otros se regocijarán y sacarán provecho de ello . Las
campañas electorales, la vida de los partidos politicos, no dejan de
apostar a esta última tendencia . La experiencia prueba que, muy

10 Cf. J . Kristeva, Des Chinoises .
17 Cf. M. A . Macciocchi, Elements pour une analyse du fascisme, 10/18, 1976 ; Michele

Mattelart, "Le coup d'Etat au feminin", en Les Temps Modernes, enero 1975 .
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rápido, hasta las iniciativas contestatarias o innovadoras de las mu-
jeres aspiradas por el poder (cuando no se someten a él de entrada)
se invierten a cuenta del aparato . La supuesta democratización de
las instituciones por la entrada en ellas de mujeres se salda con
mucha frecuencia en la fabricación de algunos "jefes" en femenino .

Más radicales, las corrientes feministas rechazan el poder exis-
tente y hacen del segundo sexo una contra-sociedad . Se constituye
una sociedad femenina, especie de alter ego de la sociedad oficial, en
la que se refugian las esperanzas de placer. Contra el contrato
sociosimbólico sacrificial y frustrante, la contrasociedad que se ima-
gina armoniosa, sin prohibiciones, libre y gozosa . En nuestras socie-
dades modernas sin más allá, la contrasociedad sigue siendo el úni-
co refugio del goce porque es precisamente una a-topía, lugar sus-
traído a la ley, respiradero de la utopía .

Como toda sociedad, la contrasociedad se funda en la expul-
sión de un excluido . El chivo expiatorio acusado del mal purga de él
a la comunidad constituida 12 que ya no se cuestiona . Los movimien-
tos reivindicativos modernos han reiterado a menudo este modelo
designando un culpable para preservarse de las críticas : el extranje-
ro, el capital, la otra religión, el otro sexo . ¿No se convierte el femi-
nismo, al extremo de esta lógica, en un sexismo invertido? Los dife-
rentes marginalismos, de sexo, de edad, de religión, de etnia, de
ideología representan en el mundo moderno un refugio de esperan-
za, la trascendencia secularizada . Pero con las mujeres, y a medida
que se incrementa el número de ellas que se interesa en su diferen-
cia, si bien en formas menos espectaculares que hace unos años, el
problema de la contrasociedad se vuelve masivo : ésta ocupa ni más
ni menos que "la mitad del cielo" .

Los movimientos reivindicativos, incluido el feminismo, no son
"inicialmente libertarios" y sólo ulteriormente dogmáticos . No vuel-
ven a caer en los atolladeros de los modelos combatidos por la mali-
cia de alguna desviación interna o manipulación externa . La lógica
misma del contrapoder y de la contrasociedad genera, por su propia
estructura, su esencia de ser un simulacro de la sociedad o del po-

12 Los principios de una "antropología victilnaria" los desarrolla R. Girard en La
Violence et le sacré, Grasset, 1972, y sobre todo en Des choses cachées depuis la fondation du
monde, Grasset, 1978 .
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der combatidos . El feminismo moderno no habrá sido (en esta ópti-
ca sin duda demasiado hegeliana) más que un momento en el inter-
minable proceso del advenimiento de una conciencia sobre la impla-
cable violencia (separación, castración) que constituye todo contrato
simbólico .

Ya se ha destacado el número importante de mujeres en los
grupos terroristas (comandos palestinos, banda Baader, brigadas
rojas, etc .) . La explotación femenina es aún demasiado grande y los
prejuicios tradicionales contra las mujeres demasiado violentos para
que se pueda vislumbrar con suficiente distancia este fenómeno .
Pero se puede decir de vez en cuando que es producido por una
denegación del contrato sociosimbólico y su contra investidura . Este
mecanismo de tipo paranoico está en la base de todo compromiso
politico y puede generar diferentes actitudes civilizatorias . Pero cuan-
do una mujer es descartada demasiado brutalmente ; cuando resien-
te sus afectos de mujer o su condición de ser social ignorados por un
discurso y un poder en ejercicio, desde su familia hasta las institu-
ciones sociales, puede, por contrainvestidura de esa violencia sufri-
da, convertirse en el agente "poseído" de ella . Combate su frustra-
ción con armas que parecen desproporcionadas pero que no lo son
respecto al sufrimiento narcisista que las origina . Forzosamente opo-
sitora a los regímenes de las democracias burguesas en el poder,
esta violencia terrorista se brinda como programa de liberación un
orden más represivo, más sacrificial aún que el que combate . En
efecto, no es contra los regímenes totalitarios que esos grupos terro-
ristas con participación femenina se manifiestan, sino contra los re-
gímenes liberales en expansión democrática . La movilización se hace
en nombre de una nación, de un grupo oprimido, de una esencia hu-
mana imaginada buena y sana . Es el fantasma de una completud
arcaica que un orden arbitrario, abstracto y por lo tanto hasta malo
habría venido a perturbar. Acusado de ser opresivo, ¿no es más bien
ser demasiado débil lo que se le reprocha? ¿De no tener peso ante
una sustancia imaginada pura y buena, pero en lo sucesivo perdida,
a la que la mujer marginada aspira?

El orden social es sacrificial, constata la antropología, pero el
sacrificio detiene la violencia y encadena un orden (oración o paz
social): si se rechaza, nos exponemos a la explosión de la pretendida
buena sustancia, que se desencadena sin freno, sin ley ni derecho,
como un arbitrario absoluto .
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Consecutivas a la crisis del monoteísmo, las revoluciones des-
de hace dos siglos y el fascismo y el estalinismo hace menos tiempo,
han puesto trágicamente en escena esta lógica de la buena voluntad
oprimida que se consuma en la masacre . ¿Son las mujeres más aptas
que otras categorías sociales para volcarse en la máquina implacable del
terrorismo? Contentémonos con señalar que desde la alborada del
feminismo, y hasta antes que él, mujeres fuera de lo común se ma-
nifiestan a menudo mediante el crimen, el complot, el atentado . La
deuda eterna con la madre vuelve a una mujer más vulnerable en el
orden simbólico, más frágil cuando sufre de él, más virulenta cuan-
do se defiende de él. Si el arquetipo de la creencia en la substancia
buena y sana propia de las utopías es la creencia en la omnipotencia
de una madre arcaica, plena, total, englobadora, sin frustración, sin
separación, sin corte productor de simbolismo (sin castración), se
comprende que es imposible desactivar las violencias movilizadas
sin poner en tela de juicio precisamente ese mito de la madre arcai-
ca . Se ha destacado la invasión de los movimientos femeninos por la
paranoia 13 y es conocida la famosa frase de Lacan : "La Mujer no
existe ." No existe en efecto como La detentora de una plenitud mítica,
potencia suprema, sobre la que se apoya el terror del poder y el
terrorismo en tanto que deseo de poder. ¡Pero qué fuerza de subver-
sión! ¡Qué juego con el fuego!

Creaturas y creadoras

El deseo de ser madre, visto como alienante o reaccionario por la
generación feminista anterior, no se ha convertido en una bandera
para la generación actual. Pero aumenta el número de mujeres que
consideran su maternidad como compatible con su vida profesional
(ciertas mejoras de las condiciones de vida están también en el ori-
gen de ello: aumento de casas cuna y de escuelas maternales, parti-
cipación más activa de los hombres en las pesadas cargas de la ma-
dre, etc .) . Por añadidura, las mujeres consideran la maternidad in-
dispensable para la complejidad de la experiencia femenina, con

13 Cf. Micheline Enriquez, 'Fantasmes paranolaques : différences des sexes,
homosexualité, loi du pere ", en Topiques, núln . 13, 1974.
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sus alegrías y sus penas . Esta tendencia tiene su extremo : las ma-
dres lesbianas o algunas madres solteras que rechazan el valor pa-
terno. Se puede ver en ello una de las formas más violentas de ese
rechazo de lo simbólico del que hablábamos más arriba, y una de las
divinizaciones más fervientes de la potencia materna . Hegel distin-
guía un derecho femenino (familiar y religioso) de una ley masculi-
na (de la ciudad y política) . Nuestras sociedades conocen bien los
usos y los abusos de esta ley masculina, pero es forzoso reconocer
que el derecho femenino se distingue de momento por un blanco . Si
estas prácticas de maternidad sin padre estuvieran llamadas a gene-
ralizarse, es indispensable elaborar su legislación para frenar la vio-
lencia cuyo objeto es tanto el niño como el hombre. ¿Son las mujeres
capaces de esta preocupación psicológica y jurídica? Esta es una de
las grandes preguntas que enfrenta la nueva generación femenina .
Incluso y sobre todo cuando se niega a planteárselas, capturada por
la misma rabia contra un orden y su ley del que se estima la víctima .

Frente a esta situación, parece evidente -y los grupos feminis-
tas se dan cada vez más cuenta de ello cuando tratan de ampliar su
audiencia- que el rechazo de la maternidad no puede ser una poli-
tica general . Hoy la mayoría de las mujeres encuentra su vocación
trayendo al mundo un hijo . ¿A qué corresponde ese deseo de mater-
nidad? Esta es una pregunta para la nueva generación que la prece-
dente había prohibido . A falta de respuesta, la ideología feminista
abre el camino a los resurgimientos religiosos que tienen con qué
satisfacer las angustias, los sufrimientos y las esperanzas de las
madres. Si bien no se puede aceptar más que parcialmente la afir-
mación freudiana según la cual el deseo de hijo es un deseo de pene
y, en este sentido, un substituto de la potencia fálica y simbólica, se
debe prestar también un oído atento a las palabras de las mujeres
modernas sobre esta experiencia . El embarazo es una prueba radi-
cal: desdoblamiento del cuerpo, separación y coexistencia del yo y
de otro, de una naturaleza y de una conciencia, de una fisiología y de
una palabra . Este cuestionamiento fundamental de la identidad
va acompañado de un fantasma de totalidad, completud narcisis-
ta . El embarazo es una especie de psicosis instituida, socializada,
natural. La llegada del hijo, en cambio, introduce a su madre en los
laberintos de una experiencia poco común : el amor a otro . No para
sí, ni para un ser idéntico, todavía menos para otro con el que el
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"yo" se fusiona (pasión amorosa o sexual) . Sino lento, difícil y deli-
cioso aprendizaje de la atención, de la dulzura, del olvido de sí .
Realizar este trayecto sin masoquismo y sin aniquilamiento de la
personalidad afectiva, intelectual, profesional, parece ser el reto de
una maternidad desculpabilizada . Esta se convierte, en el sentido
fuerte del término, en una creación . De momento, descuidada .

No obstante, el deseo de afirmación femenino se manifiesta
ahora en la aspiración a la creación artística y en particular a la lite-
raria . ¿Por qué la literatura?

¿Es porque, frente a las normas sociales, la literatura despliega
un saber y a veces la verdad sobre un universo reprimido, secreto,
inconsciente? ¿Porque duplica así el contrato social revelando su no
dicho, su inquietante extrañeza? ¿Porque del orden abstracto y
frustante de los signos sociales, de las palabras de la comunicación
corriente, hace un juego, espacio de fantasía y de placer? Flaubert
decía : "Madame Bovary soy yo" . Ahora algunas mujeres imaginan :
Flaubert soy yo . Esta pretensión no traiciona solamente una identi-
ficación con la potencia imaginaria . Testimonia también el deseo de
las mujeres de desencadenar el peso sacrificial del contrato social . Y
de alimentar nuestras sociedades con un discurso más flexible, más
libre, que sepa nombrar lo que aún no ha sido objeto de circulación
comunitaria : los enigmas del cuerpo, las alegrías secretas, las
vergüenzas, los odios del segundo sexo . . .

En los últimos tiempos, también la escritura femenina atrae el
máximo de atención por parte tanto de "especialistas" como de los
medios de comunicación. En su trayecto, los escollos no son sin
embargo menores . ¿No se leen rechazos ridiculizantes de la "litera-
tura de los hombres", cuyos libros son no obstante los "patrones" de
múltiples escritos femeninos? ¿No se venden gracias a la etiqueta
feminista numerosas obras cuyas jeremiadas ingenuas o el romanti-
cismo de bazar habrían sido sin ella rechazadas? ¿No se encuentran
en la pluma de escritoras mujeres ataques fantasmáticos contra el
Lenguaje y el Signo acusados de ser los soportes últimos del poder
falócrata? ¿En nombre de un cuerpo privado de sentido y cuya ver-
dad no sería más que "gestual" o "musical"?

No obstante, sean cuales sean los resultados discutibles de
la producción femenina, el síntoma ahí está : las mujeres escri-
ben . Y la espera se hace pesada: ¿qué escribirán de nuevo?
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En el nombre del Padre, del Hijo. . .
¿Y de la mujer?

Esas manifestaciones propias de la nueva generación femenina en
Europa demuestran que aquella se sitúa en el lugar mismo de la
crisis religiosa de nuestra civilización .

Llamo religión a la necesidad fantasmática de los seres hablantes
de darse una representación (animal, femenina, masculina, parental,
etc.) en el lugar de lo que les constituye como tales : la simbolicidad .
El feminismo actual parece precisamente constituir esa representación
que viene a suplir las frustraciones impuestas a las mujeres por la
tradición cristiana y su variante laica humanista . Que esta nueva
ideología tenga afinidades con las creencias llamadas matriarcales
no debe ocultar su novedad radical . Forma parte de la corriente
antisacrificial que anima nuestra cultura . En su protesta contra los
constreñimientos, no se expone menos a los riesgos de la violencia y
del terrorismo . A este nivel de radicalismo, es el principio mismo de
socialidad lo que está puesto en duda .

Para algunos pensadores contemporáneos, como sabemos, la
modernidad sería la primera época en la historia de la humanidad
en que el hombre intenta vivir sin religión . El feminismo, en su
forma actual, ¿no está a punto de convertirse en una religión?

O, al contrario, ¿llegará a deshacerse de su creencia en La Mujer,
Su poder, Su escritura, para hacer surgir la singularidad de cada
mujer, sus multiplicidades, sus lenguajes plurales : hasta perder el
horizonte, hasta perderse de vista, hasta perder la fe?

¿Factor de reunión último? ¿O factor de análisis?
¿Soporte imaginario en una era tecnocrática que frustra los

narcisismos? ¿O instrumentos a la medida de esta época en la que
cosmos, átomos y células, nuestros verdaderos contemporáneos, lla-
man a la constitución de una subjetividad fluida y libre?

Otra generación es otro espacio

En lo sucesivo se puede tomar distancia respecto a las dos genera-
ciones femeninas precedentes . Esto implica que una tercera está a
punto de cobrar cuerpo, en todo caso en Europa . No tengo en mente
una nueva clase de edad (aunque su importancia no haya que sub-
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estimarla) ni otro "movimiento de masas femeninas" que sucedería
a la segunda generación . El sentido que reviste aquí el término "ge-
neración" a fin de cuentas implica menos una cronología que un
espacio significante, un espacio mental, corporal y deseante .

Para esta tercera generación que yo reivindico -¿que yo imagi-
no?- la dicotomía hombre/mujer en tanto que oposición de dos
entidades rivales parece pertenecer a la metafísica . ¿Qué quiere decir
"identidad" e incluso "identidad sexual" en un espacio teórico y
científico donde la noción misma de identidad está cuestionada? 14
No insinúo simplemente una bisexualidad que con mucha frecuen-
cia traiciona la aspiración a la totalidad, a un borramiento de la dife-
rencia. Intento primero una desdramatización de la "lucha a muer-
te" entre ambos sexos . No en nombre de su reconciliación : el femi-
nismo ha tenido por lo menos el mérito de hacer surgir lo que hay
de irreductible y hasta de asesino en el contrato social. Pero para
que su violencia opere con el máximo de intransigencia en el seno
de la identidad personal y sexual y no mediante el rechazo del otro .

De ello se desprenden riesgos para el equilibrio personal y para
el equilibrio social constituidos por la homeostasis de fuerzas agresi-
vas propias de los grupos sociales, nacionales, religiosos y politicos .
No obstante, ¿no es la insoportable tensión subyacente a ese "equi-
librio" lo que conduce a los que sufren de ella a separarse, a buscar
otra regulación de la diferencia?

Veo que se inicia, bajo las apariencias de una indiferencia fren-
te al militantismo de la primera así como de la segunda generación,
una retirada respecto al sexismo .

A excepción de las reivindicaciones homosexuales, masculinas
y femeninas, el sexo se impone cada vez menos como un centro del
interés subjetivo . Esta desexualización llega incluso a poner en tela
de juicio, más allá del humanismo, el antropomorfismo sobre el que
descansa nuestra cultura . El hombre y la mujer son cada vez menos
el pivote del interés social . El narcisismo o el egoísmo paroxísticos
de nuestros contemporáneos no está más que en aparente contra-
dicción con ese retroceso del antropomorfismo . Cuando no se enca-
lla en la supremacía técnica y la robotización generalizada, éste, ven-
cido, busca salidas en la espiritualidad . La liberalización sexual, el

14 Cf. El senúnario sobre la Identidad, dirigido por C . Lévi-Strauss, Grasset, 1977 .
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feminismo, ¿no habrán sido más que transiciones hacia un
espiritualismo?

Que éste gire hacia la evasión o la represión conformista no
debería ocultar la radicalidad de la trayectoria . Esta se podría resu-
mir como una interiorización de la separación que funda el contrato social
y simbólico . En lo sucesivo, el otro no es un mal extraño a mí, chivo
expiatorio exterior : otro sexo, otra clase, otra raza, otra nación . Yo
soy víctima y verdugo, misma y otra, idéntica y extraña. No me queda
más que analizar indefinidamente la separación fundadora de mi
propia e insostenible identidad .

Las religiones están prestas a acoger esta conciencia europea
atenta al mal intrínseco que se desprende después de las vivencias y
los callejones sin salida ideológicos en los que participa la aventura
feminista. ¿Existen otros discursos capaces de sostenerla? Junto al
psicoanálisis, el papel de las experiencias estéticas debería
incrementarse no sólo para hacer de contrapeso al almacenamiento
y la uniformidad de la información, sino para desmitificar la comu-
nidad del lenguaje como herramienta universal, totalizante, nivela-
dora . Para hacer surgir, con la singularidad de cada quien, la multi-
plicidad de nuestras identificaciones, la relatividad de nuestras exis-
tencias simbólicas y biológicas .

Comprendida así, la estética toma a cargo la cuestión de la moral .
El imaginario contribuye al esbozo de una ética aún invisible, hasta
tal punto el desencadenamiento de la impostura y del odio causa
estragos en las sociedades liberadas de dogmas pero también de
leyes . Constreñimiento y juego, el imaginario deja prever una ética
que, consciente del hecho de que su orden es sacrificial, reserva la
acusación para cada uno de los participantes . Los declara culpables
y por tanto responsables, pero dándoles inmediatamente la posibili-
dad de disfrute, de producciones variadas, de vidas hechas de sufri-
mientos y de diferencias . Una ética utópica, ¿pero existen otras?

Aquí se podría retomar la pregunta de Spinoza: ¿las mujeres
están sujetas a la ética? Probablemente no a la definida por la filoso-
fía clásica, respecto a la cual las generaciones feministas se inscriben
peligrosamente en falso . ¿Pero no participan las mujeres de ese des-
moronamiento que experimenta nuestra época en diversos niveles
(desde las guerras hasta la concepción artificial pasando por las dro-
gas) y que plantea la exigencia de una nueva ética? La respuesta no
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podría ser afirmativa más que a costa del agotamiento del feminismo
como momento del pensamiento que aspira a captar una identidad
antropomórfica como la que mancha la liberación de nuestra espe-
cie. ¿Y qué manifiestan actualmente las corrientes "politically correct"
en los Estados Unidos? La conciencia europea lleva la delantera en
este plano. En gran parte a causa de la inquietud y la creatividad de
sus mujeres .
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