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stoy mas que encantada de que hayan invitado a una mujer

insigne a dar la conferencia Hagey este afio, y aunque hubie-

ran podido elegir a otra mas respetable que yo, me doy cuen-
ta de que la oferta con la que cuentan es limitada.

Que carezco de respetabilidad es algo que sé de buena fuente:
de hecho, la fuente son los académicos de la Universidad de Victo-
ria, en Columbia Britanica, donde me entrevistaron hace poco. “Hice
una pequefia encuesta” me dijo el entrevistador, “entre los profeso-
res de aqui. Les pregunté qué pensaban de su obra. Las mujeres
fueron todas muy positivas, pero los hombres contestaron que no
sabjan qué tan respetable fuera usted”. Asi que les advierto que lo
que aqui aparece no seré, académicamente, muy respetable. Mi pers-
pectiva es la de una novelista de oficio, habitante desde hace mucho
de New Grub Street, no la de la estudiosa de la época victoriana que
aprendi a ser, durante cuatro afios, en Harvard; aunque no puedo
deshacerme de la influencia victoriana, como se puede ver. Asi que
ni siquiera mencionaré la metonimia y la sinécdoque, excepto en este
instante, para impresionarlos y para que vean que sé que existen.

Por supuesto, todo lo anterior viene a cuento porque quiero que
los lectores hombres sepan que, a pesar del titulo, no tienen por qué
sentirse amenazados. Creo que, culturalmente, hemos llegado al punto
en que los hombres necesitan cierto refuerzo positivo. Comenzaré
con este proyecto personal justo ahora. Tengo conmigo unas estrellas
doradas, plateadas y azules (que son ficticias, por supuesto). Se gana
una estrella azul el que se sienta tan poco amenazado que decidi6
venir hoy en la noche; la plateada es para el que hasta se ria de las

1 “Writing the male character”, Second words. Selected Critical Prose, Toronto,
Anansi, 1982, pp. 412-430.
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bromas que hago; la dorada es para el que no se sienta amenazado
en absoluto. Por otro lado, se gana un tache negro el que me diga “A
mi esposa le fascinan sus libros”; dos taches para el que me diga, tal
como lo hizo hace poco un productor de la CBC,? “Ya somos varios
los preocupados porque las mujeres se estan apoderando del medio
literario canadiense”.

“¢(Por qué se sienten amenazados los hombres por las muje-
res?”, le pregunté a un amigo. (Me encanta el recurso retérico “un
amigo”. Las periodistas lo usan a menudo para decir algo especial-
mente desagradable, sin responsabilizarse de ello. Ademas, sirve
para que la gente sepa que una tiene amigos hombres, que no perte-
neces a la raza de esos monstruos miticos que echan fuego, las Fe-
ministas Radicales, que siempre llevan con ellas un par de tijeras y
patean a los hombres que intentan abrirles la puerta. “Un amigo”,
admitdmoslo, también le da peso a las opiniones expresadas.) Pues
mi amigo, quien por cierto si existe, accedié a participar en la si-
guiente conversacién. “Quiero decir —le dije— si los hombres son
més grandes casi siempre, corren mas rapido, estrangulan mejor y,
en promedio, tienen més dinero y poder”. “Tienen miedo de que las
mujeres se rian de ellos”, me contest6. “Que recorten su visién del
mundo”. Después, durante un breve seminario de poesia que di, le
pregunté a las alumnas: “;Por qué se sienten las mujeres amenaza-
das por los hombres?”. “Tienen miedo de que las maten”, me res-
pondieron.

Con base en esto conclui que los hombres y las mujeres son de
verdad distintos, aunque sélo sea en los limites y grados en que se
sienten amenazados. Un hombre no es una mujer con ropa chistosa
y corbata. Ellos no piensan igual sino cuando se trata de cosas como
matematicas superiores. Pero tampoco son extraterrestres o formas
de vida inferior. Desde la perspectiva del (de la) novelista, este des-
cubrimiento tiene implicaciones muy importantes. Y al fin nos acer-
camos al tema que nos interesaba, dando vueltas, desvidndome,
caminando para atrds como los cangrejos, de un modo bastante fe-
menino; sin embargo, me acerco. Pero antes, otra pequefia digre-
sibn en parte para demostrar que cuando la gente te pregunta si
odias a los hombres, la respuesta adecuada es “;a cuales?” —por-

2 L.a CBC es la Canadian Broadcasting Corporation.
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que, por supuesto, la otra gran revelacién de la noche es que no
todos los hombres son iguales... Algunos tienen barbas. Ademas de
eso, nunca me he incluido entre aquellas que hablan de los hombres
con desdén amontonandolos a todos juntos; nunca diria —por ejem-
plo, “Pon una bolsa de papel sobre su cuerpo y todos son iguales”.
Pongo a Albert Schweitzer en una esquina y a Hitler en otra.

Pero pensemos en lo que seria la civilizacién actual sin las con-
tribuciones de los hombres. No habria pulidoras de pisos, ni bomba
de neutrones, ni psicologia freudiana, ni grupos de rock de heavy
metal, ni pornografia, ni Constitucién canadiense repatriada... la lis-
ta podria seguir y seguir. Y es divertido jugar scrabble con ellos y ttiles,
pues se comen las sobras. He oido a algunas mujeres muy cansadas
que opinan que el Gnico hombre bueno es el hombre muerto, pero esto
esta lejos de ser verdadero. Es dificil encontrarlos, pero hay que verlo
asi: como los diamantes, aunque estén en bruto, su rareza los hace
mas valiosos. jTratenlos como seres humanos! Esto los sorprenderé
en un principio, pero tarde o temprano sus cualidades emergeran,
la mayor parte del tiempo. Bueno, en vista de las estadisticas..., al
menos, parte del tiempo.

Esa no era la digresion...ésta es la digresion. Creci en una fami-
lia de cientificos. Mi padre era un entomélogo del bosque al que le
encantaban los nifios e, incidentalmente, no se sentia amenazado
por las mujeres, y pasamos muchas horas felices escuchando sus
explicaciones sobre las costumbres del escarabajo carcomador o sa-
cando orugas de la sopa porque se le habia olvidado darles de comer
y se habian arrastrado por toda la casa en busca de hojas. Uno de los
resultados de mi educacién fue que tenia una gran ventaja en el
patio de la escuela cuando los nifios intentaban espantarme con
gusanos, viboras y demas; el otro fue que, un poco més tarde, desa-
rrollé cierto carifio por los escritos del gran naturalista decimonénico,
padre de la entomologia moderna, Henri Fabre. Fabre era, como
Charles Darwin, uno de esos dotados y obsesivos naturalistas aficio-
nados que el siglo xix produjo a manos llenas. Continud sus inves-
tigaciones por amor al tema y, al contrario de muchos bidlogos ac-
tuales, cuyo lenguaje se compone mas de nimeros que de palabras,
era un escritor entusiasta y encantador. Lei con placer su recuento
sobre la vida de las arafias y el de sus experimentos con las hormi-
gas leones con los cuales traté de probar que éstas razonaban. Pero
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no eran s6lo sus temas lo que me intrigaba; era el caracter del hombre
mismo, tan pleno de energia, tan complacido por todo, tan lleno de
recursos, tan dispuesto a seguir su linea de estudio hasta donde lo
llevara. Recibia opiniones que tomaria en cuenta, pero s6lo crefa en
algo hasta que lo habia probado en si mismo. Me encanta pensar en él,
pala en mano, adentrandose en un campo lleno de excremento de
borrego en busca del sagrado escarabajo pelotero y de los secretos
de su ritual de poner huevos. “Soy todo ojos”, exclamaba al sacar a
la luz un pequefio objeto, no redondo como la habitual bola comes-
tible del escarabajo sino en forma de pera. “Oh benditas verdades
gozosas que brillan de repente”, escribi6. “; Qué otras pueden com-
pararse con ustedes?”

Y es con este espiritu que deberiamos acercarnos a todos los
sujetos, me parece. Si un escarabajo se lo merece, ;por qué no un
objeto un tanto mas complejo: el humano masculino? Por supuesto,
la analogia tiene ciertos inconvenientes. Por ejemplo, los escaraba-
jos se parecen mucho entre si, mientras que, como lo hemos anota-
do, hay gran variedad en cuanto a los hombres. Ademas, se supone
que tendriamos que estar hablando de novelas y, como es obvio,
una novela no es un tratado cientifico; es decir, no puede afirmar
que contiene el tipo de verdad factica demostrable a través de la
repeticion de experimentos. Aunque el novelista presenta observa-
ciones y llega después a ciertas conclusiones, éstas no pertenecen al
mismo orden que las de Fabre acerca del comportamiento de las
practicas de apareamiento del escorpi6bn hembra, aunque algunos
criticos reaccionan como si asi fuera.

Nétese que hemos aterrizado en medio de un pantano, es de-
cir, en el punto crucial del problema: si una novela no es un tratado
cientifico, entonces ;qué es? Nuestra evaluacion del papel del per-
sonaje masculino dentro de la novela dependeré, por supuesto, de
la clase de bestia con la cual creamos estar tratando. Seguramente
conocen la fabula de los cuatro filbsofos ciegos y el elefante. Sustitu-
yan “filésofos” por “criticos” y “elefante” por “novela” y tendran
una idea de lo que sucede. Un critico agarra la vida de un novelista
y decide que las novelas son autobiografias espirituales disfrazadas,
o fobias sexuales disfrazadas o algo por el estilo. Otro se agarra del
Zeitgest (o espiritu de los tiempos, para aquellos que no tuvieron la
suerte de verse obligados a presentar un examen de aleman para el
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doctorado) y escribe sobre la Novela de la Restauracién o la Novela
de la Sensibilidad o el Surgimiento de la Novela Politica o la No-
vela sobre la Alienacién del Siglo xx; a otro se le ocurre que las
limitaciones del lenguaje tienen algo que ver con lo que se dice o
que ciertos textos presentan patrones similares, y el aire se llena de
mitopeia, estructuralismo y delicias similares; otro va a Harvard y se
pesca de la Condicibn Humana, que se encuentra entre mis favori-
tas y resulta muy Gtil cuando a una no se le ocurre otra cosa qué
decir. Sin embargo, el elefante sigue siendo un elefante y tarde o
temprano se cansa de que los filésofos lo estén manoseando y en-
tonces se endereza, se para sobre sus patas y se marcha en la direc-
ci6n opuesta a ellos. Esto no quiere decir que los ejercicios criticos
sean futiles o triviales. Por lo que he dicho de los escarabajos —que
también tienden a preservar sus secretos— ya sabran que considero
la descripci6bn de elefantes una actividad que vale la pena. Pero des-
cribir un elefante y darlo a luz son cosas diferentes y el novelista y el
critico se acercan a la novela con una serie de preconcepciones, pro-
blemas y emociones muy distintos.

“:De d6nde venis?” pregunta un bien conocido personaje mas-
culino en una multifacética prosa narrativa que, estoy segura, les es
familiar. “De ir y venir en la tierra, de subir y bajar por ésta”, le
contesta su adversario. También el novelista. Por supuesto, no es
deseable continuar con esta analogia —un critico no es Dios, contra-
riamente a lo que algunos opinen, y un novelista tampoco es el
diablo, aunque uno podria subrayar, con Blake, que las energias
creativas provienen con mayor frecuencia del inframundo y no del
mundo superior del orden racional. Digamos tan s6lo que el ir y
venir y el subir y bajar por la tierra son cosas que todos los novelis-
tas han hecho de algin modo y que la novela propiamente dicha,
diferenciada del romance y sus variaciones, es uno de los momentos
de la civilizaci6bn humana en que el mundo humano tal cual es se
estrella contra el lenguaje y la imaginacién. Esto no implica limitar
la novela a un naturalismo a la Zola (aunque el mismo Zola no era
un naturalista estrecho a la Zola, como cualquiera que haya leido el
triunfante pasaje final de Germinal podra comprobar), sino que algu-
nas de las cosas que se introducen en las novelas entran en ellas
porque estan en el mundo. En Moby Dick la escena de la flagelacion
no existiria si no hubiera habido barcos balleneros en el siglo xix y
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su inclusién no es mero sadomasoquismo por parte de Melville. Sin
embargo, si el libro sélo se tratara de eso podria cabernos la duda.

Asi, se debe concluir que el comportamiento muy poco reco-
mendable de algunos personajes masculinos en ciertas novelas es-
critas por mujeres no se debe necesariamente a una visién perverti-
da del sexo opuesto por parte de las autoras. Podria ser... lo digo
vacilante, en un susurro, pues como la mayor parte de las mujeres
me da pavor ser acusada —casi no me atrevo a decirlo— de odiadora
de los hombres... podria ser que el comportamiento de algunos hom-
bres en lo que nos gusta considerar la vida real... ;podria ser que no
todos los hombres se portan bien? ;Podria ser que algunos empera-
dores andan desnudos?

Tal vez esto les parezca una obviedad. Pero no lo es. Entre el ir
y venir que los (as) novelistas realizan hoy dia esta el ir y venir por
Canada en la gira Hunda a un autor (Wreck-an-Author) de McLelland
and Stewart’ para hablar con habitantes de los medios de comunica-
cién, y el subir y bajar sucede luego de haber leido las resefias de
sus libros. En favor de mi argumentacién, finjamos que los habitan-
tes de los medios y los criticos que escriben en los peri6dicos tienen
alguna relaci6n, si no con el lector promedio, al menos con el clima
de opinién promovida oficialmente, es decir, lo que se considera
dentro de la moda del momento y, por tanto, puede discutirse en
pablico sin sentir vergiienza. De ser asi, el clima de opinién promo-
vida oficialmente muestra un giro notable hacia los plafiidos mascu-
linos.

Déjenme llevarlos unos afios atras, a los dias de Polftica Sexual
de Kate Millet, cuyo ancestro fue Love and Death in the American
Novel de Leslie Fiedler. Ambas eran criticas basadas en el analisis,
dentro de la novela, de las relaciones entre hombres y mujeres y
ambas le pusieron tache a ciertos autores por construir retratos sim-
plistas y estereotipos negativos de las mujeres. Bueno, eso resulté
interesante, pero ahora el asunto se ha volteado. Ahora nosotras
recibimos taches por lo que algunos criticos (para ser justa, debo
decir que entre éstos también hay mujeres) consideran como retra-
tos desfavorables de los hombres realizados por autoras. He llegado

3 La casa editorial m4s importante del Canad4 angl6fono.
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a esta conclusién sobre todo por resefias de mis libros, porque son
las que mas leo, pero lo he descubierto en otros lados también.
Sabemos que es imposible escribir una novela exenta de valo-
res. La creacién no sucede en el vacio y un (a) novelista retrata o
denuncia algunos de los valores de la sociedad donde vive. Desde
Defoe hasta Dickens y Faulkner, siempre se ha hecho. Pero a veces
se nos escapa que lo mismo sucede con la critica. Somos organismos
dentro de un medio ambiente e interpretamos lo que leemos a la luz
de cémo vivimos y de como nos gustaria vivir, lo cual casi nunca
coincide, por lo menos en el caso de la mayoria de los (as) lectores
(as) de novelas. Creo que la interpretacién politica de la novela es
pertinente dentro del cuerpo de la critica siempre y cuando se reco-
nozca a la novela como lo que es, porque la polarizacién total no le
presta ninghn servicio a la literatura. Por ejemplo, un amigo —para
que sepan que tengo mas de uno— escribi6 una novela donde en
una escena retrata a unos hombres orinando de pie en la calle. Se-
gan sé, los hombres han hecho esto durante mucho tiempo, a juz-
gar por la firma en la nieve; es sblo algo que pasa. Pero una amiga
mia le ley6 la cartilla por escrito. El texto le parecia no soélo
imperdonablemente centro canadiense —como podran adivinar, ella
es de Columbia Britanica— sino también imperdonablemente ma-
chista. No estoy segura de cual habria sido solucién que ella habria
dado en la novela. Probablemente queria que mi amigo no hablara
de orinar y con ello evadiera el molesto problema de las diferencias
fisiologicas; tal vez esperaba que los hombres demostraran una acti-
tud igualitaria y se sentaran en el excusado. O tal vez queria.que
orinaran de pie en la calle y se sintieran culpables por hacerlo. O a
lo mejor hubiera estado bien si lo hubieran hecho en el Océano Pa-
cifico, para que se comportaran segin la importancia actual del re-
gionalismo. Podran pensar que esta clase de critica es tonta, pero
sucede todos los dias en New Grubb Street, que es donde vivo.
Para la novelista, esto significa que algunos hombres encontra-
ran reprobable que retrate a los hombres comportandose como mu-
chas veces lo hacen. Nunca sera suficiente que evite convertirlos en
violadores y asesinos, abusadores de nifios, fomentadores de gue-
rras, sadicos, hambrientos de poder, insensibles, dominantes, pom-
posos, tontos o inmorales, aunque todos sabemos que existen. Has-
ta cuando los presenta como seres sensibles se le acusa de retratar-

239



desde la escritura

los como “débiles”. Lo que este tipo de critica quiere es al Capitan
Maravilla, sin Billy Batson su alter ego; nada mas la satisfara.

Perd6nenme por subrayar lo obvio, pero me parece que un buen
personaje en una novela, es decir, uno logrado, no es un personaje
“bueno” en el sentido moral en que lo es una persona en la vida
real. De hecho, un personaje que se porta bien todo el tiempo pro-
bablemente signifique un desastre para el libro. Existe una presi6n
pablica para que una cree este tipo de personajes, no es nada nue-
vo. Veamos a Samuel Richardson, autor de esos clasicos en donde se
huye de la violacion: Pamela y Clarissa. Las dos novelas contienen
mujeres relativamente virtuosas y hombres relativamente lujuriosos
y de mente sucia que, por coincidencia, eran caballeros ingleses.
Nadie acus6 a Richardson de tratar mal a los hombres, pero algunos
caballeros ingleses sintieron que eran victimas de una mala jugada;
en otros términos, las inseguridades eran de clase, no de género
sexual. Por supuesto, Richardson sali6 con Sir Charles Grandison,
novela en la cual enmendé la imagen del caballero inglés. La novela
comienza promisoriamente, con un rapto e intento de violacién cuan-
do un villano estaba a punto de obtener la invaluable olla de oro, la
virginidad de la heroina. Desafortunadamente, Sir Charles Grandison
entra en escena, salva a la heroina de un destino peor que la muerte
y la invita a su casa de campo; después de lo cual la mayoria de los
(as) lectores (as) se despiden de la novela. Sin embargo, yo siempre
llego al final, hasta en las malas peliculas, y como soy la Gnica per-
sona que conozco que ha digerido las 900 hojas de la novela puedo
decirles lo que pasa. Sir Charles Grandison despliega sus virtudes;
la heroina las adquiere. Eso es todo. jAh! y luego hay una propuesta
de matrimonio. ;Se les antoja leerla? Les apuesto que no, ni tampo-
co a todos esos criticos que se quejan de la imagen del hombre en los
libros escritos por mujeres. Una amiga —una lectora y critica perspi-
caz— dice que su criterio esencial para evaluar a la literatura es
preguntarse “;Esto vive o muere?” Una novela que se base en las
necesidades que la gente siente de que su ego sea acariciado, su
imagen apuntalada o su sensibilidad gratificada muy dificilmente
sobrevivira.

Echemos una ojeada a lo que la literatura ha hecho en realidad.
(Es Hamlet, por ejemplo, una calumnia sobre los hombres? ;Lo es
Macbeth? ;Lo es Fausto, en cualquiera de sus versiones? ;Y qué del
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comportamiento de los hombres en Moll Flanders? ;O en Tom Jones?
Si Dickens creé a Orlick, Gradgrind, Dotheboys Hall, Fagin, Uriah
Heep, Steerforth y Bill Sykes, ;debemos concluir que es un odiador
de hombres? Meredith fue implacable critico de los hombres y gran
admirador de las mujeres en novelas como Richard Feverel y The Egoist.
¢(Significa eso que es algo asi como un traidor? ;Y con respecto al
fascinante fracaso de Isabel Archer para encontrar un hombre que
esté a su altura en Portrait of a Lady de James? Aparte esta Tess of the
D’Ubervilles, con la gentil Tess, la victima, y los dos protagonistas
masculinos, un sinvergiienza y un mojigato. Les propongo a Anna
Karenina y a Madame Bovary para dar un salto cultural; y ya que
estamos en esas, podriamos mencionar al Capitan Ahab a quien, a
pesar de ser una creaci6n literaria de gran fuerza, dificilmente po-
driamos considerar como un modelo de comportamiento a seguir.
Por favor tengan presente que todos estos personajes y novelas fue-
ron creados por hombres, no por mujeres; pero, hasta donde yo sé,
nadie ha acusado a los autores de ser malos con los hombres, aun-
que se les haya acusado de muchas otras cosas. Tal vez el principio
implicado tenga que ver con el mismo que se utiliza cuando se cuen-
tan chistes étnicos: esta bien cuando se hacen dentro del grupo,
pero cuando vienen de fuera se les considera racistas, aunque el
chiste sea el mismo. Si un hombre hace un retrato desfavorable de
un personaje masculino, es la Condicion Humana; si lo hace una
mujer, entonces es maldad. Creo que, hasta cierto punto, es posible
darle la vuelta y aplicar esto mismo a las reacciones de las mujeres
frente a los libros escritos por mujeres. Por ejemplo, esperaba que
algunas feministas me denunciaran por la creacién de mis persona-
jes Elizabeth y Auntie Muriel en Life Before Man, a quienes nadie
querria tener como compafieras de cuarto. Pero no sucedi6. Para
cuando el libro apareci6, hasta las criticas feministas se habian fasti-
diado de algunas de sus expectativas; ya no les hacia falta que todas
las protagonistas fueran calidas, sino rudas, ya no sabias y experi-
mentadas sino sensibles y abiertas, competentes, no madres tierra y
apasionadas sino llenas de dignidad e integridad; estaban dispues-
tas a admitir que las mujeres también tienen sus imperfecciones y
que la sororidad universal, aunque deseable, no ha sido atn insti-
tuida en este mundo. Sin embargo, tradicionalmente las mujeres
han sido més duras que los hombres con respecto a los asuntos
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relacionados con la imagen de la mujer en los libros escritos por
mujeres. Tal vez ya es hora de terminar con los juicios de modelos
de comportamiento y volver a la Condicibn Humana, tomando en
cuenta que ésta puede ser variada.

Por cierto, podria construirse un argumento para concluir que
a lo largo de la historia las escritoras han sido mas benévolas con los
hombres que los escritores. En las grandes novelas inglesas escritas
por mujeres es imposible encontrar nada similar a aquel 4ngel caido
y monstruo de depravacién, Mister Kurtz, famoso corazén oscuro
de Heart of Darkness; el mas cercano seria el infame Simon Legree
(pero habia dicho grandes novelas). La norma oscila entre Heathcliff
y Mr. Darcy, ambos llenos de defectos pero retratados con compa-
sidbn; o, para invocar la Gnica gran novela inglesa del siglo xix,
Middlemarch de George Eliot, entre el seco y envidioso Mr. Casaubon
y elidealista pero desencaminado Dr. Lydgate. La maravilla del libro
es que George Eliot nos hace entender no sélo lo horrible que es
estar casada con Mr. Casaubon sino qué tan horrible es ser Mr
Casaubon. Este me parece un modelo digno de imitacion. George
Orwell dijo que la vida de cada hombre vista desde dentro es un
fracaso. Si yo lo hubiera dicho, ;seria sexista?

Los victorianos, por supuesto, tenian ciertas ventajas que a
nosotros nos faltan. Al menos no eran tan conscientes como nos
hemos visto forzados a serlo nosotros del tipo de tema que discuti-
mos ahora. Aunque estaban presionados para no escribir jamas una
linea que pudiera sonrojar a una jovencita, lo que hoy dia nos darja
bastante libertad, no vacilaban en retratar el mal ni en llamarlo mal,
o en hacer desfilar frente a los lectores (as) un zooldgico de figuras
cOmicas o grotescas sin preocuparse de que pudieran considerarse
como un insulto a un género sexual o al otro. Las novelistas
victorianas tenian otras ventajas. Como el sexo quedaba fuera, cuando
creaban un personaje masculino podian salir del paso sin intentar
explicar como se siente el sexo desde una perspectiva masculina. No
sblo eso sino que se consideraba que las novelas se producian para
las mujeres, por lo cual tomé bastante tiempo para que se les consi-
derara como una forma seria de arte. Algunas de las primeras nove-
las inglesas fueron hechas por mujeres, la lectura era predominante-
mente femenina y hasta los novelistas orientaban su trabajo en con-
cordancia. Por supuesto, hay bastantes excepciones, pero en gene-
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ral podemos decir que, durante casi dos siglos, la novela tuvo deci-
didamente un sesgo femenino, lo cual puede explicar el hecho de
que muchos escritores eligieran protagonistas femeninas y no al re-
vés. La ventaja de la novelista (opuesta al romancero a la Walter
Scott) resulta obvia. Si las novelas eran pensadas para las mujeres,
las mujeres tenjan informacién interna.

Como forma, la novela ha cambiado y se ha expandido bastan-
te desde entonces. A pesar de ello, una de las preguntas que la
gente me hace con frecuencia es “;Escribe novelas de mujeres?”
Hay que detenerse en la pregunta porque, como con otras pregun-
tas, su significado varia segn quién la pregunte y sobre quién. “No-
velas de mujeres” puede significar novelas de género popular, de
ésas con enfermeras y doctores en la portada o de las que tienen
heroinas con los ojos entornados, vestidos de época y cabellera al
aire frente a castillos g6ticos o mansiones surefias u otros locales
donde la villania puede amenazar y Heathcliff todavia acecha entre
el musgo negro. O puede querer decir novelas que se supone son
consumidas mayoritariamente por mujeres, lo que abarcaria bastan-
te, puesto que el pablico lector de novelas de todo tipo —con excep-
cion de las de vaqueros y algunas porno— estd compuesto por
mujeres. O puede significar novelas de propaganda feminista. O
novelas que retraten las relaciones hombre-mujer lo cual, de nuevo,
cubre un amplio terreno. ;La guerra y la paz es una novela de muje-
res? ;Y Lo que el viento se llevd, aunque tenga una guerra? ;O
Middlemarch a pesar de que trate la Condicion Humana? ;No seré
que a las mujeres no les da miedo que las encuentren leyendo lo que
se considerarian “novelas de hombres”, mientras que los hombres
a(in sienten que algo se les va a caer si miran muy fijamente ciertas
combinaciones de palabras malévolas reunidas por mujeres? A juz-
gar por mis ires y venires en el mundo y mis subidas y bajadas en
las librerias con el fin de autografiar libros, puedo afirmar que esta
actitud se esta desvaneciendo. Mas y mas hombres estan dispuestos
a formarse en la fila y dejarse ver; cada vez mas pocos dicen “Es el
regalo de cumpleafios de mi esposa”.

Pero casi pateo a mi viejo amigo y compafiero, el temible Pierre
Berton, cuando me pregunté en la television por qué todos los hom-
bres en mi reciente libro Bodily Harm eran maricones. En un desplie-
gue de la tan celebrada compasién femenina —no confundirla con
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debilidad mental— nada mas balbuceé sin ton ni son por unos
minutos. Debi haberle contestado: “Pierre, ;quién crees que tiene
mayor experiencia con hombres en las relaciones sexuales, tt o yo?”
Esto no es tan malvado como suena. Las mujeres como personas
tienen una gama relativamente amplia de experiencias de donde
escoger. Tienen sus experiencias con los hombres, por supuesto,
pero también las de sus amigas porque, claro, las mujeres hablan
mas sobre los hombres que los hombres —mas alla del sindrome de
la anécdota sucia— de las mujeres. Las mujeres estin dispuestas a
hablar de sus debilidades y miedos con otras mujeres; los hombres
no lo hacen frente a otros hombres porque como es un mundo de
canibales no estan dispuestos a exponerse frente a los afilados dien-
tes de sus rivales en potencia. Si los hombres quieren discutir sus
problemas con las mujeres, lo hacen con un loquero o, adivinen, con
otra mujer. Tanto en la lectura como en la escritura, las mujeres sa-
ben mas sobre como se comportan los hombres con las mujeres; asi
que lo que un hombre considera como un insulto a su autoimagen,
para la mujer no sera sino un rasgo realista o hasta demasiado suave,

Pero regreso a la afirmacién de Pierre Berton. Pensé con cuida-
do acerca de mis personajes masculinos en Bodily Harm. Hay tres
con los que la heroina se acuesta y un cuarto personaje masculino
principal con el que no lo hace. Una novelista y critica hizo notar
que hay un buen hombre en el libro pero ninguna buena mujer y
tiene toda la razén. Los otros hombres no son “malos” —de hecho,
son simpéticos y atractivos como personajes masculinos literarios,
mejores que Mr. Kurtz y lago— pero el buen hombre es negro, por lo
cual ha sido ignorado. Cuando se juega al juego de los “roles” es
necesario leer con cuidado; si no uno termina adoptando posiciones
embarazosas, como la anterior.

Bueno, vuelvo a las preocupaciones practicas de New Grubb
Street. Supongamos que estoy escribiendo una novela. Primero:
(cuéntos puntos de vista tendra? Si sblo tiene uno, ;serd de hombre,
mujer o gaviota? Supongamos que mi novela tendrad un punto de
vista y que los ojos a través de los que miramos desplegarse el mun-
do de la novela son los de una mujer. Como consecuencia inmedia-
ta, las percepciones de todos los personajes masculinos pasaran a
través del aparato perceptor de este personaje central. Y no seré
necesariamente exacta o justa. También sucedera que todos los de-
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mas personajes serdn necesariamente secundarios. Si soy hébil, po-
dré desprender un conjunto de percepciones distintas a las del per-
sonaje principal a través del dialogo y de los matices entre lineas,
pero habra una fuerte inclinacién hacia A como quien dice la verdad
y nunca escucharemos lo que los personajes B y C piensan en reali-
“dad, cuando estan solos, orinando afuera o haciendo alguna otra
cosa de hombres. Sin embargo, el panorama cambia si utilizo un
punto de vista maltiple. Ahora puedo hacer que los personajes B y
C piensen por si mismos, cosa que no siempre concordaré con lo
que A piensa de ellos. Si quiero, puedo aGn agregar otro punto de
vista, el del narrador omnisciente (que, por supuesto, no soy “yo”,
la que comié panquecitos de salvado en el desayuno y ahora se diri-
ge a ustedes), otra voz més en la novela. El narrador omnisciente
puede sostener que conoce cosas sobre los personajes que ni ellos
mismos saben, y dejar que el (la) lector (a) las sepa también.

La préxima cosa que tengo que decidir es el tono que adoptaré,
en qué modo escribiré. Un estudio cuidadoso de Cumbres Borrascosas
revelard que nunca se observa a Heathdliff picindose la nariz, ni
siquiera sonandose, y se puede leer todo Walter Scott sin encontrar
un solo cuarto de bafio. Sin embargo, Leopold Bloom se preocupa
por las necesidades mundanas del cuerpo en casi cada pagina y nos
parece compasivo, si, y comico y hasta patético, pero no es exacta-
mente el suefio de amor de juventud. Si Leopold Bloom intentara
saltar por la ventana al cuarto de Cathy probablemente se resbalaria.
(Cual es el retrato mas verdadero del Hombre con H mayscula? O,
como Walter Mitty, ;serd que cada hombre contiene en si mismo un
ser ordinario, limitado y trivial, y un concepto heroico? y de ser asi
¢(sobre cuél deberiamos escribir? Yo no abogo por ninguno, pero hay
que hacer notar que los novelistas serios del siglo XX han optado por
Leopold y el pobre Heathcliff ha sido relegado a las novelas géticas.
Si el susodicho novelista serio del siglo Xx es ademés mujer, también
ella elegira a Leopold, con todos sus habitos, ensuefios y necesida-
des. Esto no significa que odie a los hombres, sino sblo que le inte-
resa como se ven sin el abrigo puesto.

Muy bien. Supongamos que he elegido tener en mi novela al
menos un personaje masculino como narrador o protagonista (que
no es necesariamente lo mismo). No quiero que sea desnaturaliza-
damente malo como Mr. Hyde; mas bien intento llegar a un Dr.
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Jekyll, un hombre esencialmente bueno con algunas fallas. He ahi el
problema, porque, como Stevenson sabia, es més facil escribir algo
interesante sobre el mal que sobre la bondad. En estos dias, ;qué
nociéon de hombre bueno seria creible? Supongamos que elijo un
hombre simplemente no malo, es decir, uno que obedece las leyes,
paga sus cuentas, ayuda a lavar los platos, no le pega a su mujer o
molesta a sus hijos, y demas. Supongamos que quiero que tenga
algunas buenas cualidades actuales, buenas en el sentido activo,
positivo. ;Qué tendria él que hacer? ;Y c6mo puedo volverlo —al
contrario de Sir Charles Grandison— interesante en una novela?

Sospecho que en este punto las preocupaciones del (la) nove-
lista conciden con los de la sociedad. Hubo una vez en que defini-
mos a la gente —mucho mas que ahora— segtin el éxito o fracaso
alcanzado en su adaptacién a ciertos modelos de roles sexuales
predefinidos; entonces era mas facil decir qué significaba ser “un
buen hombre” o “una buena mujer”. Habia ciertos conceptos que
definian la hombria y c6mo se adquiria. La mayor parte de las auto-
ridades en la materia coincidian en que no sélo se nacia con ella,
sino que habia que ganarsela, adquirirla, ser iniciado en ella; los
actos de valor y heroismo contaban en parte, la habilidad para so-
portar el dolor sin doblegarse, o beber mucho sin perder el sentido,
y cosas asi. En cualquier caso, habia reglas y uno podia trazar la
linea que separaba a los nifios de los hombres.

Es cierto que el modelo de comportamiento masculino tenia
sus inconvenientes, hasta para los hombres —no todos podian ser
Supermén, muchos se atascaban en Clark Kent—— pero existian cier-
tos rasgos ftiles y a la vez positivos. ;Con qué hemos reemplazado
este paquete? Sabemos que las mujeres pasan por un estado de cata-
clismo y fermento desde hace tiempo, y el movimiento genera ener-
gia; las mujeres pueden decir ahora cosas que antes parecian impo-
sibles y pensar lo que era impensable. ;Pero qué le ofrecemos a los
hombres? Su territorio, aunque atin grande, se esta encogiendo. La
confusién y la desesperacién y la rabia y los conflictos que encontra-
mos en los personajes masculinos no existe sélo en las novelas. Es-
tan ahi, en el mundo real. “Sé una persona, hijo mio” no suena
igual que “Sé un hombre” aunque es una meta meritoria. El (la)
novelista, qua novelista, en oposicién a la novela rosa utépica, toma
lo que estd ahf como punto de partida. Lo que esta ahi, cuando habla-
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mos de hombres, es un estado de cambio, nuevas actitudes que se
traslapan con las antiguas, no mas reglas simples. Tal vez de esto
haga surgir una forma de vida emocionante.

Mientras tanto, creo que las mujeres deberian tomar las preocu-
paciones de los hombres tan en serio como esperan que ellos tomen
las suyas, como novelistas y como habitantes de este mundo. Con
demasiada frecuencia nos encontramos con la actitud de que solo el
dolor sentido por las personas de sexo femenino es real, que solo los
miedos femeninos son miedos. Para mi eso equivale a la nocién de
que sblo quienes pertenecen a la clase trabajadora son seres reales
mientras que los clasemedieros no lo son y cosas por el estilo. Por
supuesto que existe una distinciéon entre el dolor ganado y la mera e
infantil autocompasién y, si, el temor que sienten las mujeres ante
la posibilidad de ser asesinadas por un hombre tiene bases auténti-
cas, sin mencionar estadisticas, en un sentido méas amplio que el
temor que sienten los hombres de que se rian de ellos. El dafio a la
imagen que una tiene de si misma no es el mismo que un dafio en el
cuello, pero no debe subestimarsele: los hombres han llegado a ma-
tar y a matarse por ello.

No abogo porque las mujeres vuelvan al estatus de tapete ni
tampoco a los arreglos por los cuales las mujeres apuntalan, nutren
y acarician los egos de los hombres sin que ellos hagan, al menos,
algo similar por ellas. Comprender no implica necesariamente tole-
rar; y podria sefialarse que las mujeres han “entendido” a los hom-
bres durante siglos, en parte porque era necesario para su supervi-
vencia. Si el otro tiene la artilleria pesada, mas vale anticipar sus
movimientos probables. Las mujeres, como los guerrilleros, desa-
rrollaron como estrategia preferida la infiltracion més que el ataque
frontal. Pero “la comprensién” como herramienta de manipulacion
—lo cual es, en realidad, una forma de desprecio— no es lo que yo
quisiera ver. De cualquier modo, algunas mujeres ya no estan dis-
puestas a dar mas comprension, de ninguna especie; se sienten como
René Lévesque:* se terminé esa época, ahora quieren el poder. Pero
uno no puede despojar a ninguna parte de la humanidad de la defi-
nicién de “humano” sin arriesgar dolorosamente su alma. Y para las
mujeres el definirse como desposeidas de poder y a los hombres

4 Lider del independentismo quebequense.
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como todopoderosos significa caer en una trampa antigua, eludir
la responsabilidad y falsear la realidad. Lo contrario también es
cierto; pintar un mundo donde las mujeres ya son iguales a los
hombres en poder, oportunidades y libertad de movimiento es
una renuncia similar.

Ya sé que no he dado instrucciones especificas para la creaciéon
del personaje masculino; ;c6mo podria? Recuerden que todos son
diferentes. S6lo he dado unas cuantas advertencias, una indicacién
de lo que se debe estar preparada para recibir del mundo real y de
los criticos. Aunque sea dificil hay que intentarlo.

Cuando era joven y leia muchas historietas y cuentos de hadas,
deseaba dos cosas: la capa de la invisibilidad, para seguir a la gente
y escuchar lo que decian cuando yo no estaba, y la habilidad de
teletransportar mi mente a la de alguien mas, pero conservando mis
percepciones y mi memoria. Como ven, mi destino era ser novelista,
porque cada vez que escriben una pagina los (las) novelistas estan
actuando estas fantasias. Lanzar la mente es mas facil si se lanza a
un personaje que tiene algo en comin contigo, razén por la que, tal
vez, he escrito mas péginas desde el punto de vista de personajes
femeninos que de masculinos. Sin embargo, los personajes masculi-
nos representan un reto mayor y ahora que soy madura y menos
floja sin duda intentaré unos cuantos mas. Si escribir novelas —y
leerlas— tiene algtin valor social rescatable, tal vez sea que te fuer-
zan a imaginar lo que significa ser otra persona.

Lo cual, cada vez mas, es algo que todos y todas necesitamos
saber.

Traduccién: Graciela Martinez-Zalce
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