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Ortodoxia y heterodoxia en las alcobas
(Hacia una crónica de costumbres y creencias

sexuales en México)

Carlos Monsiváis

Todo el placer para el deber

E n qué consiste y en dónde desemboca el ocultamiento o el
aplastamiento de la vida sexual? En el origen del proceso
está la Familia Mexicana, invención conjunta de la iglesia

católica y las clases dominantes, cuyo ideal, la utopía del mando
irrestricto del patriarcado, se transparenta en unas cuantas accio-
nes : monogamia de aplicación unilateral (sólo para mujeres), oculta-
miento o negación del placer, uso politico de prohibiciones (y tole-
rancias) sexuales, elevación de la ignorancia al rango de obediencia
de la ley divina y de la ley social, represión enaltecida a nombre del
deseo de una mayoría jamás consultada al respecto . Históricamen-
te, la mitología de la Familia Mexicana se centra en la necesidad de
proclamar ajeno y enemigo a lo que ocurre fuera del recinto hogare-
ño y del control de esa policía perfecta que es la conciencia de culpa .
Y esta moral exige varios movimientos paralelos : el desarrollo de
una idea de Nación similar al patriarcado, el odio (retórico y real) a
lo diferente, la manipulación de los prejuicios .

En el siglo xv1 predomina el anhelo de un país sin las lacras
visibles de España, y con una ciudad de Dios al alcance : la capital de
la Nueva España . No hay, ciertamente, puritanos que huyan de las
prohibiciones a su fe disidente, pero sí creencias vagas, misticismos
confusos, certidumbres de taberna y barco que, al aislarse en la in-
mensidad territorial, se vuelven dogmas, signos y formas de la ra-
zón a mano. Al aferrarse a las creencias traídas de España, que se
magnifican, los conquistadores creen preservar la lucidez : las su-
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persticiones se establecen con la naturalidad de una bula papal, y la
Contrarreforma es en sí misma un plan de gobierno doméstico . Aquí
se construye una sociedad piadosa, ascética, entregada a la contem-
plación de las llagas del Señor y de las maravillas de la Virgen . La
religión es un desfile de rituales -a la fe por el espectáculo- que a
esa masa ignorante y amorfa le recuerdan la expulsión de sus dioses
del altar mayor y su dependencia de los conquistadores . Se constru-
yen templos con el ademán de quien erige monumentos de intimi-
dación, y la sociedad queda uncida a la iglesia católica que es, y
espero que tal comparación no resulte un sacrilegio de doble filo, la
televisión de aquel tiempo, el espectáculo que concentra el asombro
y la credulidad . Sin Iglesia no hay dominio español y la Iglesia pone
sus condiciones: hagamos aquí realidad el sueño de Ignacio de Loyola
y de Domingo de Guzmán, mezclemos hasta confundir los órdenes
de la vida religiosa y de la vida social .

Para la Iglesia, aclara Jacques Lafaye, México será la Nueva Roma
o la Nueva Jerusalem . No importa que la realidad incluya epidemias
de sífilis, o que en el sentido de la encomienda se añada el abuso de
las indígenas, que se inician en el mestizaje con el estupor del obje-
to de carga que tardará siglos en saberse objeto sexual . Lo primor-
dial es lo otro, la reverencia a los mandamientos de Dios, la celebra-
ción macerada de la Cuaresma, la solemnidad que extiende el brazo
para que la mujer legítima a él se aferre . La Santa Inquisición apun-
tala el control político y su sombra intimidatoria se extiende a pensa-
mientos y alcobas: de tu conducta privada depende la conservación
de tus bienes, si satisfaces tu cuerpo de modo heterodoxo te retorce-
rás en la hoguera . Hay que devolverle a la Iglesia el favor por su auspi-
cio divino a la Conquista, y omitir públicamente elogios o mencio-
nes de los goces sensuales, olvidando la existencia misma del cuerpo .

La humillación de la carne no es metáfora : el pago de la Corona
española a la Iglesia, copartícipe del poder, es también el recordato-
rio del deber primordial: ser fiel al Nuevo Mundo a partir de las
apariencias . La sociedad condena las referencias públicas al sexo y
hasta los seres más periféricos, los indígenas, aprenden a vincular
sexo con degradación y ocultamiento del sexo con espiritualidad .
Únicamente los animales -es la moraleja de esta lógica de domi-
nio- consideran natural el coito . Por eso, el virreinato se esmera en
suprimir toda marginalidad . Al principio, los españoles, con el asco
descrito por Bernal Díaz, liquidan a los miembros del harem mascu-
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lino del cacique de Cempoala, y a lo largo del virreinato los sométicos
(palabra que surge al esdrujulizar los españoles la voz "sodomita")
expían en la hoguera su pecado nefando . Y el auge de las prohibi-
ciones encarece la sensación de falta . En 1778, un tratado de la mor-
tificación publicado en Puebla aclara : "Lo quinto, no toque sin causa
justa a otros en las manos, rostros, ni cabeza, aunque sean criaturas,
ni halague a otros animales, que con la blandura de sus cabellos
suelen no pocas veces, causar deleites sensuales" . La nueva nación
se funda en el desdén por el sentido del tacto, y en la rendición ante
ese conjunto desensualizado, la familia .

De la Madre Patria al paterfamilias

La sociedad que le corresponde a la Nación emergente es apenas la
suma de familias unidas por creencias y prohibiciones . Quienes
habitan en las orillas imitan como pueden algunas costumbres y se
inhiben desconsoladoramente . El siglo xix es también el espectáculo
de minorías que se combaten entre sí, y predican la libertad de cul-
tos o el regreso a la monarquía, pero en algo se unifican : le guardan
fidelidad externa a sus legítimas esposas, ven en el amor conyugal a
la pureza y en el placer al frenesí que no se atreve a decir su nombre .
Gran parte de la cultura sexual del virreinato prosigue en el siglo xix
sin que nadie se dé mayormente por afectado, como lo prueba la
casi total ausencia literaria de dos personajes: el libertino y la corte-
sana. Antes, durante y después de las Guerras de Reforma, la igle-
sia católica eleva los ideales (la castidad y el sexo sólo por obligación
reproductiva), para que la sociedad obedezca, y la gleba (que es el
desacato mismo) se intimide porque alejarse de la norma es merecer
el desprecio . Por eso, en la apreciación social los parias urbanos, los
léperos, resultan meras variantes de la animalidad . No pertenecen a
la sociedad, fornican sin pudor, viven en el hacinamiento y la pro-
miscuidad . No son nada, cerdos con uso del habla, materia prima del
resentimiento que aborrece la vida decente ante Dios y ante los hom-
bres. Y si se les deja que sexualicen su habla (la leperada es voz de
origen social inequívoco) es porque al hacerlo ratifican la bajeza de sus
apetitos. De eso se trata : de un indio se aguardan supersticiones y
atraso, y de un lépero que exalte por contraste la moral dominante .
Mientras, la mujer en casa y, de preferencia, con la pata rota .
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El mensaje moral del siglo xix no es tan uniforme como lo insi-
núan estas generalizaciones, aunque las variantes no sean muy nu-
merosas . Y una de ellas radica en las diferentes concepciones de lo
femenino. El nacionalismo liberal, por ejemplo, idealiza a la mujer,
el gran aliciente espiritual del hombre, y tal concesión es indispen-
sable aunque importe muy poco en la práctica . Algún reconocimien-
to debe tener la encargada de la educación de los hijos . Y fuera de
este deber burgués, ya no se exalta a la mujer, ni se ensalzan su
dulzura y su aire virginal, ni se ve en lo virginal a un -adjetivo lauda-
torio. Y el campo de la idealización es también espacio de oscuridad
programada . La sexualidad de las clases altas es, oficialmente, el
territorio del silencio y el respeto ; de lo que ocurre en las clases
medias algo se habla, y, hasta bien entrado el siglo XX, poco se cono-
ce de la sexualidad de las mayorías, cuyos apetitos y represiones no
son asunto de la Gente de Bien y, por lo mismo, no se documentan .
Previsiblemente, la relación sexual entre las clases populares es más
"natural" (menos dependiente del qué dirán) ; por ello, para los cen-
sores, ser "natural" es animalizarse, es concederle la razón a quie-
nes declaran eterna la condición de explotados y marginales .

El siglo xx: de la Casa Chica al cúmulo de prevenciones
De la irresponsabilidad que prodiga hijos a las reticencias del con-
dón . Del afán de mantener a la querida con todo y prole a la preocu-
pación por ceñirse a la cuota de dos hijos. Del machismo que acapa-
ra el sentido de la honra al machismo que es última jactancia en la
sobrevivencia ("Yo sé bien que estoy afuera . . .") . Del aborto, inmencio-
nable derrota ante Dios y la sociedad, al aborto, elección forzada y
dolorosa pero ya no abismo irremediable . De la pérdida de la virgini-
dad como el ingreso semisacralizado y semidemoniaco a la condi-
ción de mujer, al primer contacto sexual como trámite obvio . De las
palabras inmencionables ("homosexual", "lesbiana") a esa tolerancia
creciente frente a la diversidad de opciones que es fruto de la
internacionalización, del debilitamiento del morbo y -muy especial-
mente- de la imposibilidad de controlar la conducta ajena en la socie-
dad de masas. De la castidad, pase automático al cielo, a la castidad,
situación sospechosa en términos freudianos o postfreudianos .

Al venirse abajo la (incomprensible) leyenda de la singularidad
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sexual del mexicano, la substituye una andanada de nuevos prejui-
cios con maquillaje seudocientífico . Los traumas reemplazan a los
determinismos del "alma mestiza", y (por un tiempo) el complejo de
Edipo rodea de luces sospechosas a la Madrecita Santa . Esto es tam-
bién asunto del pasado . Sin ser cabalmente moderna, la mexicana,
como cualquier otra sociedad, se internacionaliza a la fuerza, y se
seculariza por razones del desarrollo político y cultural . Las mujeres
ingresan con ímpetu en el mercado de trabajo, lo que las lleva pau-
latinamente a relaciones más igualitarias con los hombres . Las faci-
lidades económicas de la unión libre son la alternativa frecuente al
matrimonio por vía legal . Se apacigua incluso en el campo la obliga-
ción de la prole interminable . Pocos se acuerdan de la función es-
trictamente reproductora de la sexualidad, como lo manda la iglesia
católica . Y el miedo al sida disciplina el ansia de promiscuidad .

¿Cómo es sexualmente el mexicano? Bien a bien, quizás sólo lo
supieron el emperador Acamapichtli y su consorte . Pero el siglo xx
mexicano empieza con un panorama de represiones manejadas des-
de el confesionario, de prácticas ridículas y mitos oprobiosos ("Na-
die puede desear a su legítima esposa . El deseo es siempre extrama-
rital") . Y el siglo concluye entre polémicas sobre el aborto y el con-
dón, mientras la iglesia católica usa de todas las presiones a su al-
cance (políticas y morales) con tal de sostener su dogmatismo . Pero
desde los años veinte la represión no se enfrenta al grupo de libera-
les que quería una sociedad más libre ampliando el poder del esta-
do, sino a muy diversos sectores de profesionistas, académicos, pe-
riodistas, politicos, que, sin proyecto politico, no se doblegan ante
las amenazas de excomunión, ni se dejan afectar por las resonancias
del "tutelaje espiritual" de siglos . Ya para 1960 es innegable el arrai-
go de la secularización en México, y por secularización entiendo el fin
de cualquier propósito teocrático, la compatibilidad entre laicismo y
valores religiosos, el influjo de la ética que argumenta a favor de una
tesis : "Esté muerto Dios o no, los valores de la vida comunitaria
hacen que no todo esté permitido" .

En 1929 la negociación de la Jerarquía católica con el estado y el
fracaso del movimiento cristero prueban lo irreversible de la separa-
ción de la Iglesia (por antonomasia) y el estado . A la Iglesia le que-
dan muchos de sus controles, y el estado permite o refuerza un
poder alternativo despojado de su filo político . Luego, paulatina-
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mente, se llega ya en los años noventas al reconocimiento de "la
descristianización de México", lamentada por el clero dos veces al
año (Semana Santa y fiestas decembrinas), y proveniente de la
globalización, de las formas de vida modernas, de la explosión de-
mográfica, de la educación laica, del Libro de Texto Gratuito, de la
difusión sexológica, de la evaporación creciente del sentimiento de
culpa, y de la divulgación científica, que así se dé en niveles muy
superficiales, apuntala el tránsito de una cultura de represiones a
una de fe en la ciencia con estremecimiento antes destinado a la
mística. Se diseminan los vocablos antes prohibidos o ignorados :
ovarios, menstruación, espermatozoides, óvulos, testículos, trom-
pas . Los alumnos de sexto grado aprenden lo que en generaciones
anteriores sólo se vislumbraba a través del rumor y las frases
entrecortadas de los padres; ya saben que entre los diez y los diecio-
cho años, el aparato reproductor del joven comienza a producir
espermatozoides. Divulgar es destruir la cerrazón ordenada por la
hipocresía clerical y social .

Y a todo esto se añaden las incitaciones y lecciones a cargo de
los medios electrónicos. Si el cine educa a varias generaciones en el
falso respeto a las tradiciones y en el júbilo genuino ante las innova-
ciones, la televisión (y esto se acelera con el cable y las antenas
parabólicas) envía con fuerza su gran mensaje : objeto sexual es todo
aquel o toda aquella que tiene con qué serlo, y los deseos ilegítimos
son aquellos irrealizables .

Sobre las desventuras de la hipocresía

La hipocresía de la burguesía mexicana en este siglo manifiesta un
doble anacronismo: no sólo es mojigata frente a sus correspondien-
tes de las metrópolis; también lo es ante sus propias realidades, al
posponer hasta fechas muy recientes el énfasis discursivo en torno a
las pulsiones profundas . El burgués mexicano tarda en hablar
represivamente del sexo porque tarda en hablar del sexo . Y sólo
empieza a hacerlo al comprobar el enorme retraso que le provocan
-social y políticamente- la moral feudalizada y sus indignaciones
teatrales ("Vete y no vuelvas", apostrofa el padre airado a la hija
embarazada) . Y si el culto del honor se mantiene hasta donde puede
(es el grand finale de la mitología sexual del siglo xix) se debe a la
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gran importancia que le concede la extrema derecha, que usa para
cuestiones de moral el criterio melodramático de la pureza . Si se
verbaliza lo sexual -ésta es la inferencia derechista- se renuncia a
las omisiones prestigiosas. Y el espacio del gran combate entre las
tradiciones rígidas y las primeras divulgaciones científicas es la edu-
cación sexual.

A principios de los años treinta la Sociedad Eugenésica Mexica-
na presiona al gobierno: hace falta un plan de educación sexual . En
su informe de 1932, la Sociedad Eugenésica menciona la frecuencia
de embarazos antes del matrimonio, de enfermedades venéreas y de
"perversión sexual" (sic) y afirma la necesidad de informar adecua-
damente a los jóvenes en la escuela, ya que los hogares se muestran
renuentes, por razones religiosas, a cumplir con esa tarea . La res-
puesta de la derecha es contundente . Su vocero, el periódico Excélsior,
en editorial del 16 de marzo de 1933, afirma : el programa propuesto
por la Sociedad ayudará a corromper a las mentes jóvenes . Según
Excélsior, la mayoría de los miembros de la Sociedad Eugenésica son
"inconformes sexuales", y a la Sociedad la dirigen dos mujeres, una
recientemente divorciada y la otra de nacionalidad rusa . Por eso, se
pide una investigación formal.

La batalla por la educación sexual atraviesa por distintas peri-
pecias. El secretario Narciso Bassols examina el informe de la Socie-
dad Eugénesica y se acepta un programa de educación sexual para
secundarias y quinto y sexto de primaria . Al publicarse las reco-
mendaciones de la Comisión de la SEP, la Unión Nacional de Padres
de Familia (entonces un organismo no tan fantasmal) declara -30 de
mayo de 1933- su oposición a la educación sexual en manos de maes-
tros que podrían "encontrar en la exploración de este tema extraordina-
riamente peligroso, medios de violar niños inocentes" . Para la Unión,
la educación sexual no es necesaria porque "la civilización ha existi-
do diez mil años sin que se instruya formalmente a los niños acerca
del comportamiento sexual" . Se califica al proyecto de complot co-
munista que destruye la estabilidad de México . Interviene la Fe-
deración del Distrito Federal y, generosamente, aprueba la edu-
cación sexual para muchachas de más de 21 años y muchachos de
más de 14, condenando de paso el plan de gobierno . En distintas
ciudades del país se levantan protestas ; se reclama para los padres
el derecho y el deber exclusivos de la educación sexual para sus
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vástagos y se denuncia la "pornografía" en las escuelas (V . John A .
Britton en Educación y radicalismo en México . Sepsetentas) .

La lucha contra el proyecto gubernamental se concentra en el
odio a la educación socialista, y se expresa con claridad en el ataque
contra la educación sexual . A principios de 1934, las agrupaciones
de padres de familia publican dos documentos que cuestionan la
"instrucción regular de los procesos de reproducción humana" que
planea la SEP, Excélsior y El Universal publican en primera plana es-
quemas de los cursos probables (en la descripción de las niñas se
compara su maduración a la de aspectos correspondientes de la flor) .
La SEP niega que se imparta o se piense impartir educación sexual en
las escuelas públicas y aclara -10 de enero de 1934- que los esque-
mas publicados son parte de un estudio sobre educación sexual .

Días después, Excélsior comenta un folleto de William J . Fielding,
La educación sexual del niño. Lo que cada niño debería saber, como un
buen ejemplo del tipo de pornografía probable en las escuelas públi-
cas . Bassols informa : el folleto no se destina a los niños sino a un
programa de instrucción para los padres, y Excélsior es una publica-
ción al servicio de la reacción de derecha contra la educación sexual .

Llega el momento de la acción directa . El 28 de enero, en un
mitin, dos mil padres de familia acuerdan no mandar a sus hijos a la
escuela si la Secretaría persiste en la educación sexual. La Unión
Nacional de Padres de Familia lanza su táctica intimidatoria : que
todas las madres envíen cartas de protesta al presidente de la Repú-
blica . A los maestros que informen de reproducción humana, se les
someterá al aislamiento de los padres y al boicot de los niños . Deben
organizarse comités de huelga en cada distrito escolar.

El 17 de febrero, la Unión Nacional de Padres vota por la huel-
ga contra la educación sexual, a sabiendas de que aún no se impar-
te. La Asociación de Padres anuncia el boicot económico y social
contra cualquier maestro afiliado al programa criticado, y el éxito no
es considerable; sólo cuarenta de las 485 escuelas oficiales del Distri-
to Federal van a la huelga. Lo que sí prospera es el rumor calumnio-
so. Se califica al proyecto de educación sexual de "propaganda sub-
terránea e insidiosa" patrocinada con dinero bolchevique, y cunden
las invenciones . La más divulgada: el alto número de maestros que
seducen a las estudiantes en nombre de la educación sexual . Para
asegurar su verosimilitud dan nombres, citan lugares .

El sistema usado por Excélsior durante la campaña es reiterati-
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vo: "¡La educación sexual ya existe!" Ejemplos : una clase de biología
de tercero de secundaria sobre la reproducción de plantas y anima-
les, un curso de higiene del adolescente en la Escuela Nacional Pre-
paratoria . El Nacional, periódico del gobierno, contraataca y señala
al clero como el instigador genuino de los ataques . Y el 9 de marzo
de 1934, Bassols renuncia a la Secretaría . Cuatro días más tarde, los
padres de familia suspenden la huelga todavía sostenida en veinte
escuelas . En los años siguientes, el proyecto de educación sexual se
lleva a cabo en forma paulatina, evitando en lo posible provocar a
una derecha fiel a su consigna : "No es aún el tiempo y nunca lo
será" (de cualquier innovación) .

Y conoceréis la verdad y la verdad os aterrará

El psicoanálisis, aventura internacional para burgueses desde fines
de los años veinte, debe esperar hasta la década de los cincuenta
para prosperar en México. Y es la moda colonizada la que transfor-
ma angustias y neurosis de la clase media norteamericana en utopía
prestigiosa de un sector considerable en el país . A mediados de los
años treinta se inicia la "nacionalización" de las doctrinas (divulga-
ciones) freudianas . Al principio, se va de lo general a lo particular .
No son los individuos sino la Nación misma la que sufre complejos
e inhibiciones, ella es la visitada por Electra y Edipo, ella es la que
amanece sintiéndose inferior por el despojo de 1847 y anochece llo-
rando por los hijos que asesinó . Aunque más inspirado en Adler
que en Freud, el libro de Samuel Ramos El perfil del hombre y la
cultura en México es arquetípico: El Mexicano es aquel que padece
sentimiento de inferioridad y, por tanto y en primera instancia, es la
Nación la que debe ser psicoanalizada : "Tal vez nuestros errores -
argumenta Ramos- son errores de madurez que la madurez corre-
girá . Nuestra psicología es la de una razón en la edad de la fantasía
y la ilusión, que sufre por ello fracasos hasta que logre adquirir un
sentido positivo de la realidad . Hasta ahora, los mexicanos sólo han
sabido morir: pero ya es necesario adquirir la sabiduría de la vida ."
A partir de este ensayo seminal, escritores, psiquiatras y psicólogos
se esclarecen o se obnubilan analizándolo todo a la luz de las
sublimaciones, del falo como astabandera o cualquier otro lugar co-
mún "tremendista" .
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Al mismo tiempo, en la burguesía y las clases medias se afirma
un proceso donde el sexo (su mención y su indagación semipolicial)
ya no es lo deleznable a los ojos de Dios sino lo destellante a la hora
del ascenso social o de las compensaciones . El uso de los términos,
impreciso pero reverente, hace las veces de expropiación popular de
las experiencias clínicas : el mexicano tiene complejo de inferioridad,
asegura Ramos, pero en el tránsito de lo nacional a lo individual las
clases dominantes se descubren las orgullosas poseedoras de una
nueva residencia y una variedad de traumas infantiles . A este psi-
coanálisis instantáneo y para las masas -tan agudamente satirizado
por James Thurber, J . S . Perelman y, más recientemente Woody
Allen- lo consagran el cine de Hollywood y, en México, un cine de
símbolos que ve en el inconsciente a lo aterrador, el pozo de la
esquizofrenia, la pesadilla indescifrable con la que uno nunca se
reconcilia y sin la que uno jamás se internacionaliza . Y la burguesía
se jacta: ya cuenta con el inconsciente entre sus posesiones más
entrañables, y actuar bajo las órdenes del inconsciente es gran en-
tretenimiento y señal de madurez .

Lo que las divulgaciones freudianas ponen muy en duda es el
instrumento que garantiza el dominio de los sentimientos íntimos : la
noción de pecado, de transgresión de la norma . Luego, los postfreu-
dianos ven en la indagación de las realidades públicas y secretas del
sexo a una nueva formación de poder : le asegura a la burguesía y las
clases medias la atenta vigilancia de su desamparo y contribuye así,
como indica Franca Basaglia, al equilibrio y el proceso de integra-
ción y desarrollo del capitalismo . Este proceso, de carácter mundial,
le transfiere al psicoanálisis, a la psiquiatría y la psicología las fun-
ciones interpretativas y curativas del alma antes monopolizadas por
la iglesia católica, y define un nuevo canon de salud mental en be-
neficio de la idea del burgués, constructor de instituciones y creador
de riquezas. Bajo la capa de la pretensión científica, lo "freudiano"
(collage de creencias populares sobre el psicoanálisis y cauda de su-
persticiones semicientíficas sobre la conducta) deposita en el Estado
hallazgos y dictámenes sobre la salud mental que de inmediato se
vuelven instancias represivas . Programáticamente, la salud mental
es monogámica para la mujer, productiva en el sentido capitalista,
enemiga de cualquier marginalidad sexual o política, recelosa y crí-
tica de lo que escape a la norma. Y quienes encarnan el monopolio
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interpretativo de la salud mental (psiquiatras, analistas, psicólogos)
son -como indica Félix Guattari- la vanguardia de los métodos
impositivos de las nuevas formas de estructuración social .

El machismo: de las responsabilidades
ante Dios y las mujeres

Los caminos de la represión sexual aceptan modificaciones e inno-
vaciones. Durante un largo tiempo, un método de controles la ame-
naza de las enfermedades venéreas . Más tarde, y ya como ideología
documentada, se despliega el Machismo, nombre que es un progra-
ma ideológico, voz que resume una tradición y describe a un com-
portamiento rígido . De hecho, el machismo que conocemos es un
invento cultural, un primer producto de la "freudianización" del
país . Los primeros investigadores de lo mexicano como categoría
aislable y analizable en su perfecta inmovilidad, han leído a Freud,
Jung, Adler y desde mediados de los treinta los adaptan como pue-
den . El Mexicano tiene complejo de inferioridad . El Mexicano es
macho . El Mexicano es esquizofrénico . En la mitología sexual preva-
leciente, las tensiones del deseo se resuelven y disuelven en el me-
lodrama (Quiero sufrir por ti para que no te me vuelvas obsesión erótica) .
Y el molde del machismo sirve también para someter a los impulsos
rebeldes, disminuyendo y descalificando la conducta arrogante . La
consigna prende en las clases populares y vuelve institucional a la
conducta de siempre . Nunca han dejado de ser machos pero ahora
se ufanan de la crítica a sus actitudes y de cuán arraigadamente
mexicano es el comportamiento negativo . El macho explota y golpea
a la mujer. El macho, por lo tanto, es muy mexicano . Su rencor
social se ha saciado . Que a él, en su turno, lo dominen y exploten a
horas hábiles .

El sexo en la era de las instituciones

No tiene caso, salvo por requisitos de la moda, examinar por déca-
das usos amorosos y hábitos sexuales en la sociedad mexicana . Se-
gún creo, en el período "de la Institucionalidad" (de 1940 en adelan-
te) es mejor estudiar cambios y persistencias a la luz del diálogo
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forzado entre las actitudes nuevas o disidentes (modernización) y el
rechazo activo o pasivo de la novedad (tradición) . El proceso dista
de ser uniforme aunque es más homogéneo de lo que harían supo-
ner la diversidad de tiempos culturales en la capital y la provincia .
Salvo los grupos de la ultraderecha, la población se incorpora (con
rapidez creciente) a patrones cada vez menos estrechos del "com-
portamiento admitido" .

La línea divisoria: de cuando lo moderno
le hablaba de usted a sus padres

En los años cuarentas, en el arranque del "país moderno", el mo-
mento público es muy conservador e intolerante . Considérense, en-
tre otros, estos hechos :

-nadie discrepa de la autoridad patriarcal .
-se considera eterna la sumisión femenina, y se admite sin

problemas a su símbolo casi paródico, la Sufrida Mujer Mexicana,
que le agradece al macho sus maltratos, y de la que el cine propor-
ciona incontables ejemplos . De los más destacados : Nosotros los po-
bres (el personaje de Blanca Estela Pavón), Azahares para tu boda (el
personaje de Marga López), María Candelaria (el personaje de Dolo-
res del Río), La Oveja Negra (el personaje de Dalia Iñiguez) .

-la honra (es decir el absoluto control patriarcal) es todavía
fundamento del prestigio de las familias .

-el macho, en su visión ideal de sí mismo, demanda la pose-
sión de una Casa Chica (la concubina como segunda esposa, legiti-
mada por su persistencia, su fertilidad y su condición disponible) .

-en los prostíbulos se fortalece el ego y se pone a salvo la
santidad del hogar, que en mucho depende de una convención : el
marido no puede desear ardorosamente a su mujer (tenerle ganas a
la legítima esposa es extraviar a la libido) .

-la educación sexuales un monólogo de torpezas y vulgarida-
des: "Creo hijo mío, que todavía falta para que conversemos de hom-
bre a hombre"/ "Como ya estás grandecito, hijo, hoy te llevo al bur-
del para que te estrenen" .

-un politico divorciado carece de porvenir, porque quien no
sabe responderle a su familia no es confiable en lo absoluto .
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-un homosexual es la excentricidad que en el mejor de los
casos aspira a la compasión .

-las "palabras obscenas" pueden prodigarse en privado, pero
deben prohibirse en el cine, la televisión y la vida social que se
respeta .

-la certeza de la minoría de edad de la gente moviliza los cri-
terios parroquiales muy severos al clasificar las películas : Buenas para
todos; Para adultos-No propias para niños ; Para adultos de criterio y mora-
lidad seguros ; Contrarias a la fe o a la moralidad católica .

En la cabecera de la mesa, el sentimiento de culpa . . . En la pro-
vincia, ámbito represivo por excelencia, la vida privada sigue regida
por el chisme, la sujeción femenina a lo eclesiástico, la identidad
entre la exhibición de la fe y la condición respetable, los ghettos
venéreos o "zonas de tolerancia", el onanismo como saber de salva-
ción, la contigüidad del escándalo con la muerte social . En provin-
cia, la secularización avanza con lentitud, el sexo es lo inmenciona-
ble, y son todavía omnívoros los alcances del Catecismo del Padre
Ripalda y del confesionario, y sus accesorios : la Congregación
Mariana, los Caballeros de Colón, los colegios de monjas .

"La televisión pronto llegará: yo te cantaré
y tú me verás"

Esto en la superficie: inauguraciones, misas solemnes, cenas de
matrimonios . En lo profundo, se gesta el gran cambio, que acelera la
segunda guerra mundial, y conducen los medios masivos y la in-
dustrialización . Y el espacio de los cambios, a diferencia del tradi-
cionalismo, todo es significativo . Examinese la letra de un bolero de
los años cuarentas, Prohibido :

Yo no sé si este amor es pecado
que tiene castigo,
si es faltar a las leyes honradas
del hombre y de Dios,
sólo sé que me aturde la vida
como un torbellino,
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que me arrastra y me arrastra
a tus brazos con ciega pasión .
Es más fuerte que yo, que mi vida,
mi credo y mi sino,
es más fuerte que todo el respeto
y el miedo hacia Dios,
aunque sea pecado te quiero,
te quiero lo mismo,
aunque a veces de tanto quererte
me olvido de Dios .

Cantada por un tenor de usanza clásica, Prohibido asume las caracte-
rísticas del desafío formal . Las autoridades eclesiásticas condenan el
bolero, y obtienen su prohibición en la radio, pero no van mucho
más allá . El sentido de la época, tal y como se vive en la capital, es
"blasfemo" y "heterodoxo", y en el sexenio del presidente Miguel
Alemán (1946-1952) se multiplican los prostíbulos, las "zonas rojas",
las películas de cabaret y rumberas, las "exóticas" que en el teatro
frívolo bailan con frenesí para exaltar los coitos de un solo cuerpo .

Mientras, nada parece afectar a los usos del cortejo amoroso "a
la antigua" . A las familias, a las parejas y a muchachas y muchachos
en-edad-de-merecer, les es indispensable el repertorio de la mitomanía
amorosa (melodramas, canciones del eterno compromiso con las
abstracciones, emociones sólo creíbles si se actúan) . A lo largo del
siglo xx el bolero expresa la creencia triple : en la espiritualidad del
deseo, en lo incorpóreo de los sentimientos, en la desdicha del amor .
Eros cuaja igualmente en el éxtasis de la frustración y en la idolatría :
Amor mío, tu rostro divino/ no sabe guardar secretos de amor ./ Ya
me dijo/ que estoy en la gloria de tu intimidad . Y tardan en extin-
guirse las serenatas, la Noviecita Santa, la virginidad de la novia
como dote básica, la solicitud de permiso para soltar ante las damas
una palabra gruesa ("pendejo"), el tartufismo que es el homenaje de
la retórica a la hipocresía .

Los gay: de la lucha por los derechos civiles
a la lucha por los derechos humanos

Casi históricamente, el 2 de octubre de 1978 es la fecha de amplia-
ción ostensible de la tolerancia urbana, tan restringida como se quie-
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ra, pero irreversible . Ese día, en la marcha que conmemora el déci-
mo aniversario de la matanza de Tlatelolco, participa un contingen-
te de homosexuales, que atrae más asombro que rechazo, más antipatía
del reflejo condicionado que odio . Gracias a tal inclusión, fruto de la
intrepidez de los militantes gay y de la solidaridad de sectores de la
izquierda, varía la percepción del grupo más despreciado y ridiculi-
zado en la vida social . Los integrantes de los grupos (el Frente Ho-
mosexual de Acción Revolucionaria, Lambda, Oikabeth), en su ma-
yoría entre los 18 y los 30 años, acuden a la radio y (dos veces) a la
televisión, inician la marcha anual del Orgullo Gay (el último sábado
de junio), impulsan mesas redondas y conferencias, expresan libre
y "obscenamente" sus ideas y prácticas de la sexualidad en novelas,
cuentos, obras de teatro, coreografías, películas. Dos textos en espe-
cial llaman la atención : Ojos que da pánico soñar (1978) de José Joaquín
Blanco, ensayo y declaración de principios, y El vampiro de la colonia
Roma (1978), de Luis Zapata, el relato de un joven que se prostituye
(un chichifo) a modo de Lazarillo de Tormes de la vida gay. Estas
obras son la prueba de fuego de la tolerancia, y la rápida demostra-
ción de que, en verdad, y de manera en lo fundamental impercepti-
ble, ya hay diversidad en México . Entre pleitos, sectarismos quizás
inevitables en un movimiento nuevo, y notables compromisos vita-
les, lo gay establece su derecho a existir en público .

El 2 de octubre de 1978 se rompe con la tradición de oculta-
miento, represión y silencio . Antes, a los homosexuales (maricones,
maricas, jotos, putos) se les menciona en privado, y entre bromas y
condenas . Si en el virreinato se condena a los sodomitas a la hogue-
ra porque "mudan de orden natural", en el siglo xix jamás se les
menciona por escrito, y un acontecimiento tan importante como el
juicio de Oscar Wilde (1895) no recibe comentarios en la prensa . La
primera alusión al juicio que localizo es de 1913 en Revista de Revis-
tas . En El diálogo de los libros (Fondo de Cultura Económica, 1980),
Torri se adelanta a su época, se opone a quienes persiguen
"crudamente toda idea o pensamiento del orden científico o artísti-
co, que sean contrarios a la estabilidad de la familia y el Estado", y
se burla del comité francés que exige la mutilación del monumento a
Wilde en el cementerio parisino del Pére-Lachaise :

A nadie ha sorprendido, sin duda, esta encarnizada persecución de todo lo que a
Wilde se refiere; por desgracia forman hueste innumerable los que juran guerra a
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muerte a un escritor, a un poeta y a cuanto les toca, porque su vida no fue todo lo
edificante que quisieran los más ignaros y despreciables miembros de cualquier
congregación anglicana .

En 1913 es insólita la defensa de Wilde, y es aún más sorprendente
la ridiculización de los cargos en contra suya, provenientes del "re-
baño de gentes mediocres, de filisteos y semicultos". Torri concluye :

No está lejano el día en que volvamos el rostro a Wilde en una sonrisa generosa, y
nos aparezca la tremenda catástrofe de su vida con un prestigio de martirio . Su
manía de épater y sus desvíos nos harán sonreír, como nos hacen sonreír la petu-
lancia de Wordsworth, la acritud de De Quincey, la afición de Lamb por la ginebra
con agua. . .

Torri es consecuente. El 1 de octubre de 1916 en Revista de Revistas,
elogia a Wilde profusamente :

El dandismo de nuestros jóvenes literatos y las florecidas "boutonnieres" al par
que las cabelleras de flotantes rizos nos lo indican con harta elocuencia . Wilde está
destinado a ser popular entre nosotros . Su influencia atenuará nuestra estrechez
habitual de criterio, nos aligerará un tanto de nuestro espíritu de pesadez, y reno-
vará la viciada e irrespirable atmósfera en que florecen lánguidamente nuestros
intelectuales .

Wilde: oxígeno de la cultura . El espíritu humanista de Torri es muy
excepcional y se produce en los años de la lucha armada. Antes, lo
común es el rechazo, el espanto, la referencia exterminadora . El 20
de noviembre de 1901, en la calle de la Paz, la policía interrumpe un
baile de homosexuales . La redada adquiere de inmediato perfiles
legendarios porque, según el nunca desmentido rumor popular, uno
de los detenidos es Ignacio de la Torre, el yerno de Porfirio Díaz, a
quien acompañan vástagos de las familias notables del porfiriato . El
número 41 se asocia automáticamente con la homosexualidad, y la
serie de grabados de José Guadalupe Posada le concede al hecho
una popularidad inmensa . "Aquí están los maricones/ muy chulos y
coquetones", asegura el título de un grabado, y los versos adjuntos
cuentan festivamente el "gran baile singular" :

Cuarenta y un lagartijos
disfrazados la mitad de
simpáticas muchachas,
bailaban como el que más

198



La otra mitad con su traje .
Es decir de masculinos,
Gozaban al estrechar
A los famosos jotitos .

A los detenidos sin influencias políticas se les envía a Yucatán, a labo-
res exhaustivas . En 1902 son arrestados dos homosexuales, "La Bigotona"
y "El de los claveles dobles", y se les manda también a Yucatán . Ese
año, las hermanas Moriones, empresarias de teatro, celebran las cien
representaciones de la zarzuela Enseñanza libre, de Perrín y Palacios,
con los "papeles cambiados", con los actores haciendo de actrices y
viceversa, algo ya habitual desde mediados del siglo xix en México,
como informa Luis Reyes de la Maza en Circo, maroma y teatro (1810-
1910) (UNAM, 1985). Pero la homofobia es también invención cultu-
ral, y los periodistas, muy al tanto de la costumbre de los "papeles
cambiados", se sorprenden de pronto, califican de "repugnante" a
la puesta en escena, y denigran a las empresarias, porque ya ensa-
yan una zarzuela de autores mexicanos llamada Los cuarenta y uno .

El escándalo popular, única vía para aceptar la existencia de los
homosexuales. Las señoras Moriones se defienden : las cien repre-
sentaciones de las comedias siempre se han celebrado de ese modo,
sin protesta alguna, y no se ensaya zarzuela alguna con ese título
"infamante" . Desde entonces y hasta fechas recientes en la cultura
popular el gay es el travesti, y sólo hay una especie de homosexual :
el afeminado . En una novela insólita, Los cuarenta y uno . Novela críti-
co-social (1906), su autor Eduardo A . Castrejón, como era habitual,
predica contra la "injuria grave a la Naturaleza", la homosexuali-
dad, y describe una velada abominable :

El corazón degenerado de aquellos jóvenes aristócratas prostituidos, palpitaba
en aquel (sic) inmenso bacanal.

La desbordante alegría originada por la posesión de los trajes femeninos en
sus cuerpos, las posturas mujeriles, las voces carnavalescas, semejaban el retrete-
tocador de una cámara fantástica ; los perfumes esparcidos, los abrazos, los besos
sonoros y febriles, representaban cuadros degradantes de aquellas escenas de
Sodoma y Gomorra, de los festines orgiásticos de Tiberio, de Cómmodo y Calígula,
donde el fuego explosivo de la pasión salvaje devoraba la carne consumiéndola en
deseos de la más desenfrenada prostitución .

Carlos Monsiváis
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Para Castrejón no hay duda : se trata de "jóvenes inflamables,
repudiables, odiosos para el porvenir y por todas las generaciones,
escoria de la sociedad y mengua de los hombres honrados amantísimos
de las bellezas fecundas de la mujer" . En la novela, Ignacio de la Torre
es don Pedro de Marruecos, el centro de esa sociedad pervertida, y el
único que escapa de la fiesta, cuyo momento ígneo asombra a Castrejón :

Entretanto, en el salón crecía el entusiasmo . Ojos fosforescentes, ojos lúbricos,
ojos lánguidos; caderas postizas ondulantes, gráciles, con sus irreprochables
curvas; rostros polveados, pintarrajeados ; pelucas maravillosamente adornadas
con peinetas incrustadas de oro y joyas finísimas; pantorrillas bien cinceladas a
fuerza de algodón y auténticas de amorfas flacuras ; senos postizos, prominentes
y enormes pugnando por salir de su cárcel; muecas grotescas y voces fingidas; le
daba todo ese conjunto a la orgía algo de macabro y fantástico .

Luego sobreviene la caída, la vergüenza, la muchedumbre gozosa que
ve a los 41 partir hacia Yucatán, la vida infernal de los trabajos forzados :

Y era de risa ver el cuadro grotesco de los populares 41, levantando la pala y
golpeando con el zapapico, sudorosos, escuálidos y llorando las más de las veces
a lágrima viva.

Los soldados les daban todos los días "latas" monumentales, diciéndoles con
voz fingida:

-¿A dónde vas con tu traje de gala?
-¡No trabajes que te quiebras la cintura, vida mía!

-Je sofocas, lindo niño? Pues carga con el abanico . . .

Y hasta popular se hizo un estribillo que publicó un diario de la metró-
poli en aquella época, y que cantaban los soldados cuando marchaban :

Mírame, marchando voy
con mi chacó a Yucatán,
por hallarme en un convoy
bailando jota y cancán .

Los veintes: la reaparición de los transgresores

En la década del veinte, al amparo de "la bohemia burguesa", re-
aparecen los homosexuales, por fin liberados de las páginas policiales .
Las circunstancias son en extremo distintas: la Revolución Mexicana
ha quebrantado muchos de los prejuicios, entre ellos el más extre-
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mo: la impensabilidad de alternativas a la moral dominante . Por
eso, sin preámbulos, aparecen los homosexuales en una atmósfera
de libertades relativas pero intensas. Entre ellos figuran Salvador
Novo, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Elías Nandino, Porfirio
Barba Jacob (escritores), y Manuel Rodríguez Lozano, Jesús Reyes
Ferreira, Roberto Montenegro, Alfonso Michel, Agustín Lazo (pin-
tores). Ellos representan la sensibilidad distinta, el fluir de lo euro-
peo, el "decadentismo" que irrita en demasía, los modales finos que
son una provocación .

En los años veintes y treintas la homofobia es actitud tan gene-
ralizada que no necesita singularizarse . Nadie, en rigor, es homófobo
porque todos, en algún grado, detestan o desprecian o compadecen
a los homosexuales, "error de la naturaleza" . Como ya se reconoce
la existencia de la homosexualidad, es conveniente proteger a la
Revolución de sus devastadores efectos . Así, José Clemente Orozco
caricaturiza a los gay arquetípicos y le da nombre al grupo : "Los
Anales" . Antonio Ruiz el Corzo dedica un óleo a fustigarlos y allí,
amparado bajo un gigantesco 41, desfila un conjunto de "preciosas
ridículas" : Novo, Villaurrutia, Rodríguez Lozano, Montenegro,
Antonieta Rivas Mercado, Lupe Marin . Diego Rivera dedica un pánel
de los muros de la Secretaría de Educación Pública a denostarlos . Y
del arte se pasa a la política . En 1932 se reinstala en la Cámara de
Diputados el Comité de Salud Pública dedicado a eliminar a los
contrarrevolucionarios del gobierno . El 31 de octubre de 1934, un
grupo de intelectuales (José Rubén Romero, Mauricio Magdaleno,
Rafael Muñoz, Mariano Silva y Aceves, Renato Leduc, Juan
O'Gorman, Xavier Icaza, Francisco L . Urquizo, Ermilo Abreu Gómez,
Jesús Silva Herzog, Héctor Pérez Martínez y Julio Jiménez Rueda) le
solicitan al Comité de Salud Pública que, ya que se intenta purificar
la administración pública,

se hagan extensivos sus acuerdos a los individuos de moralidad dudosa que
están detentando puestos oficiales y los que, con sus actos afeminados, además
de constituir un ejemplo punible, crean una atmósfera de corrupción que llega
hasta el extremo de impedir el arraigo de las virtudes viriles en la juventud ( . . .)
Si se combate la presencia del fanático, del reaccionario en las oficinas públicas,
también debe combatirse la presencia del hermafrodita, incapaz de identificarse
con los trabajadores de la reforma social .
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En un tiempo ya marcado por la modernización, la cultura popular
sostiene dos imágenes : el señorito afeminado, el colmo del ocio de la
clase alta que pervierte proletarios con su dinero, o el joto de burdel,
el infortunado producto de una tragedia biológica . No hay términos
medios. Y entre estas dos visiones, la del aristócrata lánguido y las-
civo que abusa de la pobreza que acompaña a la virilidad popular, y
la de la víctima de la biología que se contonea patéticamente, la
conclusión es drástica : la homosexualidad es anuncio de la desinte-
gración burguesa o chiste macabro del destino. En cualquier caso, lo
inadmisible es la idea de un hombre que se feminiza .

A eso se añade el machismo internacional, robustecido en los
sectores de izquierda por la persecución que, desde 1933, se desata
en la URSS . Los stalinistas proclaman "la decencia proletaria" y defi-
nen a la homosexualidad : "Producto de la decadencia de los secto-
res burgueses" y "perversión fascista" . En enero de 1934 hay arres-
tos masivos en Moscú, Leningrado, Jarkov, Odesa . A los detenidos
(actores, escritores y músicos entre ellos) se les acusa de participar
en "orgías homosexuales" y se les condena a varios años de trabajos
forzados en Siberia . En 1934, intervención personal de Stalin me-
diante, se introduce una ley que castiga a los actos homosexuales
con cinco años de prisión (si son "consentidos") o con ocho años si
hubo empleo de la fuerza o la seducción se condujo "públicamente
y con intento declarado" .

"Si pudieras quedarte, dueño mío . . ."

Hasta hace muy poco, el desafío homosexual solía consistir en la
actitud retadora, nunca en la verbalización o en la representación de las
preferencias eróticas . El medio no lo admitía . En la novela de Rodolfo
Usigli, Ensayo de un crimen, el jefe policíaco describe al asesino : "Es un
demonio, como buen representativo de la joteria" . Y el homosexual,
para serlo, necesita resistir a fondo, volverse todo lo invulnerable
que puede a través de la agresividad y el autoescarnio . El ejemplo
máximo en México es Salvador Novo, hostilizado como ningún otro,
que se defiende desde la ironía, el sarcasmo y la incorporación de la
burla ajena a la propia :
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Ya se acerca el invierno, dueño mío
estas noches solemnes y felices,
se ponen coloradas las narices
y se parten las manos con el frío .

Ven a llenar mi corazón vacío
harto de sinsabores y deslices
en tanto que preparo las perdices,
que pongo la sartén -y que las frío .

Deja tu mano encima de la mía ;
dígame tu mirada milagrosa
si es verdad que te gusto -todavía .
Y hazme después la consabida cosa
mientras un Santa Claus de utilería
cava un invierno más en nuestra fosa .

Porfirio Barba Jacob, nacido en Colombia, es un poeta que se niega a
la ironía, y elige el tono dramático o patético . Él no se protege de su
romanticismo, se entrega a él sin contemplaciones : "Como en Sodoma
un día, nuestro día/ es para el goce estéril. . .". Y se involucra en la
sacralización del objeto amado :

Amo a un joven de insólita pureza,
todo de lumbre cándida investido :
la vida en él un nuevo dios empieza,
y ella en él cobra número y sentido .

Confesarse, resistir desde la literatura . Novo y Barba Jacob pagan
un precio altísimo por su "descaro". A otros se les castiga por su
homosexualidad de diferentes formas : a Jesús Reyes Ferreira se le
expulsa de Guadalajara luego de hacerle barrer las calles ; a Manuel
Rodríguez Lozano se le envía a la cárcel por un robo de grabados de
Durero que él no cometió; al pintor Alfonso Michel se le estigmatiza
en Colima, su ciudad natal. Y sin la defensa de la fama o el presti-
gio, muchos homosexuales, por el sólo hecho de serlo, son golpea-
dos, vejados, encarcelados, asesinados. Y nada más el crecimiento
internacional de la tolerancia y el desarrollo civilizatorio hacen posi-
ble el cambio de actitudes .

Un ejemplo: en 1973 Nancy Cárdenas, la primera mujer en salir
del clóset, monta Los chicos de la banda (The Boys in the Band), la
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pieza de Mart Crowley sobre una fiesta gay y la cultura del ghetto,
que mezcla el autoescarnio con el sentimentalismo y la búsqueda de
tolerancia. Las autoridades de la Delegación Benito Juárez la prohíben
"porque ofende a la moral y las buenas costumbres", y la comuni-
dad intelectual y artística responde con manifiestos, artículos, re-
uniones de protesta . La censura cede, la obra dura meses en el tea-
tro de estreno y la homosexualidad deja de ser la reconstrucción
(semiclandestina) de monólogos de la angustia, suicidios de la culpa
y asesinatos por el asco, para, así sea por vía del melodrama, iniciar
su normalización .

En los años setentas todavía es muy estricta la noción de limi-
tes. En 1975, por ejemplo, se prohibe la revista Eros, dirigida por
Guillermo Mendizábal, que combina desnudos femeninos y desnu-
dos masculinos (no frontales) . El régimen de Luis Echeverría no
consiente tamaña liberalidad . Pero la tendencia es, si no a la acepta-
ción sí a la indiferencia . Jacobo Zabludovsky entrevista en Televisa a
Nancy Cárdenas, que defiende la normalidad de la conducta mino-
ritaria . La revuelta en el bar Stonewall de Manhattan, donde en 1969
decenas de gays resisten con furia una redada, es el gran estímulo
que lleva a la formación de los primeros grupos . Y ya a fines de los
setentas, la sociedad más bien se entretiene con la fiebre del come-out .

A principios de los ochentas, la pandemia del sida se presenta
y rehabilita de golpe los prejuicios homófobos, en México como en
todas partes . En 1985 Girolamo Prigione, nuncio papal en México,
califica al sida de "castigo divino", lo que a muchos les parece cierto,
homosexuales incluidos . Dos años más tarde la situación se clarifica :
no hay grupos sino conductas de alto riesgo, y la intolerancia de la
iglesia católica y sus aliados civiles (el Partido Acción Nacional en pri-
mer término, la organización Pro-Vida de manera enfática) llega a ex-
tremos en el rechazo del condón y de las campañas preventivas. Y los
grupos de activistas contra el sida, constituidos mayoritariamente por
homosexuales, trabajan con abnegación y heroísmo . Es muy poco lo
que se puede hacer, pero el impulso de los activistas es extraordinario .

La devastación del sida inutiliza a gran parte de las estratage-
mas de la "doble vida" . En medio de la devastación florece una cul-
tura gay inesperada : revistas, bares, organizaciones . La homofobia
empieza a ser un término peyorativo, y la tolerancia avanza, así per-
sistan las presiones, las amenazas, las razzias y la gritería de la dere-
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cha que, en su proyecto de retorno a la Edad Media, obstaculiza la
información . (La intolerancia hacia los enfermos proviene, más que
de iras bíblicas, del terror irracional al contagio .) Por lo demás, la
pandemia obliga a conocimientos más vastos y específicos sobre la vida
sexual, que solidifican los esfuerzos de divulgación anteriores . Se
desvanecen los temores al uso abierto de las palabras, y pierden ra-
zón de ser (la que hubiesen tenido) las "zonas prohibidas" en las
conversaciones y las publicaciones . Y el vigor de esta cultura de la
sobrevivencia se impone por sobre los siglos de ocultamiento, de mie-
do ante la mera referencia a los genitales, de la superstición que imagi-
na la inocencia protegible de los demás, de la convicción de la eter-
na minoría de edad emotiva y ciudadana de las mujeres, de la iden-
tificación clerical del cristianismo con la represión del instinto .

Pero la mayoría de los jóvenes ni siquiera discute su derecho a
ejercer su sexualidad (ya no sin "intermediarios" : los condones) . Y
si está por demás hablar del Progreso, tiene sentido enumerar los
avances sociales: más libertad de expresión, más libertad corporal,
mayor sentido del humor ante los prejuicios, y, en gran número de
casos, canje de la culpa por la precaución y la actitud desprejuiciada .
Si esto no es suficiente, no resulta por ello menos alentador.

El albur es el triunfo de la memoria sobre la agudeza
Ante todo, hay que saber
cuántas veces debemos

abandonar nuestra novia y huir
de sexo en sexo hasta el fin de

la tierra .

VICENTE Huroosao

A la libre expresión por el hartazgo de las "malas palabras" y el
"chiste colorado" . En los años sesentas, la vanguardia del comporta-
miento sexual se localiza en el equivalente de la contracultura norte-
americana la Onda, el encuentro de jóvenes ya muy americanizado
con el rock, las drogas y los inicios de la Revolución Sexual . Es la era
de "las puertas de la percepción" . En materia de liberaciones indu-
cidas, esta vanguardia juvenil de los años sesentas y setentas canjea
las desinhibiciones del alcohol por la mariguana y los experimentos
(que suelen tener un alto costo físico y mental) con [SI), hongos

205



debate feminista, abril 1995

alucinógenos, peyote, anfetaminas . El cuerpo se vuelve también un
trámite de relación personal ("Acostarse para dialogar"), y a los adep-
tos del rock y la mariguana los nuevos profetas (los Beatles, los Doors,
los Rolling Stones, los Who, Janis Joplin, Jimi Hendrix) les resultan
maestros de la preceptiva amorosa y, lo que es lo mismo, de hábitos
sexuales . En asuntos de vida privada, el rock es la cultura de filos
religiosos que le sirve a una generación para relativizar o cuestionar
irónicamente nociones antes irrefutables : la virginidad, la honra, la
sumisión al autoritarismo paterno o gubernamental, el miedo a dis-
poner del propio cuerpo . "Father? Yes, son . I want to kill you!" . El
grito de Jim Morrison en "The End", así no se comparta al extremo,
o así se entienda sólo como bravata escénica, acompaña a quienes
intentan demoler la moral decimonónica . Y la represión oficial nada
más reafirma la validez de la disidencia .

Lo que según unos es orgía, para la especie contracultural que
emerge, llamada por comodidad de los jipitecas, es acción comunita-
ria . La promiscuidad pierde su deshonesto nombre y en 1971, en el
festival de rock en Avándaro, se realiza a lo largo de tres días, y pese
al machismo predominante, el gran anhelo : el trato más igualitario
entre los sexos, aún distante de la democratización pero ya no
reproductor dócil de los comportamientos tradicionales . En Avándaro
el coito masivo, la "grosería" que proferida por decenas de miles
abandona su carácter ofensivo, y los desnudos que son declaracio-
nes de independencia, desembocan en otra visión de las relaciones
humanas, más abierta y divertida . (En el fondo, se trata de un seg-
mento del viaje de la sociedad tradicional a la sociedad de masas .)

En los setentas la sociedad capitalina (la que más influye en el
país centralista) decide que es tiempo de modernizarse o, al menos,
de igualar lo que se dice en privado con lo que se dice en público .
Abundan ya vodeviles, sketches de frotamientos corporales y empo-
brecimientos escénicos donde el albur (el juego de palabras donde el
que pierde es "devorado" sexualmente) es la atracción de feria que
le infunde a los espectadores la creencia en su ingenio . Recuérdense
títulos que son proclamas : Los aprietos de una chichi-meca, La cosa se
puso dura, Las del talón, Todos hacemos así, La Calle del órgano, No me
toquen . . . eso, El Coyote cojo, ¿Hombre, mujer o quimera?, Los calzones los
llevo yo, La cosa me viene de atrás, Cuando me río se me sale . Esta mani-
pulación descarada escenifica el embate de la vulgaridad, ariete de
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la cultura de masas, contra la hipocresía . Calificar de "obscenas"
estas piezas es ocioso e inexacto . Son en rigor dramatizaciones del
humor infantil y de la ansiedad adolescente que usa de lo sexual
para representar un deseo dentro de un placer. Orgasmo y orgía,
desde la perspectiva del ridículo, parodian el anhelo y chotean el
desahogo. Y al sumergirse no en el sexo sino en la burla del ánimo
jadeante, los espectadores obtienen ese satisfactor de su reclame
calenturiento: la versión degradada de sus obsesiones .

Pero en el teatro experimental la situación es la opuesta: allí
cuajan las necesidades libertarias, gracias a puestas en escena ima-
ginativas, osadas, delirantes . Alejandro Jodorowsky dirige La sonata
de los espectros, Las sillas, La ópera del orden, Así hablaba Zaratustra, El
juego que todos jugamos y, en televisión, arroja una biblia al suelo y
destruye un piano a hachazos . La "provocación" da resultados : así
se prohiban La sonata de los espectros y La ópera del orden, el éxito de
Jodorowsky hace retroceder a la censura. Y lo que ya se permite en
las películas mexicanas es asombroso, si bien un tanto forzado por el
ritmo internacional . Las autoridades captan el mensaje : proseguir
mecánicamente con la censura moral es aniquilar el espectáculo . Ya
para 1973, en cine y teatro, la apertura echeverrista extrae del silen-
cio a Chingada, Carajo y demás vocablos, y los pone al frente de las
exclamaciones que convocan la risa victoriosa del público . Se implan-
ta un habla unisex todavía autoritaria y machista, pero ya sin zonas
prohibidas, y abiertamente sexualizada . También, se multiplican los
desnudos (femeninos), abundan las situaciones "escabrosas" con todo
e incesto, e incluso las minorías sexuales consiguen representación
así sea bajo el manto del grand-guignol . Por desdicha, la apertura se
da en el momento en que los únicos capaces de aprovecharla son
comerciantes ávidos de recuperar al instante sus inversiones .
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Hambre de soledad padece el coito

Isolda, Isolda, cuántos
kilómetros nos separan,
cuántos sexos entre tú

y yo .
VICENTE HUIDOBRO

Noticiero del cambio : el psicoanálisis ya no es moda social y persiste
entre polémicas sobre "ajustes" a la realidad o "sanos desajustes" y
actualizaciones lacanianas ; la sexología avanza, con el auge relativo
de Masters y Johnson, y su vocabulario se nacionaliza sin riesgo
alguno de conocimiento genuino ("sólo los traumas te ayudan a no
tener problemas sexuales") ; la familia nuclear se comunica con la
familia tribal tres veces al año (Navidad, cumpleaños, enfermeda-
des); las crisis económicas promueven el control de la natalidad por
encima de fulminaciones del papa ; el lenguaje cínico o clínico exhi-
be al amor como la mezcla de ganas fornicatorias y autoestima ; los
burdeles son especies en extinción ; ni el divorcio ni el adulterio son
ya causa formal de escándalo, aunque todavía no llega un divorcia-
do a la presidencia ; es amplio el avance de las razones en pro de la
legalización del aborto ; es irreversible la participación de las muje-
res en casi todos los campos; "hacer el amor" ya no es sinónimo de
coger sino de "relación significativa entre dos seres humanos" ; son
unas cuantas las "malas palabras" que sobreviven como tales a su
nivelación moral (su uso indiferente) ; y, dependiendo de la genera-
ción a que se pertenezca, todo lo preside la nostalgia del sentimien-
to de culpa, o la incomprensión ante cualquier nostalgia .

¿Qué ocurre en cuatro décadas? ¿Cómo se debilitan o cómo
ceden las fortalezas tradicionales? ¿A qué atribuir el crecimiento de
la tolerancia en asuntos de la moral social? Hay razones diversas
(culturales, económicas, políticas, comerciales), pero la fundamen-
tal es la secularización. Ya desde los treintas en los centros urbanos
el sentimiento religioso deja de ser el eje de las decisiones y pocos
repetirían convencidos la frase de San Jerónimo : "Adúltero es tam-
bién el que ama con excesivo ardor a su mujer" .

Para la mayoría, la religión es sólo fragmento de la visión del
mundo, indispensable pero no determinante en la vida cotidiana, y
cada persona acumula las pequeñas y grandes desobediencias a las
ordenanzas eclesiásticas que los curas traducen como "la
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descatolización de México, fruto de la atroz educación lacia" . De he-
cho, ocurre sin demasiados contratiempos esa "muerte de Dios", que
es el canje de la moral que (como sea) se practica por la moral que ya
únicamente se proclama (Antes de los años setentas, el número de
hijos anuncia el respeto a la moral tradicional : seis, ocho están bien,
Dios proveerá). Y como siempre y en todas partes, la religión es, en
lo social, un tributo formal a los ancestros, y un elemento clave en el
juego de la Respetabilidad . Luego, en medio de la crisis de la con-
ciencia individual, los sectores con aspiraciones de modernidad es-
quivan "el soborno del cielo" (G . B . Shaw), observan con indiferencia
la "memorización teológica" del sentido de la vida humana, y acep-
tan la relativización de los valores morales en que fueron educados .

La televisión aporta, con eficacia, un argumento persuasivo :
"lo indebido" es lo que no está de moda, no hay comportamiento
que no atraiga a alguien en algún lugar del mundo y quien seria-
mente se escandaliza ante lo real pierde tiempo, y deja de entender
lo que contempla . Y a la provincia la modifican los signos de identi-
dad de "lo moderno" . Un país muy fragmentado ingresa a lo homo-
géneo .

También desde los años veintes, las metamorfosis de la moral
social norteamericana son estudiadas con avidez en México . Y a cual-
quier conducta "liberal" o "liberalizada" observable en Estados Uni-
dos la rodea primero la alarma, luego la burla, en seguida la imita-
ción, y finalmente la asimilación . El proceso se repite: los grupos
tradicionalistas se enfrentan a las innovaciones (libertad de opción
sexual de las mujeres, uso de anticonceptivos, liberalización de la
familia, desnudos frontales en cine y teatro, uso público del lengua-
je "obsceno", etcétera); las autoridades dudan o tienen miedo ; por
un tiempo se consigue la prohibición o el veto, y luego, de manera
natural, la innovación se generaliza sin que ya nadie proteste .

A esto se añaden fenómenos motivados por la pobreza, entre
ellos la unión libre, práctica de cientos de miles de parejas, sin dine-
ro para los gastos cuantiosos, en términos relativos o absolutos, del
matrimonio civil y eclesiástico .
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El feminismo: la declaración de principios

A principios de los setentas, el feminismo resurge en México gracias
a jóvenes radicales, muy enteradas del desarrollo teórico y
organizacional en Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia, e inte-
gradas en grupos no muy numerosos con frecuencia divididos o
ideologizados hasta la parálisis . Al principio se le califica de afán
colonizado que usa la liberación (con o sin comillas) como técnica
para estar al día. Luego, el feminismo atraviesa por éxitos, fracasos,
pobreza organizativa, influencia en muy diversos sectores de muje-
res. Si aún es insuficiente la aportación teórica de las feministas
mexicanas, y si sus formas organizativas son precarias, sus plantea-
mientos básicos penetran en la opinión pública y en la sociedad civil
(en la derecha incluso), y sus logros son notables . Así por ejemplo,
en la lucha por la legalización del aborto, pese al retroceso institu-
cional (la presión del clero católico sobre el gobierno), y no obstante
la persecución esporádica, con todo y torturas, de médicos, enfer-
meras y mujeres que abortan, disminuye la opresión social, y se
reducen considerablemente las sensaciones de pena, vergüenza, hu-
millación y dolor asociadas al aborto .

El feminismo no es el único responsable de los avances en la
moral sexual, pero interviene notoriamente en el cambio de actitud
de miles de mujeres que, al abortar, no se consideran "víctimas del
pecado" o "desechos humanos", sino seres que, en un momento
trágico, eligen responsablemente . ¿A quién convencen los obispos
que fustigan a las mujeres por creerse "dueñas de su propio cuer-
po"? Sólo a núcleos reducidos y fanatizados así sea más amplio el
sector que, por razones de formación católica, se niega al aborto .
Pero quienes reivindican el derecho al cuerpo propio, le confieren a
su acto una dimensión de rebeldía ante destinos trazados desde
afuera. Si en diversos sectores, ni los machos dejan de serlo por
vergüenza cultural, ni las mujeres se consideran habilitadas para el
libre uso de su corporalidad, sí mucho le deben al feminisno el des-
censo de los prestigios del machismo, la creciente igualdad jurídica
de la mujer, la perspectiva de las mujeres en los ámbitos de la crea-
ción artística y literaria, la sensación misma de ampliación de liber-
tades. Sin el feminismo la vida mexicana sería hoy distinta, y mucho
más opresiva .
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