
La práctica del amor: deseo perverso y
sexualidad lesbiana*

Teresa de Lauretis

P ara el 'no especialista', la sexualidad es la contribución esen-
cial del psicoanálisis al pensamiento contemporáneo", escri-
bía Jean Laplanche en 1970 (Vida y muerte en psicoanálisis, 27) .

Un ensayo de una joven estudiosa del cine dice : "Los sujetos homo-
sexuales se rigen por los mismos procesos psíquicos que afectan a
'todos los demás' -la única argumentación es que la homosexuali-
dad está dentro del psicoanálisis y cada uno ha contribuido a la
invención del otro" (White, "Governing Lesbian Desire") . Encuadro
esta introducción a mi estudio de la sexualidad lesbiana y el deseo
perverso dentro de dos pretensiones que, además de preparar el
terreno a la temática y la metodología de este libro, también delinean
la trayectoria histórica y personal de mi trabajo teórico, desde el
principio de mi compromiso crítico con el estructuralismo, la semió-
tica y el psicoanálisis alrededor de 1970, para el que la obra de
Laplanche resultó muy valiosa, hasta mi actual actividad pedagógi-
ca en el programa de doctorado en Historia de la Conciencia, cuyas
recompensas están representadas por el ensayo de Patricia White,
graduada del programa .

Entre 1970 y ahora, en conjunción con movimientos sociales
anteriores y contemporáneos, el feminismo y el postestructuralismo
han abierto el camino al surgimiento del discurso de minorías y a los
estudios gay y lesbianos como campos de investigación académica y
teórica . Concebido desde la posición ventajosa de los segundos, este
libro vuelve al psicoanálisis freudiano y la semiótica, a las cuestio-

* Introducción al libro The Practice of Love, Lesbian Sexuality and Perverse Desire,
Indiana University Press, 1994, de Teresa de Lauretis . Agradecernos a la autora el per-
miso para su publicación .
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nes de representación, subjetividad, deseo y sus relaciones con la
significación social y la realidad material que introduje en Alice Doesn't
(1984) y La sintassi del desiderio (1976), pero que ahora vuelvo a cen-
trar a través de lo que denomino la teoría negativa de la sexualidad
freudiana, la sexualidad como perversión . Porque en su trabajo a
partir de Tres ensayos de teoría sexual (1905) hasta los escritos de 1938
inacabados y publicados póstumamente, las nociones de una sexua-
lidad normal, de un desarrollo psicosexual normal, incluso de un
acto sexual normal, derivan de la reflexión pormenorizada de las
manifestaciones y componentes aberrantes, desviacionistas o per-
versos del impulso sexual o pulsión (Trieb) . Así, por una parte la
perversión se presenta como el lado negativo o inferior de la sexua-
lidad, lo que la llamada normalidad sexual contiene y supera . Por
otra parte, sin embargo, toda la teoría freudiana de la psique huma-
na, en la que las pulsiones, sus objetos y sus vicisitudes están sobre-
determinados por fantasías a la vez sociales y subjetivas, debe sus
cimientos y desarrollo a su estudio clínico de las psiconeurosis; es
decir, aquellos casos en los que el aparato mental y las pulsiones
instintivas se revelan en sus procesos y mecanismos, que están "nor-
malmente" ocultos, si no son inapreciables . En este aspecto, lo "nor-
mal" se concibe sólo por aproximación, es más una proyección que
un estado real del ser, mientras que la perversión y la neurosis (la
forma reprimida de perversión) son las formas y los contenidos rea-
les de la sexualidad .

Releyendo a Freud desde esta perspectiva, frente a las interpre-
taciones dominantes que han extraído de sus escritos un modelo de
sexualidad positiva, "normal", heterosexual y reproductiva, yo bus-
co un modelo de deseo perverso que pueda dar cuenta de la repre-
sentación del lesbianismo en textos de ficción, cine, poesía y teatro,
así como en las interacciones y conversaciones de muchos años de
mi vida . ¿Cuál es el beneficio de este tipo de proyecto para una
teórica lesbiana? El academicismo lesbiano no ha sido de mucha
utilidad para el psicoanálisis . Desarrollados en el contexto político e
intelectual del feminismo en las últimas dos décadas, en el "Primer
Mundo" euro-occidental, los escritos lesbianos críticos han rechaza-
do típicamente a Freud como el enemigo de las mujeres y en conse-
cuencia se han mantenido libres de las teorías neofreudianas de la
sexualidad . Es cierto que la desconfianza feminista por el psicoaná-
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lisis tanto como una práctica clínica controlada por los hombres cuanto
como discurso social popularizado sobre la inferioridad natural de
las mujeres tiene excelentes razones prácticas e históricamente com-
probadas. A pesar de todo, algunas feministas han argumentado
persistentemente que hay también razones teóricas muy buenas para
leer y releer al propio Freud . Tanto más así en el caso de las lesbianas,
yo sugiero, cuyas autodefinición, autorrepresentación e identidad
personal y política no sólo se basan en la esfera de lo sexual, sino
que en realidad se constituyen en relación con una diferencia sexual
respecto de las formas socialmente dominantes e institucionalizadas
heterosexuales .

Esta insistencia en lo sexual no pretende de ningún modo (no
debería haber necesidad de decirlo) reducir la subjetividad lesbiana
a un simple asunto de conducta sexual o actos sexuales, como si
éstos pudieran ser aislados de todos los demás aspectos, cualida-
des, afectos, determinaciones sociales y logros que constituyen a
cada ser humano como un individuo complejo y contribuidor único
de su cultura (de él o de ella) . Tampoco pretende, por lo tanto, elidir
o disminuir los efectos simbólicos y materiales de otras diferencias
culturales, y sobre todo raciales, en la constitución del sujeto social ;
por el contrario, subraya el papel central que desempeña la sexuali-
dad en la subjetividad, en los modos en que cada quien entiende y
vive su propia vida, como en todas las formas socio-simbólicas, so-
bre todo en la construcción de "raza" y de género .

¿Qué tiene el psicoanálisis que ofrecer a una teoría de la sexua-
lidad lesbiana? En primer lugar, en la perspectiva de la teoría freudiana
de la sexualidad como perversión, el lesbianismo deja de explicarse
por el concepto freudiano del complejo de masculinidad . Esta no-
ción asombrosamente perdurable, que redefine la homosexualidad
según el molde de una heterosexualidad normativa, ha impedido
consistentemente la conceptualización de una sexualidad femenina
autónoma respecto al hombre . Además, en relación con el lesbianis-
mo, el complejo de masculinidad tiene poco o ningún poder expli-
cativo porque no logra dar cuenta de la lesbiana no masculina, esa
figura particular que desde el siglo xix ha desconcertado a sexólogos
y psicoanalistas, y que Havelock Ellis denominó "la mujer mujeril",
el invertido femenino . En segundo lugar, si la perversión se entien-
de con Freud fuera de los marcos moralistas, religiosos o médicos de
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referencia, como una desviación de la pulsión sexual de la senda
que conduce al objeto reproductivo, es decir, si la homosexualidad
es meramente otra senda emprendida por la pulsión en su catexis o
elección de objeto, más que una patología (aunque, como todos los
demás aspectos de la sexualidad, puede implicar elementos
patógenos), entonces la teoría de Freud contiene o implica, si bien
por negación o ambigüedad, una noción de deseo perverso, donde
perverso significa no patológico, sino más bien no heterosexual o no
normativamente heterosexual .

Este libro es una lectura excéntrica de Freud a través de las
revisiones de Laplanche, y lacanianas y feministas, con el fin de
articular un modelo formal de deseo perverso . Aunque mi argumen-
tación teórica procede del análisis de textos literarios y cinematográ-
ficos, y atiende a las modalidades psíquicas y sociales de la sexuali-
dad lesbiana, no excluiría que el deseo perverso podría ser conside-
rado fructíferamente en relación con la homosexualidad masculina o
incluso con formas de sexualidad que parece que son heterosexua-
les pero no lo son del modo normativo o reproductivo . Después de
exponer que mi meta es la articulación de un modelo formal, me
apresuro a agregar que formal no significa infinitamente generalizable
o válido para cualquiera en cualquier momento, en suma, un mode-
lo teórico con pretensiones universales . Como los autores de uno de
mis epígrafes dicen de las teorías del deseo en Freud, la única ga-
rantía que cualquier teoría puede ofrecer sobre sí misma es exponer-
se como una ficción apasionada (Bersani y Dutoit) . Trataré de recor-
dar al lector, con toda la discreción que se pueda sin ofender las
convenciones críticas y estilísticas, que mis especulaciones teóricas
y mi lectura de los textos siguen el camino de ladrillo amarillo de
mis propias fantasías y la vía no tan real de mi historia personal y de
mis vivencias .

Por tanto, si regreso a la autoridad de Freud es en parte porque
su trabajo es ejemplar para el modo de teorización que se expone
como una ficción apasionada y una práctica autoanalitica ; pero tam-
bién porque, aunque basadas en su propia experiencia como sujeto
burgués de sexo y género masculino, marcado racialmente en la Viena
del cambio de siglo, sus ficciones apasionadas resuenan en mi vida,
para bien o para mal, como en las vidas de otras mujeres de mi
cultura y generación . Lo que trataré de articular es cómo la significa-
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ción y una cierta elaboración del deseo que se puede leer en la teoría
de la sexualidad de Freud se pueden redefinir en relación con lo que
él no podía imaginar pero otras sí pueden : una subjetividad lesbia-
na . Por lo tanto, también contemplaré otras ficciones apasionadas y
tramas del deseo que, al representar la sexualidad lesbiana, no sólo
resuenan en las mías sino que se les aproximan mucho más .

De la lectura de narrativas psicoanalíticas y de otros textos de
ficción y críticos, mi argumentación se desarrollará más en forma de
diálogo o de meditación dialógica que como un franca exposición .
Este progreso será interrumpido por rodeos, desviaciones y argu-
mentos colaterales en el intento de plantear las preguntas que cada
texto despierta y que requieren giros temporales de enfoque y direc-
ción. Pero los intereses del libro siguen estando congruentemente a
la vista . En la parte I, después de la lectura "perversa" de Freud en
el capítulo 1, el capítulo 2 vuelve a trazar el primer discurso psicoa-
nalítico de la homosexualidad femenina a través de los estudios de
caso escritos por el propio Freud ("Un caso de paranoia que contra-
dice la teoría psicoanalítica" [1915] y "Sobre la psicogénesis de un
caso de homosexualidad femenina" [1920]), J .H .W van Ophuijsen
(1924), Ernest Jones (1927), Jeanne Lampl-de Groot (1928) y Helene
Deutsch (1932). Aunque muchos de los textos no han recibido gran
atención feminista, "Sobre la psicogénesis" de Freud, en realidad su
única historia de caso de una mujer homosexual, ha sido discutido
por feministas tanto heterosexuales como lesbianas, lo mismo que la
ampliamente conocida historia del caso "Dora" ("Fragmento de aná-
lisis de un caso de histeria" [1905]), tal vez siguiendo las huellas de
Lacan, que leyó ambos casos juntos en su seminario de 1964 . Por lo
tanto, algo abruptamente, en un capítulo dedicado a la narrativa
clásica de la homosexualidad femenina, introduzco algunos de los
temas en juego en el discurso feminista contemporáneo sobre el les-
bianismo, que se discutirá extensamente en el capítulo 4 .

La parte 11 introduce el análisis crucial de Laplanche y Pontalis
del papel de estructuración de la fantasía en la constitución del su-
jeto sexual. "Un estímulo instintivo no surge del mundo exterior
sino de dentro del propio organismo", escribe Freud (oc xiv) ; aun-
que el carácter distintivo de un instinto es que tiene origen en el
cuerpo, en la vida mental sólo se puede conocer por su representa-
ción o "representante psíquico" (oc xiv) . Esas representaciones son
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los contenidos de la fantasía, y las formas de fantasía, tanto cons-
cientes como inconscientes, los elaboran y transforman en imágenes
y narraciones, desde las fantasías inconscientes que subyacen a los
sueños y los síntomas hasta los sueños de vigilia conscientes,
ensoñaciones y fantasías eróticas. Estas son las tramas (guiones o
puestas en escena) del deseo del sujeto . Inicialmente configurados
por las fantasías parentales y después refigurados con nuevo mate-
rial extraído del mundo exterior, Laplanche y Pontalis argumentan
que los contenidos y las formas de la fantasía constituyen y
estructuran la vida psíquica del sujeto . Así pues, la fantasía, y no la
naturaleza o la biología, es lo que está en el origen de la sexualidad
como construcción social además de subjetiva .

De pertinencia particular son las fantasías originales que, como
los mitos, "proporcionan una representación y una solución a los
mayores enigmas que enfrenta el niño" : la escena originaria, la Urszene
de Freud, describe el origen del individuo en el coito de los padres ;
la seducción, el origen y el repunte de la sexualidad ; y la castración,
el origen de la diferencia entre los sexos ("Fantasía y los orígenes de
la sexualidad", 19) . Las fantasías de origen son mitos culturales que
tienen una poderosa captación en la subjetividad . Pero no son por-
tadoras de verdades eternas porque están históricamente
estructuradas, así como estructuran la historia de cada sujeto : están
"más allá de la historia del sujeto pero a pesar de todo en la historia"
(18) . Es decir, incluso las fantasías originales son susceptibles de
transformación a lo largo del cambio histórico y yo acentuaré este
carácter dinámico de las fantasías y su capacidad de transformación
en relación con las prácticas sociales y representaciones, o lo que
llamaré fantasías públicas .

Cada uno de los tres capítulos de la parte 11 examina una de las
fantasías originales tal como se inscriben, remodelan y redespliegan
en diversas prácticas textuales . El capítulo 3 está dedicado totalmen-
te al cine. Empieza con una lectura de She Must Be Seeing Things
(McLaughlin, 1987), una película que describe una relación lesbiana
destacando a la vez la interdependencia de la sexualidad y la fanta-
sía en ella (la película refigura literalmente la escena originaria en
términos lesbianos) y el problema de su representación, cómo repre-
sentar el deseo lesbiano a través de códigos cinematográficos imbui-
dos de presupuestos heterosexuales . El capítulo explora más a fon-
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do las dificultades que implica la representación visual del lesbia-
nismo -cómo las películas podrían representar a las "lesbianas" y
aun así no logran representar el lesbianismo como una forma espe-
cífica de sexualidad- y discute los escritos críticos que empañan o
minimizan ese problema al dar demasiadas cosas por supuestas o
no las suficientes. Después pasa a abordar el tema más amplio de
las relaciones entre fantasía y representación, o entre formas priva-
das y públicas de fantasía, en el contexto de la teoría feminista del
espectador y el debate sobre pornografía .

La fantasía de seducción es central a la teoría y la práctica clíni-
ca del psicoanálisis . En esta última, una fantasía de seducción mu-
tua sostiene el proceso de transferencia y contra transferencia que es
esencial al contrato terapeútico entre analizante y analista, y una de
sus condiciones de posibilidad . En la teoría, proporciona una expli-
cación fantasmática del surgimiento de la sexualidad : la fantasía de
seducción es como el sujeto se representa inicialmente a sí mismo la
percepción de la presión interna de las pulsiones, imaginándola (di-
cen algunos) como si proviniera de afuera en forma de seducción
por otro, o respondiendo (dicen otros) a las propias fantasías de la
madre y de otros adultos cuando manejan y cuidan físicamente al
niño, sean inintencionales o deliberados (incestuosos) sus gestos
estimuladores . Las feministas han sido tan críticas de esta teoría de
la seducción como de la prerrogativa patriarcal incorporada al con-
trato psicoanalítico . Pero las objeciones están en contradicción con
el interés mostrado cada vez más por las mujeres y las feministas en
psicoanálisis como pacientes, interlocutoras, analistas o teóricas,
desde tiempos de Freud hasta hoy (el feminismo y el psicoanálisis
tienen aproximadamente la misma edad) . Propondré en el capítulo
4 que la seductividad del psicoanálisis para las mujeres se debe a
que reconoce a la mujer, la histérica, como sujeto de deseo y al po-
der que garantiza a las mujeres, en el contrato transferencial, el po-
der de seducir y ser seducidas como sujetos sexuados y deseantes .

De modo similar, yo especulo que la seductividad del lesbianis-
mo para el feminismo reside en que el lesbianismo figura una subje-
tividad femenina deseante a la que todas las mujeres pueden acce-
der en virtud de su relación "homosexual" con la madre . Esto da
cuenta del imaginario materno del feminismo, una construcción idea-
lizada o fantasmática en la que la madre, edípica o preedípica, re-
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presenta lo que todas las mujeres tienen en común como mujeres,
social y sexualmente, incluida una tendencia a la bisexualidad, un
patrón fluido u oscilante de identificaciones y elecciones de objeto .
Sin negar por un momento que la relación con la madre tenga una
influencia fundamental en todas las formas de subjetividad femeni-
na, sostendré que la identificación mujer y el deseo o elección de
objeto no forman un continuo, como algunas revisiones feministas
de Freud plantearían . La seducción de la metáfora homosexual-ma-
terna deriva de la carga erótica de un deseo por las mujeres que, a
diferencia del deseo masculino, afirma y acentúa al sujeto de sexo
mujer y representa su posibilidad de acceso a una sexualidad autó-
noma respecto al hombre . Pero en la gran mayoría de los escritos
psicoanalíticos feministas (Rose, Doane, Silverman, Sprengnether,
Gallop, Jacobus, etcétera), ese acceso está paradójicamente asegura-
do por el borramiento de la diferencia sexual real entre lesbianas y
mujeres heterosexuales . Esto impide la comprensión del lesbianis-
mo no sólo como una forma específica de sexualidad femenina, sino
también como una forma socio-simbólica ; es decir, una forma de
subjetividad psicosocial que implica una producción diferente de
referente y significado .

El capítulo 5 analiza la fantasía de desposesión corporal en dos
textos que, en todos los aspectos salvo en su desafío militante, están
a gran distancia uno de otro : la novela clásica de Radclyffe Hall de la
inversión femenina, The Well of Loneliness (1928), y la obra de teatro
feminista chicana de Cherríe Moraga, Giving Up the Ghost (1984) .
Aunque acentúo las múltiples diferencias entre los dos textos, su-
giero que las tramas de fantasía que inscriben están estructuradas
de modo similar por una fantasía original de castración, y que esa
fantasía es recurrente en otras autorrepresentaciones lesbianas . Pero
una lectura sintomática de los textos, debida a la lectura perversa de
Bersani y Dutoit de Freud, instiga a reconsiderar el significado de la
castración en relación con el cuerpo femenino y del papel del falo
paterno en la significación del deseo . Concluyo que el complejo de
castración reescribe en lo simbólico como falta de pene lo que es más
bien una pérdida narcisista primaria de imagen del cuerpo, una fal-
ta de ser que amenaza la matriz imaginaria del ego-cuerpo . De la
desautorización de esta falta depende lo que yo llamo el deseo per-
verso y la formación de un objeto o signo tipo fetiche que induce y
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significa, ambos, el deseo del sujeto, desplazando y resignificando a
la vez el cuerpo femenino que se anhela . Mi lectura de The Well of
Loneliness a la luz de la descripción de Freud del fetichismo diverge
enormemente de los propios puntos de vista de Hall sobre la sexua-
lidad (inspirada en Havelock Ellis) como también de la mayor parte
de las interpretaciones feministas de la novela . Y aun así es la lectu-
ra de Giving Up the Ghost de Moraga o más bien, la lectura de ambos
textos juntos, lo que posibilita una lectura perversa de Hall (y de
Freud) . Porque sólo retrospectivamente, desde un momento en la
historia occidental cuando lo simbólico es alterado por la produc-
ción del discurso feminista, gay y anti-racista ejemplificado en la
obra de Moraga, es posible ver la huella de un deseo perverso en la
novela ideológicamente conservadora de Radclyffe Hall y seguir esa
huella a través de las ambigüedades en la obra de Freud .

El que haya tratado de leer a Freud en el texto de Moraga pue-
de parecer a la vez inapropiado y algo así como una apropiación :
inapropiado en vista de la objeción feminista ampliamente procla-
mada al psicoanálisis como una teoría eurocéntrica del sujeto blan-
co, de clase media, occidental y moderno, y por lo tanto inadecuada
para dar cuenta de las subjetividades postcoloniales y postmodernas
de oposición (una notable excepción a este punto de vista es Pérez,
"Sexuality and Discourse") . Al mismo tiempo, puede parecer una
apropiación de los escritos que inscriben esas subjetividades con el
fin de releer y reescribir, una vez más, la historia de ese sujeto feme-
nino blanco, de clase media y occidental. No obstante, al leer a Moraga
con Hall y Freud encuentro que el sujeto del deseo perverso no es
un personaje de esa historia -su misma perversión le niega la ciu-
dadanía en ese mundo "normal" . Ella es parte de otra historia (aún)
no escrita, un sujeto sobredeterminado por fantasías que están basa-
das, por una parte, en historias sociales específicas pero, por otra,
abiertas a la movilidad del deseo y a una multiplicidad de discursos,
prácticas y representaciones discordantes .

Los modos en que la subjetividad, la fantasía, el deseo y las
pulsiones se orientan, estructuran y reestructuran por las imágenes
psíquicas y sociales, por tecnologías del self así como por la tecnolo-
gía del sexo (en palabras de Foucault), son el tema de la parte 111 .
Reuniendo los hilos de una argumentación expuesta en cierto modo
discontinuamente en los capítulos anteriores, el capítulo 6 elabora
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un modelo de deseo que va más allá del complejo de Edipo y a su
manera lo resuelve. Serpenteando por obras recientes sobre el feti-
chismo femenino (Schor, Apter, Grosz) y su relación con las diversas
formas de mascarada sociosexual (Riviere, Lacan, Case), la argu-
mentación regresa en círculo a la sugerencia que he extraído de los
Tres ensayos de Freud y del texto de Deutsch sobre homosexualidad
femenina en la parte I -la noción de una sexualidad de instintos
componentes que, a diferencia de la perversión polimorfa infantil,
incluye pulsiones fálicas y genitales pero, a diferencia de la sexuali-
dad "normal", no está abocada a una necesaria primacía fálica, geni-
tal y heterosexual. Reenmarcada en la perspectiva del deseo perver-
so, la descripción de la homosexualidad femenina como un "retorno
a la madre" parece ser más bien una investidura instintiva en el
cuerpo femenino mismo, cuya pérdida o falta el fetiche sirve para
renegar. Yo sugiero que esta investidura se manifiesta y está
sobredeterminada por prácticas -prácticas de representación así
como prácticas específicamente sexuales- que modulan la identi-
dad sexual o, como prefiero decir, la estructuración sexual .

Algunas mujeres "siempre" han sido lesbianas . Otras, como
yo, han "devenido" lesbianas . Tanto construcción sociocultural como
efecto de las primeras experiencias de la infancia, la identidad sexual
no es ni innata ni simplemente adquirida, sino dinámicamente
(re)estructurada por formas de fantasía privadas y públicas, cons-
cientes e inconscientes, que están culturalmente a disposición y son
históricamente específicas. Yo propongo, en el capítulo 7, que la
traducción de la fantasía pública en fantasía privada en la sexuali-
dad, como la unión de experiencia individual y significados sociales
en la identidad, descansan en un proceso de mediación afín a lo que
Peirce llamaba hábito, el término mediante el cual (en Alice Doesn't)
traté de identificar la articulación semiótica de los mundos interno y
externo . Para describir el proceso mediante el cual el sujeto social es
producido como sujeto sexual y como subjetividad, considero la
sexualidad como una instancia particular de semiosis, el proceso
más general que reúne la subjetividad con una significación social y
una realidad material . Así pues, las nociones de Peirce de
interpretante y cambio de hábito pueden servir para articular el punto
de vista privatizado de Freud del mundo interno de la psique con el
punto de vista eminentemente social de Foucault de sexualidad,
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proporcionando una explicación de en qué modo ocurre la implan-
tación de la sexualidad como perversión en un sujeto, un cuerpo-
ego .

Por último, al titular este libro The Practice of Love quiero subra-
yar el componente material y encarnado del deseo como una activi-
dad psíquica cuyos efectos en el sujeto constituyen una especie de
hábito o conocimiento del cuerpo, lo que el cuerpo "conoce" o, me-
jor aún, ha llegado a conocer sobre sus metas instintivas . Al
resignificar la demanda de amor, las prácticas sexuales y sociales del
lesbianismo pueden (re)orientar efectivamente las pulsiones propor-
cionando un (nuevo) terreno somático y representacional para el
trabajo de la fantasía .

Traducción : Isabel Vericat
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