Maricrénica de un viaje al arcoiris

Xabier Lizarraga Cruchaga

de un afo deseando y planeando ese viaje (viaje ensombrecido

porque Luis Armando, mi pareja desde hace 14 afios —incluidas
las pausas necesarias— no pudo ir por razones de trabajo: es hombre de
teatro y el show debe continuar).

Por unas cuantas semanas, en los meses de junio y julio (1994),
Nueva York fue la capital del Arcoiris; al llegar a ella, me sumergi en
su aire caliente y himedo, en su febril trepidar.

A los 45 afios (24 de los cuales he estado construyendo mi “gayaci-
dad”) me dejé seducir e hipnotizar, devorar por Nueva York, del mismo
modo como han sido seducidos, hipnotizados y devorados los inmi-
grantes, los turistas y los vagabundos.

Al recordar y escribir, puedo imaginarme como un nifio asom-
brado, como una mujer pariendo unailusién y como un anciano catando
cada instante; me veo con los ojos abiertos de par en par, deslumbrado
por la desmesura que me rodeaba y me invitaba a correr, a gritar, a ex-
traviarme entre la gente, entre los edificios, entre los numerosos idiomas
que fluian por todas partes.

La ciudad que nunca duerme, esa ciudad a la que le cant6 Federi-
co Garcia Lorca, se volvié el espacio concreto, palpable, de algunos de
mis suefios més vertiginosos: cientos de miles de hombres y mujeres
homosexuales de todos los rincones de la unién americana y de todas
las esquinas del planeta, nos dimos cita en sus calles, en sus bares, en
sus museos. . . en sus entranas. El grito de Stonewall fue la coartada, el
estimulo o la raz6n de tal desbandada: festejabamos los 25 afios de un
“iHasta aqui!”, de un “iBasta!”; celebrabamosla vida con los Juegos Gays:
Unity 94 (15 000 atletas, varias nuevas marcas mundiales y mas de 70 000
locas y marotas abarrotando el Yankee Stadium el dia de la clausura);

N dmero de vuelo: 144 de Continental; destino: Nueva York. Mas

231



desde otro lugar

pretendiamos consolidar nuestro orgullo con la Conferencia Interna-
cional de la International Lesbian and Gay Association (ILGA) y con el
Encuentro Internacional de Padres de Homosexuales y Lesbianas.

Recuerdo que en 1966 las calles y avenidas de Nueva York me
parecieron caudalosos rios de ires y venires, rios de rostros ensimism a-
dos, rios de caracoles con una prisa mecanica; en 1994, esos rios sonreian
lanzando destellos de tridngulos rosas, de lambdas y de arcoiris; rios de
monos rojos de lucha contra el sida; rios de sonrisas y de cuerpos de-
seantes y deseados; rios de faldas escocesas, bermudas y tangas; rios de
hombres y mujeres envueltos por el cuero negro, por las lentejuelas titi-
lantes, por las gasas apasteladas y los ligeros algodones; rios de botones
y camisetas vociferantes: Out is in; Nobody knows I'm a fag; F(eeling)-
A(bsolutely)-G(ay); I can’t even think straight; Keep your laws off my body;
I'm not gay but my boyfriend is; The family tree ends here; Why be normal?;
Happy homo; Be all that you can be: A Militant Homosexual.

En la 5a. Avenida, custodiada por los leones de marmol y entre las
altas columnas de la Biblioteca Piiblica de Nueva York, una gran manta
(tal vez de cinco por siete metros, no podria precisarlo) contenia, sobre
un fondo gris azuloso y oscuro, un cuadrado gris y un tridngulo rosa, asi
como un grito: Becoming Visible: The Legacy of Stonewall. En el interior del
edificio, una exposicién que arrancaba con las manifestaciones de la ho-
mofobia: una gran Biblia abierta en el Levftico. . . ahi donde nos llaman
abominables y nos consideran asesinables; un documento para el De-
partamento de Justicia de los Estados Unidos, del FBI, fechado el 15 de
mayo de 1972. . . se temia que el llamado Movimiento de Liberacién Ho-
mosexual pudiera poner en peligro la seguridad del pais; el reclamo de
un militar: “El ejército de los Estados Unidos me condecor6 por matar a
tres hombres, y me degrad6 por amar a uno”; todo un mural con grafi-
tis, empleando aquellas palabras que en Nueva York ha usado la gente
para denigrarnos (pero que hoy son recuperadas y resemantizadas por
nosotros): fairy, queer, faggot. .. Mas adelante, la exposicién recorria mo-
mentos, personajes y lugares gays de la historia neoyorkina, para con-
cluir con un viaje documental (cronol6gico) a través de los encuentros
y desencuentros que conforman la lucha libertaria de los y las homose-
xuales de Nueva York.

A poca distancia de ahi, la famosa libreria Brentanos (como tan-
tas otras librerias en Manhattan), exhibia en sus escaparates la més re-
ciente produccion literaria gay: ensayos, novelas, teatro, poesia, ciencia,
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entretenimiento, historia: John Boswell, el afamado historiador medie-
valista de la Universidad de Yale, acaba d= publicar su tiltima obra: Same-
sex union, en la que aborda y documenta el tema del matrimonio homo-
sexual en la Europa de los primeros siglos del cristianismo (obra sobre la
que el cardenal O’Connors evidentemente no quiso hacer comentario al-
guno).

A un costado del Central Park, una iglesia de estilo pseudogoético
daba la bienvenida a todos los gays en ese aniversario. . .

iComo no iba a abrir uno los ojos de par en par! En la portada
de la revista New York, una caricatura realizada por un dibujante gay,
mostraba a un hombre homosexual que no sabia a donde mirar, y
viéndose rodeado de gays se preguntaba si todo mundo era gay. Esa
portada, como tantas otras, asi como los titulares de primera plana de
todos los periddicos del lunes 27 (después de la Marcha del Orgullo
Gay) me hicieron pensar en este México nuestro, pseudoliberal, pseu-
dodemocritico, miope y solemne, pretencioso y vapuleado, donde todo
lo més, los y las homosexuales nos vemos reducidos a un breve comen-
tario al pie de una foto o una imprecisa (cuando no tendenciosa) nota
perdida en las hojas interiores de algunos periddicos.

No s6lo en Chistopher Street, sino en todo Manhattan (e incluso
en Bronx, Queens y Brooklyn) la gayacidad permeaba el aire, los espa-
cios, los contactos. Intercambidbamos miradas, sonrisas, palabras y ro-
ces entre nosotros y con las vendedoras de las tiendas, con los choferes
de los taxis, con los atareados meseros de los repletos restaurantes y con
los casi litargicos custodios de los museos.

La policia vigilaba la ciudad y cuidaba nuestra seguridad. En el
histérico bar del que emergio la conviccién de que los espacios también
son nuestros, el dia 29 dieron una fiesta las y los policias abiertamente
gays de la ciudad de Nueva York, como acto simbélico de desagravio por
el comportamiento homo6fobo de sus predecesores; a unas cuantas calles
de ahi, el dia anterior, tres policias le habian llamado la atencién a un
grupo de travestis que, para no caminar dos cuadras mds, se saltaron una
pequeia barricada que impedia el paso de los automéviles; los policias,
que quizés estaban cansados o no pudieron reprimir su homofobia, no
fueron amables, y una de las vestidas se quité una zapatilla, se la puso
frente al rostro a uno de los policias y le pregunt6 si no habian tenido
suficiente hacia 25 aiios, si querian otra revuelta.
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La Marcha del Orgullo Gay, epicentro de la gran concentracion (se
calcula que fuimos alrededor de 1 100 000 marchistas), arrancé de la 1a.
Avenida, a la altura de la calle 35, a eso de las 10:30 de la mafiana: fue
lentamente desplegada la bandera de arcoiris de una milla de largo, y
se fue perdiendo en el horizonte; tras ella, marcho el alcalde de la ciu-
dad de Nueva York y parte de su equipo, y después los diversos contin-
gentes: los veteranos (activistas gays anteriores a la rebelion de Stonewall
y algunos de los que fueron parte de los sucesos de aquellos dias de
1969), las naciones (desfilando grandes y pequefios grupos de todo el
mundo: espafioles, melanesios, chilenos, franceses, holandeses, corea-
nos, sudafricanos, portorriquefios, alemanes, canadienses, israelitas, etc.
etc. etc. —incluido México, con nuestros sombreros de charros, nues-
tra manta de “] de Corazén” y nuestros desentonados pero entusiastas
cantos—); més atrés las vestidas y los transexuales (hombres y mujeres
desafiando los estereotipos y los convencionalismos de género), los gru-
pos de lucha contra el sida (reforzando la lucha por vivir), los contin-
gentes de familiares y amigos de gays (abuelitas y nifios incluidos), los
actores de videos porno (muchos de los cuales calzaban botas tipo Olivia
—Ia de Popeye—, y nada més cubria sus cuerpos), los grupos centrados
en los derechos civiles (subrayando que todo el movimiento es una fies-
ta y una batalla de caricter sexo—politico), en vehiculos especiales los
que viven con VIH/sida (festejando la vida). ..y asi, un dindmico y tur-
bulento rio que se concentrd al atardecer en el corazon del Central Park,
acompafado por las voces de Sommerville, Liza Minelli, Cindy Loper,
Barbra Streisand y tantas otras luminarias, gays y compaiieros de ruta.

Como todo movimiento, el de liberacion gay no sélo tiene histo-
ria, sino un largo y doloroso antecedente: las culpas grangenosas, las
vergilienzas tumorales, las rabias enquistadas y las dolorosas confronta-
ciones. No todo empez6 hace 25 afios en el bar Stonewall Inn (hoy New
Jimmy’s); perosi es ahi, y en ese momento, donde y cuando se dispard el
movimiento hacia todos los puntos cardinales de nuestra arcoirica Rosa
de los Vientos.

Hoy resulta dificil, si no arriesgado, pretender hacer un balance: el
movimiento gay es el complejo producto de una dinamica llena de con-
tradicciones, de encuentros y desencuentros, de propuestas alternativas
que revolucionan el mirar y el hablar, y de atavismos no s6lo heredados,
sino introyectados en el animo. Tal vez nos resulta ficil enumerar los
éxitos, pero no satisfactorio; mas dificil y menos satisfactorio es analizar
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los fracasos. El movimiento gay —como el feminista— tiene que atrave-
sar todos los niveles sociales e incidir en cada una de nuestras sensa-
ciones; no se trata de un movimiento horizontal, es y tiene que ser un
movimiento vertical que atraviese y fracture el todo social, empezando
por aquellas premisas de vida que mamamos de la ideologia heterocen-
trista, adulta, masculina y genésica.

Los festejos de Nueva York nos pudieron llenar de gozo, pero
también deben ponernos a pensar en la miopia —cuando no, mezquin-
dad— con que muchas veces planteamos nuestras propuestas y estrate-
gias sexo—politicas.

Disfruté Nueva York como he disfrutado, en México, cada Mar-
cha del Orgullo Gay y cada Semana Cultural Gay; pero siempre he
sentido la misma rabia: generamos numerosos conflictos por no ver
un poco mas alld, por no plantear estrategias, momentos y espacios
con base en un objetivo especifico, y querer solucionarlo todo en todo
momento. Senti rabia por la hegemonia que pretende ejercer la ILGA
—Illena de buenas y oportunistas intenciones—, que decidié discrimi-
nar en el seno mismo del movimiento, excluyendo de la asociacién a los
grupos de paidéfilos, tras el mas ramplén y puritano anélisis de sus ob-
jetivos particulares. Y también me dolié que en el contexto de una cel-
ebracién mundial, convocada al grito de la palabra unity, se dieran dos
marchas simultdneas y con diferentes rutas: la oficial y otra de aquellas
personas que protestaban porla negativa de la ILGA a aceptar en su orga-
nizacion a los grupoos paidéfilos. ¢{Por qué no programarlas en diferen-
tes momentos? ¢Por qué convertir una marcha mundial, conmemorativa
de la rebelién de Stonewall, en una confrontacién, en un obstaculizarse
y demeritarse mutuamente dos objetivos igualmente valiosos? ¢Por qué
tuvimos algunos de nosotros —concretamente Guerrilla Gay—, que ele-
gir entre una y otra marcha, si considerdbamos necesario defender y
sumarnos a una y otra propuesta? {Por qué tuvimos que generar vio-
lencia ideolégica intestina y reducir el sentido sexo—politico de cada una
de esas marchas a un estiipido enfrentamiento de fuerzas? Con frecuen-
cia en el movimiento confundimos radicalidad con terquedad, objetivos con
resentimientos y liderazgo con protagonismo.

¢Quién posee la razén? ¢Qué objetivo es prioritario?

Nueva York fue, por unas cuantas semanas, la capital del Arcoiris;
esa bandera que tiene como proclama la convivencia de la diversidad.
Sin embargo, a veces pareciera que queremos convertirla en un pafo de
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color indefinido, donde los matices vuelvan a confundirse y a negarse
mutuamente. Veinticinco afios después de una revuelta espontanea, hija
de la rabia y del hartazgo de la opresion, hemos visto emerger por todo
el planeta el orgullo gay. Flores atin timidas muchas veces, frecuente-
mente aplastadas por el monolitico peso de esa gran mayoria de hom-
bres y mujeres homosexuales que atin habitan la culpa y la vergiienza,
rezumando al interior de sus cl6sets de homofobia aprendida en nues-
tras casas, en nuestras escuelas y en nuestras iglesias.

La conmemoracién de Stonewall 25 fue una fiesta florida, pero nu-
merosas flores fueron pisoteadas por nuestra aprendida incapacidad de
conciliar estrategias, demandas y objetivos. La gran fiesta del Orgullo
Gay se expandio por toda la ciudad de Nueva York, pero se dejo per-
mear por la discriminacién. Aferrados a nuestras miticas verdades
personales, cada uno de nosotros miraba al otro con una sonrisa y con
un triste gesto de desconfianza.

Nimero de vuelo: 147 de Continental; destino: Ciudad de México. En
el aeropuerto de Newark tuvimos que esperar que el clima permitiera
despegar. . . todos los vuelos estaban demorados. Durante cuatro horas
largas contemplé el ir y venir de numerosos pasajeros, la mayoria cansa-
dos, irritados. La explosiva gayacidad que cubrié como una escarcha a
Nueva York, se disolvia poco a poco. La fiesta habia terminado; resurgia
la realidad més cotidiana. Yo regresé a México con una sonrisa euférica y
muchas dudas, impregnado de emociones contradictorias: he abonado
mi ilusion y he podado algunas fantasias.





