
Maricrónica de un viaje al arcoiris

Xabier Lizarraga Cruchaga

N
úmero de vuelo : 144 de Continental; destino: Nueva York . Más
de un año deseando y planeando ese viaje (viaje ensombrecido
porque Luis Armando, mi pareja desde hace 14 años -incluidas

las pausas necesarias- no pudo ir por razones de trabajo : es hombre de
teatro y el show debe continuar).

Por unas cuantas semanas, en los meses de junio y julio (1994),
Nueva York fue la capital del Arcoiris; al llegar a ella, me sumergí en
su aire caliente y húmedo, en su febril trepidar .

A los 45 años (24 de los cuales he estado construyendo mi "gayaci-
dad") me dejé seducir e hipnotizar, devorar por Nueva York, del mismo
modo como han sido seducidos, hipnotizados y devorados los inmi-
grantes, los turistas y los vagabundos.

Al recordar y escribir, puedo imaginarme como un niño asom-
brado, como una mujer pariendo una ilusión y como un anciano catando
cada instante; me veo con los ojos abiertos de par en par, deslumbrado
por la desmesura que me rodeaba y me invitaba a correr, a gritar, a ex-
traviarme entre la gente, entre los edificios, entre los numerosos idiomas
que fluían por todas partes.

La ciudad que nunca duerme, esa ciudad a la que le cantó Federi-
co García Lorca, se volvió el espacio concreto, palpable, de algunos de
mis sueños más vertiginosos: cientos de miles de hombres y mujeres
homosexuales de todos los rincones de la unión americana y de todas
las esquinas del planeta, nos dimos cita en sus calles, en sus bares, en
sus museos . . . en sus entrañas . El grito de Stonewall fue la coartada, el
estímulo o la razón de tal desbandada : festejábamos los 25 años de un
"¡Hasta aquí!", de un "¡Basta!" ; celebrábamos la vida con los Juegos Gays :
Unity 94 (15 000 atletas, varias nuevas marcas mundiales y más de 70 000
locas y marotas abarrotando el Yankee Stadium el día de la clausura);
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pretendíamos consolidar nuestro orgullo con la Conferencia Interna-
cional de la International Lesbian and Gay Association (ILGA) y con el
Encuentro Internacional de Padres de Homosexuales y Lesbianas .

Recuerdo que en 1966 las calles y avenidas de Nueva York me
parecieron caudalosos ríos de Tres y venires, ríos de rostros ensimisma-
dos, ríos de caracoles con una prisa mecánica ; en 1994, esos ríos sonreían
lanzando destellos de triángulos rosas, de lambdas y de arcoiris; ríos de
moños rojos de lucha contra el sida; ríos de sonrisas y de cuerpos de-
seantes y deseados; ríos de faldas escocesas, bermudas y tangas; ríos de
hombres y mujeres envueltos por el cuero negro, por las lentejuelas titi-
lantes, por las gasas apasteladas y los ligeros algodones; ríos de botones
y camisetas vociferantes : Out is in; Nobody knows I'm a fag; F(eeling)-
A(bsolutely)-G(ay); I can't even think straight; Keep your laws off my body;
I'm not gay but my boyfriend is; The family tree ends here; Why be normal?;
Happy homo; Be all that you can be: A Militant Homosexual .

En la 5a . Avenida, custodiada por los leones de mármol y entre las
altas columnas de la Biblioteca Pública de Nueva York, una gran manta
(tal vez de cinco por siete metros, no podría precisarlo) contenía, sobre
un fondo gris azuloso y oscuro, un cuadrado gris y un triángulo rosa, así
como un grito : Becoming Visible: The Legacy of Stonewall . En el interior del
edificio, una exposición que arrancaba con las manifestaciones de la ho-
mofobia: una gran Biblia abierta en el Levítico . . . ahí donde nos llaman
abominables y nos consideran asesinables ; un documento para el De-
partamento de Justicia de los Estados Unidos, del FBI, fechado el 15 de
mayo de 1972 . . . se temía que el llamado Movimiento de Liberación Ho-
mosexual pudiera poner en peligro la seguridad del país ; el reclamo de
un militar: "El ejército de los Estados Unidos me condecoró por matar a
tres hombres, y me degradó por amar a uno"; todo un mural con grafi-
tis, empleando aquellas palabras que en Nueva York ha usado la gente
para denigrarnos (pero que hoy son recuperadas y resemantizadas por
nosotros) : fairy, queer, faggot . . . Más adelante, la exposición recorría mo-
mentos, personajes y lugares gays de la historia neoyorkina, para con-
cluir con un viaje documental (cronológico) a través de los encuentros
y desencuentros que conforman la lucha libertaria de los y las homose-
xuales de Nueva York.

A poca distancia de ahí, la famosa librería Brentanos (como tan-
tas otras librerías en Manhattan), exhibía en sus escaparates la más re-
ciente producción literaria gay : ensayos, novelas, teatro, poesía, ciencia,
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entretenimiento, historia : John Boswell, el afamado historiador medie-
valista de la Universidad de Yale, acaba d ,~ publicar su última obra : Same-
sex union, en la que aborda y documenta el tema del matrimonio homo-
sexual en la Europa de los primeros siglos del cristianismo (obra sobre la
que el cardenal O'Connors evidentemente no quiso hacer comentario al-
guno) .

A un costado del Central Park, una iglesia de estilo pseudogótico
daba la bienvenida a todos los gays en ese aniversario . . .

¡Cómo no iba a abrir uno los ojos de par en par! En la portada
de la revista New York, una caricatura realizada por un dibujante gay,
mostraba a un hombre homosexual que no sabía a donde mirar, y
viéndose rodeado de gays se preguntaba si todo mundo era gay. Esa
portada, como tantas otras, así como los titulares de primera plana de
todos los periódicos del lunes 27 (después de la Marcha del Orgullo
Gay) me hicieron pensar en este México nuestro, pseudoliberal, pseu-
dodemocrático, miope y solemne, pretencioso y vapuleado, donde todo
lo más, los y las homosexuales nos vemos reducidos a un breve comen-
tario al pie de una foto o una imprecisa (cuando no tendenciosa) nota
perdida en las hojas interiores de algunos periódicos .

No sólo en Chistopher Street, sino en todo Manhattan (e incluso
en Bronx, Queens y Brooklyn) la gayacidad permeaba el aire, los espa-
cios, los contactos. Intercambiábamos miradas, sonrisas, palabras y ro-
ces entre nosotros y con las vendedoras de las tiendas, con los choferes
de los taxis, con los atareados meseros de los repletos restaurantes y con
los casi litúrgicos custodios de los museos .

La policía vigilaba la ciudad y cuidaba nuestra seguridad . En el
histórico bar del que emergió la convicción de que los espacios también
son nuestros, el día 29 dieron una fiesta las y los policías abiertamente
gays de la ciudad de Nueva York, como acto simbólico de desagravio por
el comportamiento homófobo de sus predecesores; a unas cuantas calles
de ahí, el día anterior, tres policías le habían llamado la atención a un
grupo de travestis que, para no caminar dos cuadras más, se saltaron una
pequeña barricada que impedía el paso de los automóviles; los policías,
que quizás estaban cansados o no pudieron reprimir su homofobia, no
fueron amables, y una de las vestidas se quitó una zapatilla, se la puso
frente al rostro a uno de los policías y le preguntó si no habían tenido
suficiente hacía 25 años, si querían otra revuelta .
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La Marcha del Orgullo Gay, epicentro de la gran concentración (se
calcula que fuimos alrededor de 1100 000 marchistas), arrancó de la la .
Avenida, a la altura de la calle 35, a eso de las 10:30 de la mañana: fue
lentamente desplegada la bandera de arcoiris de una milla de largo, y
se fue perdiendo en el horizonte; tras ella, marchó el alcalde de la ciu-
dad de Nueva York y parte de su equipo, y después los diversos contin-
gentes : los veteranos (activistas gays anteriores a la rebelión de Stonewall
y algunos de los que fueron parte de los sucesos de aquellos días de
1969), las naciones (desfilando grandes y pequeños grupos de todo el
mundo: españoles, melanesios, chilenos, franceses, holandeses, corea-
nos, sudafricanos, portorriqueños, alemanes, canadienses, israelitas, etc .
etc. etc. -incluido México, con nuestros sombreros de charros, nues-
tra manta de "J de Corazón" y nuestros desentonados pero entusiastas
cantos-); más atrás las vestidas y los transexuales (hombres y mujeres
desafiando los estereotipos y los convencionalismos de género), los gru-
pos de lucha contra el sida (reforzando la lucha por vivir), los contin-
gentes de familiares y amigos de gays (abuelitas y niños incluidos), los
actores de videos porno (muchos de los cuales calzaban botas tipo Olivia
-la de Popeye-, y nada más cubría sus cuerpos), los grupos centrados
en los derechos civiles (subrayando que todo el movimiento es una fies-
ta y una batalla de carácter sexo-político), en vehículos especiales los
que viven con vIH/sida (festejando la vida) . . . y así, un dinámico y tur-
bulento rio que se concentró al atardecer en el corazón del Central Park,
acompañado por las voces de Sommerville, Liza Minelli, Cindy Loper,
Barbra Streisand y tantas otras luminarias, gays y compañeros de ruta .

Como todo movimiento, el de liberación gay no sólo tiene histo-
ria, sino un largo y doloroso antecedente: las culpas grangenosas, las
vergüenzas tumorales, las rabias enquistadas y las dolorosas confronta-
ciones . No todo empezó hace 25 años en el bar Stonewall Inn (hoy New
Jimmy's); pero sí es ahí, y en ese momento, donde y cuando se disparó el
movimiento hacia todos los puntos cardinales de nuestra arcoírica Rosa
de los Vientos .

Hoy resulta difícil, si no arriesgado, pretender hacer un balance : el
movimiento gay es el complejo producto de una dinámica llena de con-
tradicciones, de encuentros y desencuentros, de propuestas alternativas
que revolucionan el mirar y el hablar, y de atavismos no sólo heredados,
sino introyectados en el ánimo. Tal vez nos resulta fácil enumerar los
éxitos, pero no satisfactorio ; más difícil y menos satisfactorio es analizar
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los fracasos. El movimiento gay -como el feminista- tiene que atrave-
sar todos los niveles sociales e incidir en cada una de nuestras sensa-
ciones; no se trata de un movimiento horizontal, es y tiene que ser un
movimiento vertical que atraviese y fracture el todo social, empezando
por aquellas premisas de vida que mamamos de la ideología heterocen-
trista, adulta, masculina y genésica .

Los festejos de Nueva York nos pudieron llenar de gozo, pero
también deben ponernos a pensar en la miopía -cuando no, mezquin-
dad- con que muchas veces planteamos nuestras propuestas y estrate-
gias sexo-políticas .

Disfruté Nueva York como he disfrutado, en México, cada Mar-
cha del Orgullo Gay y cada Semana Cultural Gay; pero siempre he
sentido la misma rabia: generamos numerosos conflictos por no ver
un poco más allá, por no plantear estrategias, momentos y espacios
con base en un objetivo específico, y querer solucionarlo todo en todo
momento. Sentí rabia por la hegemonía que pretende ejercer la ILGA

-llena de buenas y oportunistas intenciones-, que decidió discrimi-
nar en el seno mismo del movimiento, excluyendo de la asociación a los
grupos de paidófilos, tras el más ramplón y puritano análisis de sus ob-
jetivos particulares. Y también me dolió que en el contexto de una cel-
ebración mundial, convocada al grito de la palabra unity, se dieran dos
marchas simultáneas y con diferentes rutas: la oficial y otra de aquellas
personas que protestaban por la negativa de la ILGA a aceptar en su orga-
nización a los grupoos paidófilos . ¿Por qué no programarlas en diferen-
tes momentos? ¿Por qué convertir una marcha mundial, conmemorativa
de la rebelión de Stonewall, en una confrontación, en un obstaculizarse
y demeritarse mutuamente dos objetivos igualmente valiosos? ¿Por qué
tuvimos algunos de nosotros -concretamente Guerrilla Gay-, que ele-
gir entre una y otra marcha, si considerábamos necesario defender y
sumarnos a una y otra propuesta? ¿Por qué tuvimos que generar vio-
lencia ideológica intestina y reducir el sentido sexo-político de cada una
de esas marchas a un estúpido enfrentamiento de fuerzas? Con frecuen-
cia en el movimiento confundimos radicalidad con terquedad, objetivos con
resentimientos y liderazgo con protagonismo .

¿Quién posee la razón? ¿Qué objetivo es prioritario?
Nueva York fue, por unas cuantas semanas, la capital del Arcoiris ;

esa bandera que tiene como proclama la convivencia de la diversidad.
Sin embargo, a veces pareciera que queremos convertirla en un paño de
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color indefinido, donde los matices vuelvan a confundirse y a negarse
mutuamente. Veinticinco años después de una revuelta espontánea, hija
de la rabia y del hartazgo de la opresión, hemos visto emerger por todo
el planeta el orgullo gay. Flores aún tímidas muchas veces, frecuente-
mente aplastadas por el monolítico peso de esa gran mayoría de hom-
bres y mujeres homosexuales que aún habitan la culpa y la vergüenza,
rezumando al interior de sus clósets de homofobia aprendida en nues-
tras casas, en nuestras escuelas y en nuestras iglesias .

La conmemoración de Stonewall 25 fue una fiesta florida, pero nu-
merosas flores fueron pisoteadas por nuestra aprendida incapacidad de
conciliar estrategias, demandas y objetivos. La gran fiesta del Orgullo
Gay se expandió por toda la ciudad de Nueva York, pero se dejó per-
mear por la discriminación . Aferrados a nuestras míticas verdades
personales, cada uno de nosotros miraba al otro con una sonrisa y con
un triste gesto de desconfianza.

Número de vuelo: 147 de Continental; destino: Ciudad de México. En
el aeropuerto de Newark tuvimos que esperar que el clima permitiera
despegar . . . todos los vuelos estaban demorados. Durante cuatro horas
largas contemplé el ir y venir de numerosos pasajeros, la mayoría cansa-
dos, irritados . La explosiva gayacidad que cubrió como una escarcha a
Nueva York, se disolvía poco a poco . La fiesta había terminado; resurgía
la realidad más cotidiana . Yo regresé a México con una sonrisa eufórica y
muchas dudas, impregnado de emociones contradictorias : he abonado
mi ilusión y he podado algunas fantasías .
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