
El cuerpo a cuerpo con la madre*

Luce Irigaray

M
i intención es proponer, con una articulación más o menos ele-
gante o inelegante, un cierto número de temas de discusión .
En otras palabras: expondré sobre todo algunos interrogantes

que me han sugerido, entre otras cosas, los numerosísimos encuentros
que he tenido desde mi llegada a Quebec .

Esto me ha impulsado a proponer una serie de reflexiones, motivo
de intercambios y de discusiones, en vez de la conferencia más cohe-
rente que traía redactada de París.

El amplísimo número de estas cuestiones llegó a asustarme y he
tenido que hacer una reselección, así de pronto, en el último momento .
Pero algunas me han sido sugeridas, en ciertos casos, por varias de las
mujeres que he conocido desde mi llegada a Montreal y cuya presen-
cia me alegra mucho sentir aquí esta noche . Espero que ellas las recono-
cerán y tal vez podrán relanzarlos debates que se han desarrollado entre
nosotras desde que estoy aquí .

Para empezar, quisiera agradecer al comité organizador del colo-
quio sobre la salud mental la elección del tema "Las mujeres y la locura",
esto es, su contribución a sacar del silencio un sufrimiento masivo de las
mujeres que con demasiada frecuencia se mantiene escondido .

Me sorprende -y no me sorprende, ¡por desgracia!, pero me gusta
seguir sorprendiéndome- que tan pocos profesionales hombres hayan
venido hoy a escuchar lo que pueden decir las mujeres sobre su locura .

*Conferencia presentada en el So . Coloquio quebequés sobre la salud mental : Las
mujeres y la locura, celebrado en Montreal el 30 y 31 de mayo de 1980 . Publicado en Lu-
ce Irigaray, El cuerpo a cuerpo con la madre . El otro género de la naturaleza Otro modo de sen-
tir, laSal, edicions de les dones, Barcelona, 1985, traducción de Mireia Bofill y Anna Car-
vallo .
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Su ausencia, siendo como son mayoritariamente los médicos de esas mu-
jeres enfermas, constituye un síntoma de su práctica clínica, concreta-
mente psiquiátrica .

Al parecer, poco les importa lo que dicen las mujeres. Se bastan por
sí mismos para saber qué ocurre con ellas y el tratamiento que deben re-
cetarles o imponerles. Ninguna necesidad de escucharlas, a ellas . Lo cual
sin duda explica sus opciones terapéuticas, de las que se ha hablado esta
mañana. Pero he oído irritarse tantas veces a los hombres contra los en-
cuentros no mixtos entre mujeres, queriendo penetrar a cualquier precio
entre ellas, que su ausencia de hoy me parece todavía más significativa.
No estaban excluidos de este coloquio en el que tomarían mayoritaria-
mente la palabra las mujeres. ¿Cómo se explica, entonces, que su curiosi-
dad no los haya impulsado a venir a escuchar, por una vez? ¡A los que
están aquí presentes les toca comprender el por qué y en qué sentido re-
presentan ellos una excepción!

Lo que ha retenido a los demás, esto es, a la mayoría de los profe-
sionales, ¿no entrará dentro del registro del poder? En efecto, no domi-
nan este coloquio . ¿O del registro de la vergüenza, vistas las estadísticas
que se han expuesto esta mañana? ¿O del desprecio? El coloquio ha
sido organizado por y para las mujeres. ¿De la indiferencia sexual? Dejo
abierta la interpretación .

En cualquier caso, esta ausencia constituye, por sí sola, una ex-
plicación de la locura de las mujeres : su palabra no se oye. Lo que
ellas dicen no tiene derecho de ciudadanía en la elaboración de los diag-
nósticos, de las decisiones terapéuticas que las afectan . Los discursos
y prácticas científicas serias siguen siendo privilegio de los hombres .
Como la gestión de lo político en general y de lo más privado de nues-
tras vidas de mujeres . En todas partes, en todo, sus discursos, sus va-
lores, sus sueños y sus deseos dictan la ley. En todas partes y en todo
definen la función y el papel social de las mujeres y, desde ya, la identi-
dad que éstas deben tener o no tener . Ellos saben . Ellos tienen acceso a
la verdad . Nosotras no. ¡A duras penas a la ficción, a veces!

Como me confesaba no hace mucho un amigo particularmente
"honesto", no sin sorprenderse de su propio descubrimiento : "Es cierto,
siempre he pensado que todas las mujeres estaban locas ." Y añadió: "Sin
duda así pretendía soslayar el tema de mi propia locura ."

Así se plantea efectivamente la cuestión. Cada sexo tiene relación
con la locura. Todo deseo tiene relación con la locura . Pero, aparente-
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mente, un deseo se ha tomado a sí mismo como sabiduría, mesura y ver-
dad, dejando al otro sexo el peso de una locura que él mismo no quería
ver ni llevar .

Esta relación del deseo con la locura tiene lugar de forma privile-
giada en la relación con la madre . Tanto para el hombre como para la
mujer. Pero, con demasiada frecuencia, el hombre abdica de ella y la
descarga sobre la mujer, las mujeres .

Deseo loco, esta relación con la madre, ya que constituye "el conti-
nente negro" por excelencia . Permanece en la sombra de nuestra cultura,
es su noche y sus infiernos . Pero los hombres no pueden prescindir de
ella, no más (y más bien menos) que las mujeres. Y si actualmente existe
una tal polarización sobre los temas de la concepción y del aborto, ¿no
será para escapar una vez más a la pregunta sobre qué ha sido de la
relación imaginaria y simbólica con la madre, con la mujer madre ; qué ha
sido de esta mujer más allá de su papel social y material de reproductora
de criaturas, de nodriza, de reproductora de fuerza de trabajo?

Una función que subyace a todo el orden social, y al orden del de-
seo, pero que siempre se mantiene dentro de una cierta dimensión de
necesidad. A través de la satisfacción de las necesidades individuales y
sociales se exorcisa a menudo lo que hay de potencia femenina mater-
nal, particularmente en lo tocante al deseo.

El deseo de ella, su deseo (de ella), esto es, lo que viene a prohibir
la ley del padre, de todos los padres. Padres de familia, padres de na-
ciones, padres-médicos, padres-curas, padres-profesores . Morales o in-
morales . Siempre intervienen para censurar, rechazar, con todo el buen
sentido y la buena salud, el deseo de la madre .

Tal vez hayamos llegado a un momento de la historia en que ya
no es posible seguir evitando esta cuestión de dominación que ejerced
los padres. Un momento que vendría determinado -o ayudado- por
varias causas: la contracepción y el aborto, que plantean el tema del
sentido de la maternidad, y las mujeres (sobre todo a partir del he-
cho de su entrada y sus encuentros en los circuitos de la producción),
que han iniciado la búsqueda de su identidad sexual y comienzan a
salir del silencio .

A partir de aquí, tanto los hechos más cotidianos como el conjunto
de la sociedad y de nuestra cultura evidencian que esta sociedad y esta
cultura funcionan originariamente sobre la base de un matricidio .
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Cuando Freud describe y teoriza, concretamente en Totem y tabú,
el asesinato del padre como fundador de la horda primitiva, olvida un
asesinato más arcaico: el de la mujer-madre, necesario para el estableci-
miento de un determinado orden en la ciudad .

Con algunos añadidos, nuestro imaginario continúa funcionando
según el esquema de las mitologías y tragedias griegas . Tomaré, por
tanto, el ejemplo del asesinato de Clitemnestra en la Orestíada .

Clitemnestra, desde luego, no corresponde a esta imagen de
virgen-madre que vienen proponiéndonos como ideal desde hace si-
glos. Sigue siendo una amante apasionada . Y además llegará hasta el
crimen pasional, matará a su hombre . Pero, ¿por qué?

Hacía años y años que él estaba en el extranjero, adonde había par-
tido con otros hombres para reconquistar a la bella Helena . En total ri-
validad, entre hombres . Para llevar a buen término su expedición militar
y amorosa, hizo inmolar a Ifigenia, la hija adolescente que había tenido
con Clitemnestra. Cuando regresa lo hace acompañado de otra mujer,
su enésima amante sin duda .

Clitemnestra también tenía un amante . Pero ella creía muerto a
su hombre después de tanto tiempo sin tener noticia de él . Entonces
Clitemnestra mata a Agamenón, que regresa glorioso con su amante . Lo
mata por celos, tal vez también por miedo, y porque ha permanecido in-
satisfecha y frustrada durante tan largo tiempo .

Pero el orden pide que, a su vez, ella muera a manos de su hijo,
inspirado por el oráculo de Apolo, hijo dilecto de Zeus : el Dios Padre .
Orestes mata a su madre porque así lo exigen el imperio del Dios Padre
y su apropiación de los arcaicos poderes de la tierra-madre . Mata a su
madre y enloquece a resultas de ello, al igual que su hermana Electra .
Pero Electra, la hija, continuará loca . El hijo matricida debe ser salvado
de la locura para poder instaurar el orden patriarcal . El bello Apolo,
más amante de los hombres que de las mujeres, amante narcisista de
su cuerpo y de su palabra, amante que hace tan poco el amor como Ate

nea, su hermana del mismo padreZeus,le ayuda a salir de la locura.
Locura que, por otra parte, se presenta como una banda de mujeres

encolerizadas que lo persiguen, lo acosan por doquier, como apariciones
de su madre: las Eríneas. Mujeres que claman venganza, otras en rebel-
día que persiguen, unidas, al hijo asesino de la madre . Mujeres en lucha,
una suerte de histéricas, revolucionarias, que se sublevan contra el poder
patriarcal que, en ese momento, se encuentra en vías de instaurarse .
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Como veis, todo esto es sumamente actual . La mitología no ha
cambiado, todo esto sigue ocurriendo. Sigue teniendo lugar, al igual que
surgen, de aquí y de allá, las Ateneas de turno engendradas por el solo
cerebro del Padre-Rey. Totalmente a sueldo suyo -o sea, al de los hom-
bres en el poder- y que entierran a las mujeres en lucha bajo su san-
tuario, para que no perturben el orden de los hogares, el orden de la
ciudad, el orden, punto . Reconoceréis a estas Ateneas de turno, mode-
los perfectos de feminidad, siempre veladas y acicaladas de la cabeza
a los pies, muy dignas, por esta característica : son extraordinariamente
duchas en la seducción (que no es forzosamente lo mismo que seduc-
toras), extraordinariamente duchas en la seducción pero hacer el amor,
de hecho, no les interesa.

El asesinato de la madre se salda, pues, con la impunidad del hijo,
el enterramiento de la locura de las mujeres -o el enterramiento de las
mujeres en la locura-, el acceso a la imagen de la diosa virgen, obe-
diente de la ley del padre. Y, de hecho, cuando Edipo haga el amor con
su madre, de entrada esto no le causará ningún daño, si se nos permite
decirlo así. En cambio, se volverá ciego y loco al saber que se trataba de
su madre. Aquella a quien él ya había matado, según su mitología .

Esta es una interpretación posible y que nunca tiene lugar El
suceso se asocia siempre a la ocupación del lugar del padre, al asesinato
simbólico del padre . Ahora bien, Edipo reactualiza sin duda la locura de
Orestes. Teme a su madre cuando ésta se le revela como tal . Su crimen
original le retorna como un eco, teme y detesta su acto, y a aquella que
ha sido objeto del mismo. Secundariamente se enfrenta con la ley del
padre. Pero quiero decir que lo hace en segundo lugar

Ahora bien, ¿toda teoría y toda práctica de inspiración analítica no
están acaso basadas en esta ambivalencia de Edipo frente a su padre?
Ambivalencia que tiene como prenda a la madre, pero que se proyectaría
retroactivamente sobre la relación arcaica con el cuerpo de la madre . Y,
ciertamente, al ocuparse de la vida pulsional, el psicoanálisis nos habla
del seno de la madre, de la leche que ella da a beber, de las heces que ella
recoge -regalo por el que manifiesta mayor o menor interés- e incluso
de su mirada y de su voz. Demasiado poco, sin duda . ¿Todo ese cuerpo a
cuerpo con la madre, que no deja de plantear sus dificultades, no se fan-
tasea, de hecho, ya postedípicamente? ¿Reproyectado a partir del edipo?
¿La madre no queda ya desgarrada en pedazos por el odio de Edipo
cuando es así dividida en fases, cada parte de su cuerpo teniendo que
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ser investida y luego desinvestida para poder crecer? Y cuando Freud
habla del despedazamiento del padre por los hijos de la horda primi-
tiva, ¿no olvida acaso, con una total negación e ingratitud, a aquella que
ha quedado desgarrada entre hijos y padre, entre los hijos?

Una relación de "pulsiones parciales", por tanto, que irían dirigi-
das al cuerpo que los trajo al mundo, enteros . Definiendo la pulsión ge-
nital como aquella merced a la cual el pene fálico le arrebataría a la madre
el poder de hacer nacer, de alimentar, de centrar . ¿El falo erigiéndose en
el lugar que antes ocupaba el cordón umbilical? Convirtiéndose en or-
ganizador del mundo de y para el hombre-padre, en el lugar en el cual
el cordón umbilical -primer vínculo con la madre- ha hecho nacer
el cuerpo del hombre y de la mujer En una matriz original, primera
tierra nutricia, primeras aguas, primera envoltura en la que la criatura se
mantiene ENTERA, y la madre ENTERA . En la cual se hallan ligados, según
los términos de una relación ciertamente disimétrica, previamente a
todo corte y recorte de sus cuerpos en pedazos .

Los psicoanalistas ven bastante mal este primer momento, noc-
turno por otra parte . "Regresión fetal", dicen, sobre la cual no puede
decirse gran cosa. Planea una prohibición . Habría un riesgo de fusión,
de muerte, de sueño letal, si el padre no viniera a romper ese vínculo de-
masiado estrecho con la matriz original . Para poner, en su lugar, la matriz
de su lengua. Pero su ley proscribe ese primer cuerpo, esa primera casa,
ese primer amor. Lo sacrifica para convertirlo en materia de su lengua
y de su imperio.

Y cuando se le da apellido a la criatura, éste ya viene a ocupar el
lugar de la señal más irreductible del nacimiento, el ombligo . El apellido
e incluso ya el nombre de pila siempre se hallan desfasados respecto
al más irreductible rastro de identidad : la cicatriz del corte del cordón .
El apellido y hasta el nombre de pila se deslizan sobre el cuerpo cual
revestimientos, piezas de identidad exteriores al cuerpo.

Sin embargo, el psicoanalista, cualquiera que sea el uso que haga
de la ley, de lo simbólico, de la lengua y del apellido (el nombre del
padre), en su práctica, al menos en general, se sitúa detrás del anali-
zando, cual la madre hacia la que no deberíamos volvernos . Se trataría
de progresar, de avanzar, de salir, olvidándola . Y si el paciente se
volviera, ¿se encontraría tal vez con que ella había desaparecido? ¿La
habría aniquilado? ¿Como Orfeo que devuelve a Eurídice a los infier-
nos al volverse?
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El orden social, nuestra cultura, el mismo psicoanálisis, así lo
quieren: la madre debe permanecer prohibida . El padre prohibe el
cuerpo a cuerpo con la madre .

Pero me entran deseos de añadir: ¡si al menos fuera cierto! Es-
taríamos muchísimo más en paz con nuestros cuerpos, que los hombres
tanto necesitan para alimentar su libido. Pues la prohibición, por for-
mal que sea, no impide un cierto número de cosas .

¿Pero dónde queda, para nosotras, lo imaginario y lo simbólico de
la vida intrauterina y del primer cuerpo a cuerpo con la madre? ¿En qué
noche, en qué locura quedan abandonados?

Y la relación con la placenta, esa primera casa que nos rodea y cuyo
halo transportamos por todas partes, cual una seguridad del primer mo-
mento, ¿cómo se representa esta relación en nuestra cultura?

A falta de una representación de la misma, ¿no existe siempre el
peligro de reconstituir la matriz original? ¿De buscar refugio en todos
los cuerpos abiertos? ¿De habitar y anidar incesantemente en el cuerpo
de las otras?

Así, la abertura de la madre o, por qué no, la abertura a la
madre, aparecen como la amenaza de contagio, de contaminación, de
hundimiento en la enfermedad : en la locura. Nada de todo lo cual,
evidentemente, permitirá avanzar progresivamente con paso seguro .
Ninguna escalera de Jacob permite volver a la madre . La escalera de Ja-
cob sube siempre al cielo, hacia el Padre y Señor, el Salvador

¿Y quién creería, por otra parte, en la inocencia de este vínculo
con la madre, cuando sobre quien intenta ligarse a ella recae el crimen
perpetuado contra ella?

La madre se ha convertido en monstruo devorador por efecto
retroactivo del consumo ciego que de ella se hace dentro de su vientre.
Su boca, su garganta, su vientre se abren con sorpresa ante la gestación
y el nacimiento, dados sin reservas a través de ella . ¿A menos que sea
un asesinato para olvidar el placer?

El carácter inalterable de lo que, en las terapias analíticas, se de-
nomina "oralidad", la sed infinita, el deseo de estar colmado de ella del
que tanto nos hablan y que, según dicen, hace imposibles ciertas curas,
ese carácter abismal de una boca de lactante-o de un sexo de mujer, por
otra parte-, ¿no se piensa o fantasea ya a partir del odio de Edipo? No
hay motivo alguno para que el hambre de una criatura ni el apetito se-
xual de una mujer deban ser insaciables . Todo demuestra lo contrario .
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Pero esa abertura bucal de la criatura se convierte en abismo cuando se
censura la estancia in utero y cuando el corte con esa primera morada y
la primera nodriza permanece sin interpretar, impensado, en su cicatriz.
Entonces, lo que la criatura pide al seno materno, ¿no es acaso recibirlo
todo? Ese todo que recibía en el vientre de su madre : la vida, la casa, la
que habita y la de su cuerpo, el alimento, el aire, el calor, el movimiento,
etc. Este todo se desplazaría a la avidez oral, a la falta de hallarse situa-
do en su espacio, en su tiempo, y en el exilio de aquéllos.

La herida imparable, e irreparable, es la del corte del cordón .
Cuando el padre o la madre amenazan a Edipo con el cuchillo o las ti-
jeras, olvidan que el cordón ha sido cortado ya y que basta dejar cons-
tancia de ello.

El problema está en que al negar a la madre su poder de engen-
drar, al querer ser el único Padre (con mayúscula), éste superpone al
mundo corporal, carnal, arcaico, un universo de lengua que ya no echa
raíces en aquél, excepto como si arraigara en un agujero en el centro del
vientre. ¿Cual una estaca o un árbol hundido en la tierra y que delimi-
taría el espacio sagrado dentro de toda tradición religiosa? Un lugar se-
guro, sin duda, en el cual puede reunirse el pueblo (¿de los hombres?),
pero también lugar de sacrificio, lugar basado en la inmolación que con-
sagra su espacio .

Se sacrifica la fertilidad de la tierra para delimitar el horizonte cul-
tural de la lengua paterna (erróneamente llamada materna) . Pero esto
no se dice . Al olvido de la cicatriz del ombligo correspondería el agujero
en la tela de araña de la lengua. Red que se querría prestar o devolver al
poder materno, a la madre fálica; pero cuando se proyecta así sobre ella,
se convierte en una reja defensiva proyectada por el hombre-padre so-
bre los abismos de un vientre mudo y amenazador, amenazador porque
mudo. Así, la matriz, no pensada como lugar de la primera morada en
la que nos hacemos cuerpo, se fantasea como boca devoradora, como
cloaca o vertedero anal o uretra], como imperio fálico, como reproduc-
tora en el mejor de los casos . La matriz con la cual se confunde, en un
imaginario siempre mudo, todo el sexo de la mujer.

Para hablar de él, para nombrarlo, no hay palabras que sean su-
cias. Y, como efectos correspondientes, la angustia, la fobia, la aversión
y la obsesión de la castración . Experimentados cuando se produce el re-
torno a lo que siempre se ha negado, denegado, sacrificado para y en la
construcción del mundo simbólico paterno .
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¿La angustia de la castración no será una rememoración incons-
ciente del sacrificio que consagra la erección fálica como único valor se-
xual? El mismo nombre del padre no bastaría como salvaguarda para
mantener siempre erecto el sexo del hijo . Y no es el asesinato del padre
el que sostiene y amenaza la erección fálica, como nos hace creer el psi-
coanálisis en una suerte de fe en la tradición y la religión patriarcales .

A menos -pero, hasta hoy, esto sigue siendo impensable- que
ese deseo de asesinato del padre no sea un deseo de ocupar su lugar,
un deseo rival y competitivo con él, sino deseo de abolir al que ha roto
artificialmente el vínculo con la madre para hacerse con el poder .

La erección fálica no todopoderosa sería entonces la versión mas-
culina del vínculo umbilical. Repetiría, si respetaba la vida de la madre
-de la madre en toda mujer, de la mujer en toda madre-, el vínculo
vivo con ésta . En el lugar que ocupaba el cordón, aparecería el pene que
une, da vida, abreva, alimenta y recentra al cuerpo recordando, en la
eyaculación y la detumescencia, la efusión y la cicatriz original que mar-
can el paso de la vida intrauterina al nacimiento, para el hombre y para
la mujer .

Esta no tendría nada que envidiar al pene, que repetiría, con ella,
la escena de la concepción, de la gestación y del nacimiento . Nada de
privilegio para uno u otro sexo, un doble re-traer al mundo por y en el
reconocimiento del goce de uno y otra . Una doble separación, una doble
cicatriz. No la misma, sin duda: interna (también externa, puesto que ella
nace igualmente) para la mujer, externa para el hombre . La separación
de uno y otra difiere. Mientras que él se aleja y sale de ella, abandonando
su vientre, ella es vivida como la que pone fin a la erección dando a luz
su goce .

¿De qué pueden servirnos todas estas descripciones a nosotras, las
mujeres? Puede que a algunas os haya sorprendido que aborde las cosas
por este lado. Pero comprender e interpretar todo esto viene a repre-
sentar para nosotras la salida de un mundo de locura que, de hecho,
no es el nuestro . De un miedo a la noche, de un miedo a lo no iden-
tificable, de miedo a un asesinato original que, culturalmente, no es el
nuestro. Pienso que es muy importante tomar nota de ello, porque nos
siguen colocando una y otra vez en los lugares de esas proyecciones . Y
porque todavía nos vemos presas y cautivas, una y otra vez, de esos fan-
tasmas, de esa ambivalencia y de esa locura, que no es la nuestra, y de-
volvámosles a los hombres la suya .
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Por nuestra parte, creo que es importante que rehusemos someter-
nos a una función abstracta de reproducción y a un papel social desub-
jetivado, regido por un cierto orden, sometido a la división del trabajo
-productor/reproductora-, que nos encierra en una simple función.
¿Se ha pedido jamás a los padres que renuncien a ser hombres? Noso-
tras no tenemos que renunciar a ser mujeres para ser madres .

Otra cuestión . Me propongo enunciar varias de ellas para abrir o
introducir el diálogo entre nosotras. También es importante que des-
cubramos y afirmemos que siempre somos madres, desde el momento
que somos mujeres. Traemos al mundo otras cosas además de criaturas,
procreamos y creamos otras cosas además de criaturas : amor, deseo,
lenguaje, arte, expresión social, política, religiosa, etc . Pero esta creación,
esta procreación, nos ha estado secularmente prohibida y es preciso que
nos reapropiemos esta dimensión maternal, que en tanto mujeres nos
pertenece.

La cuestión de tener o no tener hijos, para que no se plantee de
forma traumatizante y patológica, ¿no debería abordarse siempre so-
bre el trasfondo de otra procreación : una procreación, una creación del
imaginario y lo simbólico (si se quieren emplear estas palabras). Las mu-
jeres y sus criaturas saldrían ganando infinitamente con ello .

Otro aspecto que debemos cuidar es, sobre todo, no volver a matar
a esa madre sacrificada en el origen de nuestra cultura . Se trata de de-
volverle la vida a esa madre, a nuestra madre en nosotras, y entre noso-
tras. De no aceptar que su deseo quede anulado por la ley del padre. De
darle el derecho al placer, al goce, a la pasión . De darle el derecho a las
palabras y, por qué no, a veces a los gritos, a la cólera .

También tenemos que encontrar, reencontrar, inventar, descubrir,
las palabras para nombrar la relación a la vez más arcaica y más actual
con el cuerpo de la madre, con nuestro cuerpo, las frases que traducen
el vínculo entre su cuerpo, el nuestro, el de nuestras hijas . Un lenguaje
que no sustituya al cuerpo a cuerpo, como lo hace la lengua paterna, sino
que lo acompañe; palabras que no cierren el paso a lo corporal, sino que
hablen en "corporal" .

Es importante que conservemos nuestros cuerpos al mismo tiempo
que los sacamos del silencio y la servidumbre . Históricamente, somos
las guardianas de lo corporal ; no debemos abandonar esta guardia, sino
identificarla como nuestra, invitando a los hombres a no convertirnos
en "sus cuerpos", una salvaguarda de sus cuerpos . Su libido precisa, a
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menudo, que alguna (mujer-madre) guarde su cuerpo . En este sentido
necesitan a una mujer en la casa, aunque tengan amantes en otras partes.
Este es un punto muy importante, aunque parezca benigno .

Por tanto, es deseable, para nosotras, que hablemos durante el in-
tercambio amoroso. Y también es importante que hablemos mientras
alimentamos a una criatura, para que no viva esa alimentación como
atiborramiento violento, como violación. Es importante hablar mientras
acariciamos otro cuerpo. El silencio es tanto más vivo cuando existe la
palabra. No nos dejemos convertir en las guardianas del mutismo, de
un mutismo de muerte .

Pienso que también es necesario, para no ser cómplices del asesi-
nato de la madre, que afirmemos la existencia de una genealogía de mu-
jeres. Una genealogía de mujeres dentro de nuestra familia : después de
todo, tenemos una madre, una abuela, una bisabuela, hijas . Olvidamos
demasiado esta genealogía de mujeres puesto que estamos exiliadas (si
se me permite decirlo así) en la familia del padre-marido ; dicho de otro
modo, nos vemos inducidas arenegar de ella . Intentemos situarnos den-
tro de esta genealogía femenina, para conquistar y conservar nuestra
identidad. Y no olvidemos tampoco que ya tenemos una historia, que
en la historia, aunque haya sido difícil, han existido algunas mujeres y
que con demasiada frecuencia las olvidamos.

A través de todo esto, lo que debemos hacer (pero no se trata de
hacer lo uno antes que lo otro) es descubrir nuestra identidad sexual, es
decir, la singularidad de nuestro autoerotismo, de nuestro narcisismo, la
singularidad de nuestra homosexualidad . Sin olvidar que las mujeres,
dado que el primer cuerpo con el cual tienen contacto, el primer amor
con el que tienen contacto es un amor maternal, es un cuerpo de mujer,
las mujeres, digo, mantienen siempre -a menos que renuncien a su
deseo- una cierta relación arcaica y primaria con lo que se denomina
homosexualidad . En tanto que los hombres, normalmente, se situarían
siempre en la heterosexualidad, puesto que su primer objeto de amor y
de deseo es un cuerpo de mujer. Para las mujeres, la primera relación de
deseo y de amor va dirigida al cuerpo de una mujer . Y cuando la teoría
analítica dice que la niña debe renunciar al amor de y hacia su madre,
al deseo de y hacia su madre, a fin de acceder al deseo del padre, está
sometiendo a la mujer a una heterosexualidad normativa, corriente en
nuestras sociedades, pero completamente patógena y patológica. Ni la
niña ni la mujer deben renunciar al amor a su madre .
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Intentemos descubrir también la singularidad de nuestro amor
hacia otras mujeres. Lo que podríamos llamar (pero no me gustan es-
tas palabras-etiqueta) entre muchas comillas "`homosexualidad secun-
daria""" . Con ello intento designar simplemente una diferencia entre el
amor arcaico a la madre y el amor hacia las otras mujeres-hermanas .
Este amor es necesario para no seguir siendo servidoras del culto fálico,
u objetos de uso y de intercambio entre los hombres, objetos rivales en
el mercado, situación en la que nos han puesto a todas.

Es importante que descubramos la singularidad de nuestro goce .
Desde luego es posible que una mujer goce según el modelo fálico y no
faltarán hombres ni pornógrafos dispuestos a hacer decir a las mujeres
que gozan extraordinariamente dentro de tal economía . Pero subsiste el
interrogante de si entonces no se ven exiliadas de sí mismas . Perdidas
para ellas mismas, sin imágenes, sin espejo, que las devuelvan a su iden-
tidad. Existen al menos dos modos de goce para las mujeres . Uno, pro-
gramado dentro de una cierta economía libidinal, según un cierto orden
fálico . El otro, mucho más correlacionado con lo que son, con su iden-
tidad sexual. Y, con frecuencia, las mujeres son completamente desgra-
ciadas, están paralizadas, se dicen frígidas, porque no llegan a abrirse
dentro de determinado modelo normativo de economía sexual, cuando
tal vez lo conseguirían si intentaran reencontrar su propio goce . Lo cual
no significa que deba renunciarse al otro . No es mi intención poner a
quienquiera que sea ante alternativas y elecciones . Dicho lo cual, pienso
que, para descubrir la propia identidad sexual, es importante saber que
para nosotras existe otra relación con el goce, distinta de la que funciona
según el modelo fálico .

Tenemos muchas cosas que hacer . . . ¡Pero más vale tener el futuro
por delante que por detrás! . . . [Risas de la sala].

No esperemos, cual bellas durmientes del bosque, que llegue el
príncipe encantado para despertarnos, ni que el dios-falo nos conceda
su gracia. El dios-falo, sí, pues si "Dios ha muerto", el falo sigue bien
vivo . [Risas]

¡Y muchos portadores del susodicho falo no se toman acaso hoy
por dioses hechos y derechos! [Risas .] En todas partes, también y to-
davía, y quisiera acabar con este punto, dentro de la santa Iglesia
católica . . . [Risas]. . . cuyo sumo sacerdote considera apropiado volver-
nos a prohibir, hoy en día, los anticonceptivos, el aborto, la homo-
sexualidad, las relaciones extraconyugales, etc. Entonces, cuando ese
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ministro de Dios únicamente, del Dios-Padre, pronuncie las palabras
eucarísticas : "Este es mi cuerpo, ésta es mi sangre", según el rito cani-
balístico que ha sido secularmente el nuestro, tal vez podríamos recor-
darle que él no estaría allí si nuestro cuerpo y nuestra sangre no le hu-
bieran dado vida . [Risas] Y que es a nosotras, a las mujeres-madres, a
quienes está ofreciendo como alimento cuando así procede . Pero esto
no debe saberse. Por esto las mujeres no pueden celebrar la Eucaris-
tía . . . Parte de la verdad que se oculta tras ella quedaría brutalmente
desenmascarada .
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