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El 68 en la memoria*

Mobnica Mansour

1968

no tenemos mala memoria
sino una memoria cada uno
para volver atras
y entender quién nos puso
esta rebeldia entre las manos
quién nos cri6 tan solos
con el amor también entre las manos
granada roja de tan madura
veinticinco afios y una memoria en cada uno
una memoria cada uno

ace afos escribi ese poema (con una pequefia variante) y ahora

me parece que tiene mucho que ver con el libro que hoy cele-

bramos, convocado y preparado por Daniel Cazés. No se trata
en este conjunto de textos de aclaraciones, justificaciones, explicacio-
nes o debates. Se trata de dar voz a la memoria de cada uno de noso-
tros, integrantes y testigos de esos meses tan intensos, en que sucedié
una cosa tras otra, cada una mds insélita y desproporcionada que la
anterior. La historia reciente de este pais, a partir de la institucionaliza-
cién del partido dominante, habia sido y sigue siendo la de un poder
hegemoénico con represiones y censuras mucho més ocultas y selecti-
vas que la brutalidad abierta y generalizada que vivimos en el 68. Por

* Leido en la presentacién del libro Memorial del 68: relato a muchas voces, Sel., ed. y
prol. de Daniel Cazés, México, La Jornada Ediciones, 1993.
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eso fueron inimaginables la toma de escuelas y universidades por el
ejército, la ostentacion y el uso de tanques y equipos militares, la distri-
bucién abundante de drogas, la masacre de millares de personas.

Nuestro gobierno se distinguia por su sutileza y desinformacién,
nuestro ejército por sus labores sociales y programas DN3 para desas-
tres naturales, entre otras cualidades notables. Nuestro pais se distin-
guia por evitar con la mayor sofisticacién todo lo que pudiera
parecerse a una guerra civil. La imagen debia ser de orden, paz y feli-
cidad, como se supone debe ser la de hoy.

{Qué miedo se apoderaria repentinamente de nuestros podero-
sos para que perdieran la compostura en plena capital, urbana y cos-
mopolita? ;Quién movid el piso? O mas bien, ;quién se lo queria
mover a quién?

Y en medio de tantos terremotos ajenos, el hartazgo por los exce-
sos de hipocresia y disimulo habia crecido ante oidos sordos. La acu-
mulacién de mentiras lleg6 a provocar que la clase media despertara
de su letargo, que los jévenes en todo el mundo se dieran cuenta de
que este planeta estaba llegando a su limite. La coincidencia de cientos
de miles de personas form6 un compaiierismo en este pais que no se
volvi6 a ver realmente sino hasta septiembre de 1985. El afio de 1968
fue una sorpresa: fiesta y celebracién para unos, pesadilla para unos
otros.

Pero la memoria nos salva. La memoria conforma y modela
nuestra historia, quiero decir, la historia nacional y la de cada uno. Este
libro contiene 70 memorias, suficientes para echar a andar otras mu-
chas, muchisimas. En lo general todos coincidimos, en algunos detalles
también, en otros hay circunstancias personales que permean cada me-
moria individual. Y todas esas memorias juntas, mds todos nuestros
muertos y muertos en vida, suman y resumen la historia.

Es cierto que todo recuerdo se cristaliza en mito, y no por ello
deja de ser verdadero. Sin embargo, todavia hay muchos secretos.
¢Doénde estan los testimonios de los soldados, granaderos, olimpias,
muros y halcones? ;Por qué no explican ellos sus pequefios heroismos
que consistieron en salvar al pais de la peligrosa invasion de tantos co-
munistas puberes y adolescentes? ;O serd que ya no se sienten tan he-
roicos? ;Y los testimonios de aquellos religiosos tan llenos de piedad
que cerraron sus puertas a aterrados, heridos y moribundos? ;Habra
algo de vergiienza?
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En 1978, diez aiios después, Proceso publicé una serie de testimo-
nios de soldados, del secretario de la defensa, del jefe del batall6n
olimpia, y entonces todavia declaraban los crimenes con herofsmo y
sin vergiienza. ;Seguiran tal cual?

Resulta, al fin de cuentas, que somos los mismos quienes habla-
mos para decir lo que pensamos. Los testimonios reunidos en este li-
bro siguen reflejando la misma rabia, la misma ilusién, el mismo
desconcierto, la misma indignacion, la misma franqueza. jQué bueno
que después de 25 afios no hayamos perdido esa buena costumbre, a
pesar de tantos pesares!

La buena memoria de quienes estdn incluidos en este libro y de
los millares de personas que recordamos o hemos compartido nues-
tros recuerdos preserva todo lo que aprendimos en esos escasos y lar-
gos meses. Independientemente de lo que cada uno haga con su
aprendizaje, no s6lo los que éramos estudiantes, no sélo los partici-
pantes y testigos del movimiento, casi nadie duda ahora de como fun-
cionan los medios de informacidén, cdmo se transforman los
significados de ciertas palabras clave segiin las necesidades de quienes
modelan el uso oficial de nuestra lengua, c6mo funcionan la llamada
“gobernabilidad” y la llamada “democracia”, coémo las politicas econ6-
micas y las politicas politicas, las culturales y las sociales, las interna-
cionales y las comerciales, el deporte y la droga. Cuando se juntan
multitudes, como en 1968 y 1985, y suceden infinitas cosas fuera de lo
previsto y calculado, y luego esas mismas multitudes no se reconocen en
las noticias y los reportajes de radio, television y periédicos, es inevitable
el aprendizaje, es inevitable acostumbrarse a leer entre lineas. Lo que es
mas, si yo fuera gobierno, tendria mucho mas cuidado con esos detalles.

El aprendizaje —con o sin un punto de referencia especifico, para
quien estuvo y quien no, quien recuerda y quien no— ha quedado a flor
de piel en mucha gente. Citaré aqui una frase de Melit6n Arzaga que
estd incluida en este libro y que formula claramente la permanencia de
este aprendizaje: “Yo no estuve ahi. No pertenezco a esa generacion.
Nunca he participado en movimiento estudiantil alguno. Ningtn pa-
riente ni conocido mio murié ese dia. Y pese a todo llevo clavada una
rabia que a veces no me deja dormir.” (p. 45).

{Qué queda hoy de los recuerdos propios y ajenos? Cada uno de
nosotros fue un “pequefio héroe an6nimo”, como dicen algunos, y lo
que era maravilloso era precisamente el anonimato, saber que en algo
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ayuddbamos y nos ayuddbamos, que nuestra identidad era lo que nos
habiamos fijado como meta. Es posible que a alguno de los dirigentes
estudiantiles también le atrajera la responsabilidad de tomar decisio-
nes publicas y multitudinarias, la fascinacién ante la posibilidad del
poder. Si comparo uno de mis recuerdos con el testimonio del mismo
suceso en boca de un dirigente, pueden resultar notables las diferen-
cias entre su memoria y la mia. ;Estoy equivocada en mi recuerdo? ;Se
ha equivocado é1? No importa mucho. Los recuerdos de él son mas
grandilocuentes, mas heroicos y tal vez mas paranoicos. Los mios son
pequenios y dolorosos: recuerdo claramente que “a rio revuelto, ganan-
cia de pescadores”.

Entre aquellos pescadores habia jévenes y viejos, los que hacian pa-
pel de “bueno” o de “malo”, como en los preludios a las torturas, los que
navegaban con banderas de izquierda, derecha y diversos puntos inter-
medios, 0 con bandera de tontos. Pero los que no fuimos pescadores sino
peces éramos la mayoria, éramos los cientos de miles que salimos a las ca-
lles porque a fuerzas nos ensefaron que ciertas opiniones y criterios que-
daban definitivamente excluidos del marco oficial aceptado y que la
libertad de expresion llega por el otro lado hasta el mismo limite que la
capacidad de absorcion por parte del sistema de gobierno que nos rige.

Pues si, pero cada uno con sus recuerdos, todos entramos a la
otra parte de nuestras vidas, después de esos meses, con un fuerte giro
en nuestra vision del mundo, una nueva relaciéon con ese mundo que
nos rodea y nuevas armas internas para entenderlo.

Si intento derivar conclusiones personales de todo aquello, vein-
ticinco afos después, diria que el 68 me consolido y reafirmé precisa-
mente los valores que me llevaron a participar en aquella gran fiesta.
Que mi gran desilusi6n tiene que ver con la ilusion de que transforma-
riamos el mundo a corto plazo. La impotencia tiene que ver con no po-
der ajustar el tiempo a mis voluntades. Porque la realidad, con sus
propios tiempos lentos y un poquito de ayuda de nuestra parte, sigue
su curso ineludible.

Pero mi desconfianza del poder y mi anarquia siguen intactos.
Mis esfuerzos por un “pequeiio heroismo anénimo” en la vida cotidia-
na contintian persistentemente por el mismo camino. También siguen
intactas mi capacidad de asombro, mi capacidad de indignacién y mi
capacidad de rabia. Que estas capacidades se nos preserven a todos
nosotros y a los que nos siguen por toda la eternidad!
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Y termino con lo mismo:

no tenemos mala memoria

sino una memoria cada uno

para volver atras

y entender quién nos puso

esta rebeldia entre las manos

quién nos crié tan solos

con el amor también entre las manos
granada roja de tan madura

veinticinco afios y una memoria en cada uno
una memoria cada uno
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