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1968

no tenemos mala memoria
sino una memoria cada uno

para volver atrás
y entender quién nos puso

esta rebeldía entre las manos
quién nos crió tan solos

con el amor también entre las manos
granada roja de tan madura

veinticinco años y una memoria en cada uno
una memoria cada uno

H
ace años escribí ese poema (con una pequeña variante) y ahora
me parece que tiene mucho que ver con el libro que hoy cele-
bramos, convocado y preparado por Daniel Cazés . No se trata

en este conjunto de textos de aclaraciones, justificaciones, explicacio-
nes o debates . Se trata de dar voz a la memoria de cada uno de noso-
tros, integrantes y testigos de esos meses tan intensos, en que sucedió
una cosa tras otra, cada una más insólita y desproporcionada que la
anterior. La historia reciente de este país, a partir de la institucionaliza-
ción del partido dominante, había sido y sigue siendo la de un poder
hegemónico con represiones y censuras mucho más ocultas y selecti-
vas que la brutalidad abierta y generalizada que vivimos en el 68. Por

* Leído en la presentación del libro Memorial del 68 : relato a muchas voces, Sel ., ed . y
pról . de Daniel Cazés, México, La Jornada Ediciones, 1993 .
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eso fueron inimaginables la toma de escuelas y universidades por el
ejército, la ostentación y el uso de tanques y equipos militares, la distri-
bución abundante de drogas, la masacre de millares de personas .

Nuestro gobierno se distinguía por su sutileza y desinformación,
nuestro ejército por sus labores sociales y programas DN3 para desas-
tres naturales, entre otras cualidades notables . Nuestro país se distin-
guía por evitar con la mayor sofisticación todo lo que pudiera
parecerse a una guerra civil . La imagen debía ser de orden, paz y feli-
cidad, como se supone debe ser la de hoy.

¿Qué miedo se apoderaría repentinamente de nuestros podero-
sos para que perdieran la compostura en plena capital, urbana y cos-
mopolita? ¿Quién movió el piso? O más bien, ¿quién se lo quería
mover a quién?

Y en medio de tantos terremotos ajenos, el hartazgo por los exce-
sos de hipocresía y disimulo había crecido ante oídos sordos . La acu-
mulación de mentiras llegó a provocar que la clase media despertara
de su letargo, que los jóvenes en todo el mundo se dieran cuenta de
que este planeta estaba llegando a su límite . La coincidencia de cientos
de miles de personas formó un compañerismo en este país que no se
volvió a ver realmente sino hasta septiembre de 1985 . El año de 1968
fue una sorpresa : fiesta y celebración para unos, pesadilla para unos
otros .

Pero la memoria nos salva. La memoria conforma y modela
nuestra historia, quiero decir, la historia nacional y la de cada uno . Este
libro contiene 70 memorias, suficientes para echar a andar otras mu-
chas, muchísimas . En lo general todos coincidimos, en algunos detalles
también, en otros hay circunstancias personales que permean cada me-
moria individual. Y todas esas memorias juntas, más todos nuestros
muertos y muertos en vida, suman y resumen la historia .

Es cierto que todo recuerdo se cristaliza en mito, y no por ello
deja de ser verdadero. Sin embargo, todavía hay muchos secretos .
¿Dónde están los testimonios de los soldados, granaderos, olimpias,
muros y halcones? ¿Por qué no explican ellos sus pequeños heroísmos
que consistieron en salvar al país de la peligrosa invasión de tantos co-
munistas púberes y adolescentes? ¿U será que ya no se sienten tan he-
roicos? ¿Y los testimonios de aquellos religiosos tan llenos de piedad
que cerraron sus puertas a aterrados, heridos y moribundos? ¿Habrá
algo de vergüenza?
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En 1978, diez años después, Proceso publicó una serie de testimo-
nios de soldados, del secretario de la defensa, del jefe del batallón
olimpia, y entonces todavía declaraban los crímenes con heroísmo y
sin vergüenza . ¿Seguirán tal cual?

Resulta, al fin de cuentas, que somos los mismos quienes habla-
mos para decir lo que pensamos. Los testimonios reunidos en este li-
bro siguen reflejando la misma rabia, la misma ilusión, el mismo
desconcierto, la misma indignación, la misma franqueza . ¡Qué bueno
que después de 25 años no hayamos perdido esa buena costumbre, a
pesar de tantos pesares!

La buena memoria de quienes están incluidos en este libro y de
los millares de personas que recordamos o hemos compartido nues-
tros recuerdos preserva todo lo que aprendimos en esos escasos y lar-
gos meses. Independientemente de lo que cada uno haga con su
aprendizaje, no sólo los que éramos estudiantes, no sólo los partici-
pantes y testigos del movimiento, casi nadie duda ahora de cómo fun-
cionan los medios de información, cómo se transforman los
significados de ciertas palabras clave según las necesidades de quienes
modelan el uso oficial de nuestra lengua, cómo funcionan la llamada
"gobemabilidad" y la llamada "democracia", cómo las políticas econó-
micas y las políticas políticas, las culturales y las sociales, las interna-
cionales y las comerciales, el deporte y la droga . Cuando se juntan
multitudes, como en 1968 y 1985, y suceden infinitas cosas fuera de lo
previsto y calculado, y luego esas mismas multitudes no se reconocen en
las noticias y los reportajes de radio, televisión y periódicos, es inevitable
el aprendizaje, es inevitable acostumbrarse a leer entre líneas. Lo que es
más, si yo fuera gobierno, tendría mucho más cuidado con esos detalles .

El aprendizaje -con o sin un punto de referencia específico, para
quien estuvo y quien no, quien recuerda y quien no- ha quedado a flor
de piel en mucha gente . Citaré aquí una frase de Melitón Arzaga que
está incluida en este libro y que formula claramente la permanencia de
este aprendizaje : "Yo no estuve ahí. No pertenezco a esa generación.
Nunca he participado en movimiento estudiantil alguno. Ningún pa-
riente ni conocido mío murió ese día . Y pese a todo llevo clavada una
rabia que a veces no me deja dormir." (p . 45) .

¿Qué queda hoy de los recuerdos propios y ajenos? Cada uno de
nosotros fue un "pequeño héroe anónimo".como dicen algunos, y lo
que era maravilloso era precisamente el anonimato, saber que en algo
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ayudábamos y nos ayudábamos, que nuestra identidad era lo que nos
habíamos fijado como meta . Es posible que a alguno de los dirigentes
estudiantiles también le atrajera la responsabilidad de tomar decisio-
nes públicas y multitudinarias, la fascinación ante la posibilidad del
poder. Si comparo uno de mis recuerdos con el testimonio del mismo
suceso en boca de un dirigente, pueden resultar notables las diferen-
cias entre su memoria y la mía . ¿Estoy equivocada en mi recuerdo? ¿Se
ha equivocado él? No importa mucho . Los recuerdos de él son más
grandilocuentes, más heroicos y tal vez más paranoicos . Los míos son
pequeños y dolorosos: recuerdo claramente que "a río revuelto, ganan-
cia de pescadores" .

Entre aquellos pescadores había jóvenes y viejos, los que hacían pa-
pel de "bueno" o de "malo", como en los preludios a las torturas, los que
navegaban con banderas de izquierda, derecha y diversos puntos inter-
medios, o con bandera de tontos . Pero los que no fuimos pescadores sino
peces éramos la mayoría, éramos los cientos de miles que salimos a las ca-
lles porque a fuerzas nos enseñaron que ciertas opiniones y criterios que-
daban definitivamente excluidos del marco oficial aceptado y que la
libertad de expresión llega por el otro lado hasta el mismo límite que la
capacidad de absorción por parte del sistema de gobierno que nos rige .

Pues sí, pero cada uno con sus recuerdos, todos entramos a la
otra parte de nuestras vidas, después de esos meses, con un fuerte giro
en nuestra visión del mundo, una nueva relación con ese mundo que
nos rodea y nuevas armas internas para entenderlo .

Si intento derivar conclusiones personales de todo aquello, vein-
ticinco años después, diría que el 68 me consolidó y reafirmó precisa-
mente los valores que me llevaron a participar en aquella gran fiesta .
Que mi gran desilusión tiene que ver con la ilusión de que transforma-
ríamos el mundo a corto plazo . La impotencia tiene que ver con no po-
der ajustar el tiempo a mis voluntades. Porque la realidad, con sus
propios tiempos lentos y un poquito de ayuda de nuestra parte, sigue
su curso ineludible.

Pero mi desconfianza del poder y mi anarquía siguen intactos .
Mis esfuerzos por un "pequeño heroísmo anónimo" en la vida cotidia-
na continúan persistentemente por el mismo camino . También siguen
intactas mi capacidad de asombro, mi capacidad de indignación y mi
capacidad de rabia . ¡Que estas capacidades se nos preserven a todos
nosotros y a los que nos siguen por toda la eternidad!
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Y termino con lo mismo:

no tenemos mala memoria
sino una memoria cada uno
para volver atrás
y entender quién nos puso
esta rebeldía entre las manos
quién nos crió tan solos
con el amor también entre las manos
granada roja de tan madura
veinticinco años y una memoria en cada uno
una memoria cada uno
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