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Freud y la censura a dos voces

I

Isabel Vericat

F
reud publica La interpretación de los sueños en 1900, al inicio del
siglo, después de esperar, "si no los nueve años que recomienda
Horacio, entre cuatro y cinco años" .*
"Creo", escribió el 21 de septiembre de 1899, "que mi autocrítica

no era del todo injustificada . En algún lugar de mi ser se escondía una
sensibilidad hacia la forma, una valoración de la belleza como una
suerte de perfección, y las frases de mi libro sobre los sueños, retorcidas,
ufanas de sus giros indirectos y que miran de soslayo a los pensamien-
tos, han inferido grave afrenta a un ideal dentro de mí . Difícilmente
me equivoque, entonces, si concibo esa falla formal como un signo de
un deficiente dominio del material."

A pesar de esas autocríticas y de la depresión que siguió a la casi
total indiferencia con que fue recibido el libro, Freud siempre conside-
ró La interpretación de los sueños su obra más importante : ',Un insight
como éste no nos cabe en suerte sino una sola vez en la vida ."

La intepretación de los sueños es de difícil lectura y fue condenada
al silencio por la comunidad científica. En 1901, Freud publica una ver-
sión resumida, Sobre el sueño, y en 1908, casi nueve años después de la
primera edición, Freud expresa su "reconocimiento a esos vastos círcu-
los de personas cultas y ávidas de saber que me han acompañado, in-
citándome a retomar, después de nueve años, un trabajo difícil y por
muchas razones fundamental".

* Todos los entrecomillados son citas de Freud. Sigmund Freud, Obras completas,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976.
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Viena 1915. La Gran Guerra de 1914-1918. Sarajevo, Belgrado, las mismas
ciudades que hoy vuelven a ser presa de la muerte y la intolerancia .

Viena, católica y clerical . "El psicoanálisis aporta tantas cosas
nuevas, y entre ellas tantas que contradicen opiniones consabidas y
sentimientos hondamente arraigados, que no puede menos que provo-
car oposición al comienzo ."

Viena, centro del arte y la cultura: T. Mann, Wittgenstein,
Schnitzler, K . Kraus, H . Broth, R. Musil y otros . Kraus escribe : 'T1 psi-
coanálisis es la enfermedad de lo que pretende ser la cura .' La resistencia
al psicoanálisis se convierte en un problema interno austríaco . Abun-
dan las provocaciones y las pugnas . Es ya reconocido en otras partes,
pero no en Austria .

Cuando estalla la guerra con "el increíble asesinato de Saraje-
vo, cuyas consecuencias son imprevisibles", Freud escribe a un cole-
ga amigo: "Mi vida es una pequeña isla de dolor nadando en un
océano de indiferencia." Dos hijos suyos, el mayor y el menor, están
en el frente . Freud tenía 60 años y había vivido la mitad de su vida en
Viena .

"La capacidad de resistir se convierte ahora en la suprema vir-
tud." Tiene poco trabajo en el consultorio ; la ciudad sufre escasez hasta
de víveres ; Freud hace un alto en el camino . Reflexiona y escribe . Se
comunica con sus colegas amigos y avanza en la teoría sin dejar de vi-
vir en carne propia los tristes acontecimientos .

En el período de invierno de 1915-1916 y de 1916-1917, imparte
una serie de conferencias en la Universidad . Estas Nuevas conferencias,
improvisadas, fueron volcadas al papel inmediatamente después. Se
impartieron los sábados y su duración era de aproximadamente dos
horas. Constituyen un inventario de los puntos de vista de Freud y de
la posición del psicoanálisis en aquella época .

En 1917 se publicaron en forma de libro : "Es la reproducción fiel
de las conferencias que di en la Universidad en los dos cursos . . . ante un
auditorio mixto de médicos y legos de ambos sexos ." Freud habla en el tono
de una conversación tranquila, elude la fría exposición de un tratado
científico, entabla discusiones imaginarias con sus oyentes y se propo-
ne mantener viva la atención. En el fondo, su estilo como conferen-
ciante, ajeno al tono dogmático y autoritario, no es más que una
extensión de algo esencial en la técnica del psicoanálisis : "Yo no se los
quiero comunicar; prefiero que lo colijan ustedes mismos ."
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El libro de las Nuevas conferencias -había impartido Cinco confe-
rencias en Estados Unidos el año 1910- fue el de mayor circulación de
la obra de Freud (salvo quizás Psicopatología de la vida cotidiana) y el
más traducido.

La novena conferencia está dedicada a la censura onírica, a la acción
de la censura en el trabajo del sueño. Y Freud se vale del sueño de una
mujer para ejemplificarla .

La soñante

Isabel Vericat

"Una señora mayor, muy estimada, muy fina y culta", se lo contó a la
doctora Von Hug-Hellmuth, "dama de nuestro círculo", quien lo regis-
tró. El sueño no se analizó ni la soñante lo interpretó . La señora X co-
munica que el sueño se repitió dos veces en pocos días con variantes
"mínimas que no alteraban su sentido", pero manifiesta su rechazo :
"¡Y chismes tan abominables y estúpidos sueña una mujer de 50 años
que de día y de noche no piensa en otra cosa que en su hijo!" Su hijo
estaba en el frente, en servicio activo . Freud atribuye la autocondena de
la soñante a la acción de la censura . Porque ella no está de acuerdo con
su sueño, suyo y propio. Valga la redundancia. ¿Y con Freud?

El sueño

Ella va al hospital militar no . 1 y dice en la guardia de la entrada que le es preciso
hablar con el médico jefe . . . (menciona un nombre desconocido para ella) porque
quiere prestar servicio en el hospital . Al decirlo acentúa la palabra "servicio" de
tal modo que el suboficial cae enseguida en la cuenta de que se trata de un "servi-
cio de amor". Como es una mujer de edad, tras alguna vacilación la deja pasar.
Pero en vez de llegar hasta el médico jefe, se ve dentro de una sala espaciosa y
sombría en que muchos oficiales y médicos militares están de pie o sentados a
una larga mesa. Se dirige con su propuesta a un capitán médico, quien, tras pocas
palabras, ya comprende. El texto de su dicho en el sueño es : 'Yo y muchas otras
mujeres y muchachas jóvenes de Viena estamos dispuestas a . . .% aquí sigue en el
sueño un murmullo, ". . .los soldados, tropa y oficiales sin distinción" . Que eso
mismo fue comprendido rectamente por todos los presentes, se lo muestran los
gestos en parte turbados y en parte maliciosos de los oficiales . La dama prosigue :
"Yo sé que nuestra decisión suena sorprendente, pero es de lo más seria . Nadie
pregunta a un soldado en el campo de batalla si quiere o no morir". Sigue un pe-
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noso silencio de varios minutos. El capitán médico le rodea la cintura con su bra-
zo y dice: 'Noble señora, suponga usted el caso, de hecho se llegaría a. .." (mur-
mullo). Ella se desprende de su brazo pensando : Es igual que los otros, y replica :
"Mi Dios, yo soy una mujer anciana y quizá nunca he de llegar a esa situación .
Además, tendría que respetarse una condición: considerar la edad; no sea que
una mujer mayor . . . (murmullo) con un mozo jovencito ; seria terrible" . El capitán
médico : "Comprendo perfectamente". Algunos oficiales, entre ellos uno que en
años mozos la había cortejado, estallan en carcajadas, y la dama desea ser llevada
ante el médico jefe, conocido de ella, para que todo se ponga en claro . En eso se
da cuenta, para su máxima consternación, de que no conoce el nombre de él . No
obstante, el capitán médico, muy cortés y respetuosamente, le indica que se dirija
al segundo piso por una escalera de caracol, de hierro, estrechísima, que la lleva
directamente desde la sala hasta el piso superior . Mientras asciende oye decir a un
oficial: "Es una decisión colosal, no importa que sea una joven o una vieja; ¡mis
respetos!". Con el sentimiento de cumplir simplemente su deber, ella trepa por
una escalera interminable .

El sueño transcurre como una fantasía diurna, sin interrupciones, sal-
vo por las lagunas: los murmullos, la ausencia de palabras . Freud las
califica de lagunas en el contenido, no en el recuerdo .

[Cada quien es un soñante . El soñante es el mismo que en la vigi-
lia: dice una cosa por otra, titubea cuando habla y cuando actúa, olvida
y se olvida de momentos, citas, llaves . Asombra y se sorprende, a sí
mismo. Da risa, hace reír y rara vez se ríe de él. Pero hablamos de la
señora X, nuestra soñante: tendría que estar en femenino . Por corrección,
por sintaxis, por concordancia. O en neutro : lo soñante. (Consúltese con la
almohada.) ¿Qué es lo que sueña en cada quien? ¿O quién sueña en cada
quien cuando por fin algo despierta y habla por su cuenta, la de ca-
da quien? Habla la lengua . Loada sea, porque desencadena .]

Las lagunas del contenido, la omisión de palabras -no encon-
trarlas, no recordarlas, modificarlas o sustituirlas por otras, cuando
algo se cuenta a otro, que es cuando lo que se cuenta ex-siste- son
efecto de la censura. Lo censurado no ocurre ni en el sueño, no se dice .
La palabra que falta es un mensaje, con la misma contundencia que la
que logra salir.

El olvido también es un mensaje de la censura, que por estas
vías, cumple su intención. Y éste es el deseo principal del sueño, que
pase el mensaje.

La acción de la censura es incesante . Su. discurso es ininterrumpi-
do: en la vigilia (lapsus, errores, olvidos) y en el sueño, cuando éste,
como guardián del dormir, genera otra escena, en la que dramatiza,
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desfigura -desplazando y condensando- lo que no se deja decir di-
rectamente y, realizado como deseo inconfesable a veces, nos asombra .
Todo lo coherente con lo que no se puede decir es una prohibición in-
comprendida. Porque el sueño "remueve el mundo subterráneo, y el
deseo rechazado por las instancias mentales superiores (el deseo repri-
mido), remueve el mundo mental subterráneo (el inconsciente) para
que sea oído", escuchado y tenido en cuenta .

Pero, ¿qué tendencias impulsan esa relación dinámica que llamamos
censura? Porque la censura no es un censor, un hombrecito enano, amarga-
do por pequeño, virulento y severo, que mora en nuestro cerebro, como los
censores oficiales o los comités de censura de prensa, que tachan lo que no
les conviene que se diga, lo que no debe de decirse, y dejan la página mutila-
da y en un blanco elocuente, que habla por sí solo sin decir nada .

La censura no ocupa un lugar -y en este sentido es utópica-,
aunque relaciona en movimiento lo consciente y lo inconsciente o re-
primido, y responde a las tendencias que el propio soñante admite y
no puede aceptar despierto: las que le repugnan en lo ético, estético y
social, lo que ni siquiera él sabe de sí mismo (ni quiere saber) . Esas ten-
dencias nos son desconocidas . Porque "en la vida anímica existen pro-
cesos, tendencias, de los que uno no sabe absolutamente nada. . . y
quizás nunca ha sabido nada ."

Por eso, reconocer la existencia de esas tendencias que activan la
censura importa para comprender tanto el sueño como la vida huma-
na, porque la represión es un estado universal de las cosas, un orden y
una orden del habla del mundo, inabarcable .

El paralelo con la censura de prensa, tan en vigor en Viena en
aquellos días, y en todas partes en muchos otros, Freud lo utiliza para
las lagunas, los vacíos en el texto del sueño. Las tachaduras, incluso las
impúdicas, a las que nada se hace para que no se "noten" . Lo que no se
deja que se diga : casi siempre lo más revelador, lo mejor. De lo que
uno no se entera porque no quiere enterarse .

La autocensura serían las atenuaciones, las modificaciones de lo
que se dice cuando de antemano se tiene en cuenta la existencia de la
censura, del comité censor o del lector, del que lo que se sabe es que no
quiere saber.

Las lagunas -falta de palabra- y los recuerdos imprecisos, pró-
ximos al olvido, también son efecto de la censura . Atenuaciones, aproxi-
maciones, alusiones en vez de lo genuino .
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Son tres los modos del efecto de la censura en la figuración del
sueño:

Figuración sin disfraz (satisfacción alucinada-percepción falsa)
de un deseo no reprimido: los sueños infantiles . Quiero fresas y me las
han prohibido, no puedo comer fresas: sueño que como fresas, ¿quién
me lo puede impedir?

Figuración disfrazada de un deseo reprimido . Casi todos los sue-
ños lo son (¿de dónde viene el teatro, el disfraz, la vestimenta, el deseo
de ser otros?) .

Figuración sin disfraz de un deseo reprimido (el de la señora X) :
provoca discordancia, molestias y hasta angustia. Cuesta demasiado
reconocerlo.

El trabajo del sueño explota sin reparos la ambigüedad de las pa-
labras -que es de lo que disponemos- y se vale de metáforas, sími-
les, imágenes para, bajo un camuflage de absurdo, dar paso a un
mensaje comprensible.

El sentido del sueño son esos pensamientos oníricos, desconocidos
u ocultos, con rendimiento intelectual normal . Hasta las personas más
normales son capaces de soñar, se disfrazan con las figuras -abigarradas,
mixtas, complejas- que vemos en nuestros sueños, en una actuación
en presente, actualizada y protagónica que realiza deseos, desconoci-
dos o reconocibles, pero siempre propios, a pesar de sentirlos ajenos,
absurdos, de alguien más, dolorosos .

El adulto ha aprendido la inutilidad de desear lo inalcanzable y apla-
za sus aspiraciones . El sueño les da cabida en otra realidad, en otra escena.
Ante el descreimiento del adulto, el sueño cree en lo que desea, lo vive .

Dormir es el retiro del interés por el mundo exterior, la elimina-
ción de los estímulos externos . Soltar es la eliminación de estímulos
psíquicos que perturban el dormir : en este sentido, el sueño vigila
nuestro dormir. Aprovecha el relajamiento de la censura -que nunca
se cancela- cuando estamos dormidos para dejar pasar, transfigura-
dos, disfrazados, nuestros deseos más recónditos, los que con frecuen-
cia en la vida de vigilia también nos pasan inadvertidos . Para que en
el sueño lleguen a una creación de compromiso, fértil, que desborda el
salvoconducto de lo que nos permitimos decir .

Superado el estado de dormir, la censura vuelve a erguirse "en
toda su alteza" (de dominación imperial y vital) y aniquila de nuevo lo
que logró pasar de contrabando cuando estaba debilitada . El olvido
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del sueño, la dis-tracción para olvidarlo, tal vez por no tener a quien
contárselo, ni a un sí mismo a quien conocer y hablar, es efecto de la
censura .

Lo que no sabe ni cada quien de sí mismo y negamos en cual-
quier momento cotidiano de nuestra vida con una conducta que de-
muestra precisamente lo contrario, existe o insiste . Aunque nos
parezca desagradable y negable, "Ca n'(Ie)empeche pas d'exister"
("Eso no impide que exista"), como decía Charcot. La teoría puede
proponer maravillosos terrenos inexpugnables, pero si se desdeña lo
desagradable, se repite el mecanismo de la formación del sueño, en
vez de comprender, abarcar y vencer lo que no encaja .

Pero esa dificultad para aceptar que el mal tiene cuerpo y tanta
cabida en la constitución del ser humano, nuestra experiencia la des-
miente. ¿O creen que la guerra es producto de unos cuantos ambicio-
sos e inmorales? La guerra, que a su vez saca a la luz lo más digno de
lo humano, el autosacrificio, el bien común, y hasta la palabra bendita,
bien dicha, cuando el censor no la censura .

Porque, ¿qué hace el psicoanálisis sino corroborar el viejo dicho
de Platón de que los buenos son los que se conforman con soñar aque-
llo que los otros, los malos, hacen realmente? Es necesario reconocer la
existencia de los buenos y los malos deseos para comprender la vida
anímica. Reconocer la existencia de tendencias contradictorias . El con-
flicto desarmado .

En la Viena de 1915 los soñantes tienen carta de existencia y, en vez de
presagios o banalidades inútiles, ven en el sueño una vía de conoci-
miento a través del asombro que les produce su relato a otros . A la
doctora Von Hug-Hellmuth, por ejemplo . Porque la señora X es una
soñante atendida, escuchada, y el texto de su sueño deja de ser sagra-
do a partir del momento en que Freud lo va a exponer en público, en
su conferencia, como ejemplo de censura desembozada, ingenua .

Supongamos que esa dama culta y fina, tan vienesa de la época, a los
50 años considerada anciana y con un hijo en la guerra, decide asistir de in-
cógnito a la conferencia del doctor Freud . Imaginemos que forma parte de
aquel público de personas legas de ambos sexos, interesadas y subvertidas
por el psicoanálisis en la Viena de aquel momento . Que sus deseos volvie-
ron a despertar ante aquella corriente de ideas y sentimientos .
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De regreso a casa, tal vez pusiera --en gramófono o en imagina-
ción- un vals vienés (¿qué otro si no?), y ligera, más liviana y conoce-
dora, marcara unos pasos . Contenta, con su atracción y asco por la
Viena de aquel entonces, tal vez se preguntara :

¿Hay en el mundo otra ciudad más oportuna?
Porque entonces, Viena era así .
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