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Freud y la censura a dos voces

Isabel Vericat

I

reud publica La interpretacién de los suefios en 1900, al inicio del
siglo, después de esperar, “si no los nueve afios que recomienda
Horacio, entre cuatro y cinco afios”.*

“Creo”, escribi6 el 21 de septiembre de 1899, “que mi autocritica
no era del todo injustificada. En algun lugar de mi ser se escondia una
sensibilidad hacia la forma, una valoracion de la belleza como una
suerte de perfeccién, y las frases de mi libro sobre los suefios, retorcidas,
ufanas de sus giros indirectos y que miran de soslayo a los pensamien-
tos, han inferido grave afrenta a un ideal dentro de mi. Dificilmente
me equivoque, entonces, si concibo esa falla formal como un signo de
un deficiente dominio del material.”

A pesar de esas autocriticas y de la depresién que sigui6 a la casi
total indiferencia con que fue recibido el libro, Freud siempre conside-
16 La interpretacion de los suefios su obra mas importante: “Un insight
como éste no nos cabe en suerte sino una sola vez en la vida.”

La intepretacién de los suefios es de dificil lectura y fue condenada
al silencio por la comunidad cientifica. En 1901, Freud publica una ver-
sion resumida, Sobre el suefio, y en 1908, casi nueve afios después de la
primera edicion, Freud expresa su “reconocimiento a esos vastos circu-
los de personas cultas y dvidas de saber que me han acompaiiado, in-
citindome a retomar, después de nueve afios, un trabajo dificil y por
muchas razones fundamental”.

* Todos los entrecomillados son citas de Freud. Sigmund Freud, Obras completas,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976.



desde el divan

Viena 1915. La Gran Guerra de 1914-1918. Sarajevo, Belgrado, las mismas
ciudades que hoy vuelven a ser presa de la muerte y la intolerancia.

Viena, catdlica y clerical. “El psicoandlisis aporta tantas cosas
nuevas, y entre ellas tantas que contradicen opiniones consabidas y
sentimientos hondamente arraigados, que no puede menos que provo-
car oposicién al comienzo.”

Viena, centro del arte y la cultura: T. Mann, Wittgenstein,
Schnitzler, K. Kraus, H. Broch, R. Musil y otros. Kraus escribe: “El psi-
coandlisis es la enfermedad de lo que pretende ser la cura.” La resistencia
al psicoandlisis se convierte en un problema interno austriaco. Abun-
dan las provocaciones y las pugnas. Es ya reconocido en otras partes,
perono en Austria. .

Cuando estalla la guerra con “el increible asesinato de Saraje-
VO, cuyas consecuencias son imprevisibles”, Freud escribe a un cole-
ga amigo: “Mi vida es una pequeia isla de dolor nadando en un
océano de indiferencia.” Dos hijos suyos, el mayor y el menor, estan
en el frente. Freud tenia 60 afos y habia vivido la mitad de su vida en
Viena.

“La capacidad de resistir se convierte ahora en la suprema vir-
tud.” Tiene poco trabajo en el consultorio; la ciudad sufre escasez hasta
de viveres; Freud hace un alto en el camino. Reflexiona y escribe. Se
comunica con sus colegas amigos y avanza en la teoria sin dejar de vi-
vir en carne propia los tristes acontecimientos.

En el periodo de invierno de 1915-1916 y de 1916-1917, imparte
una serie de conferencias en la Universidad. Estas Nuevas conferencias,
improvisadas, fueron volcadas al papel inmediatamente después. Se
impartieron los sdbados y su duracién era de aproximadamente dos
horas. Constituyen un inventario de los puntos de vista de Freud y de
la posicién del psicoanalisis en aquella época.

En 1917 se publicaron en forma de libro: “Es la reproduccion fiel
de las conferencias que di en la Universidad en los dos cursos... ante un
auditorio mixto de médicos y legos de ambos sexos.” Freud habla en el tono
de una conversacién tranquila, elude la fria exposicion de un tratado
cientifico, entabla discusiones imaginarias con sus oyentes y se propo-
ne mantener viva la atencidén. En el fondo, su estilo como conferen-
ciante, ajeno al tono dogmatico y autoritario, no es mds que una
extension de algo esencial en la técnica del psicoandlisis: “Yo no se los
quiero comunicar; prefiero que lo colijan ustedes mismos.”
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El libro de las Nuevas conferencias —habia impartido Cinco confe-
rencias en Estados Unidos el afio 1910— fue el de mayor circulacién de
la obra de Freud (salvo quizas Psicopatologia de la vida cotidiana) y el
més traducido.

La novena conferencia estd dedicada a la censura onirica, a la accién
de la censura en el trabajo del suefio. Y Freud se vale del suefio de una
mujer para ejemplificarla.

La sofiante

“Una sefiora mayor, muy estimada, muy fina y culta”, se lo conto6 a la
doctora Von Hug-Hellmuth, “dama de nuestro circulo”, quien lo regis-
tr6. El suefio no se analizé ni la sofiante lo interpreté. La sefiora X co-
munica que el suefio se repitié dos veces en pocos dias con variantes
“minimas que no alteraban su sentido”, pero manifiesta su rechazo:
“1Y chismes tan abominables y estiipidos suefia una mujer de 50 afios
que de dia y de noche no piensa en otra cosa que en su hijo!” Su hijo
estaba en el frente, en servicio activo. Freud atribuye la autocondena de
la sofiante a la accion de la censura. Porque ella no estd de acuerdo con
su suefo, suyo y propio. Valga la redundancia. ;Y con Freud?

El suefio

Ella va al hospital militar no. 1y dice en la guardia de la entrada que le es preciso
hablar con el médico jefe... (menciona un nombre desconocido para ella) porque
quiere prestar servicio en el hospital. Al decirlo acentiia la palabra “servicio” de
tal modo que el suboficial cae enseguida en la cuenta de que se trata de un “servi-
cio de amor”. Como es una mujer de edad, tras alguna vacilacién la deja pasar.
Pero en vez de llegar hasta el médico jefe, se ve dentro de una sala espaciosa y
sombria en que muchos oficiales y médicos militares estin de pie o sentados a
una larga mesa. Se dirige con su propuesta a un capitan médico, quien, tras pocas
palabras, ya comprende. El texto de su dicho en el suefio es: “Yo y muchas otras
mujeres y muchachas jévenes de Viena estamos dispuestas a ...”, aqui sigue en el
suefio un murmullo, “.los soldados, tropa y oficiales sin distincién”. Que eso
mismo fue comprendido rectamente por todos los presentes, se lo muestran los
gestos en parte turbados y en parte maliciosos de los oficiales. La dama prosigue:
“Yo sé que nuestra decisién suena sorprendente, pero es de lo maés seria. Nadie
pregunta a un soldado en el campo de batalla si quiere o no morir”. Sigue un pe-
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noso silencio de varios minutos. El capitdn médico le rodea la cintura con su bra-
zo y dice: “Noble sefiora, suponga usted el caso, de hecho se llegaria a...” (mur-
mullo). Ella se desprende de su brazo pensando: Es igual que los otros, y replica:
“Mi Dios, yo soy una mujer anciana y quiza nunca he de llegar a esa situacién.
Ademds, tendria que respetarse una condicién: considerar la edad; no sea que
una mujer mayor... (murmullo) con un mozo jovencito; seria terrible”. El capitin
médico: “Comprendo perfectamente”. Algunos oficiales, entre ellos uno que en
afios mozos la habia cortejado, estallan en carcajadas, y la dama desea ser llevada
ante el médico jefe, conocido de ella, para que todo se ponga en claro. En eso se
da cuenta, para su méaxima consternacién, de que no conoce el nombre de él. No
obstante, el capitan médico, muy cortés y respetuosamente, le indica que se dirija
al segundo piso por una escalera de caracol, de hierro, estrechisima, que la lleva
directamente desde la sala hasta el piso superior. Mientras asciende oye decir aun
oficial: “Es una decisién colosal, no importa que sea una joven o una vieja; jmis
respetos!”. Con el sentimiento de cumplir simplemente su deber, ella trepa por
una escalera interminable.

El suefio transcurre como una fantasia diurna, sin interrupciones, sal-
vo por las lagunas: los murmullos, la ausencia de palabras. Freud las
califica de lagunas en el contenido, no en el recuerdo.

[Cada quien es un sofante. El sofiante es el mismo que en la vigi-
lia: dice una cosa por otra, titubea cuando habla y cuando actida, olvida
y se olvida de momentos, citas, llaves. Asombra y se sorprende, a si
mismo. Da risa, hace reir y rara vez se rie de él. Pero hablamos de la
sefora X, nuestra sonante: tendria que estar en femenino. Por correccién,
por sintaxis, por concordancia. O en neutro: lo sofiante. (Consultese con la
almohada.) ;Qué es lo que suefia en cada quien? ;O quién suefia en cada
quien cuando por fin algo despierta y habla por su cuenta, la de ca-
da quien? Habla la lengua. Loada sea, porque desencadena.]

Las lagunas del contenido, la omisién de palabras —no encon-
trarlas, no recordarlas, modificarlas o sustituirlas por otras, cuando
algo se cuenta a otro, que es cuando lo que se cuenta ex-siste— son
efecto de la censura. Lo censurado no ocurre ni en el suefio, no se dice.
La palabra que falta es un mensaje, con la misma contundencia que la
que logra salir.

El olvido también es un mensaje de la censura, que por estas
vias, cumple su intencion. Y éste es el deseo principal del suefio, que
pase el mensaje.

La acci6n de la censura es incesante. Su discurso es ininterrumpi-
do: en la vigilia (lapsus, errores, olvidos) y en el suefio, cuando éste,
como guardian del dormir, genera otra escena, en la que dramatiza,
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desfigura —desplazando y condensando— lo que no se deja decir di-
rectamente y, realizado como deseo inconfesable a veces, nos asombra.
Todo lo coherente con lo que no se puede decir es una prohibicion in-
comprendida. Porque el suefio “remueve el mundo subterréneo, y el
deseo rechazado por las instancias mentales superiores (el deseo repri-
mido), remueve el mundo mental subterrdneo (el inconsciente) para
que sea oido”, escuchado y tenido en cuenta.

Pero, ;qué tendencias impulsan esa relacién dindmica que llamamos
censura? Porque la censura no es un censor, un hombrecito enano, amarga-
do por pequefio, virulento y severo, que mora en nuestro cerebro, como los
censores oficiales 0 los comités de censura de prensa, que tachan lo que no
les conviene que se diga, lo que no debe de decirse, y dejan la pagina mutila-
da y en un blanco elocuente, que habla por si solo sin decir nada.

La censura no ocupa un lugar —y en este sentido es utopica—,
aunque relaciona en movimiento lo consciente y lo inconsciente o re-
primido, y responde a las tendencias que el propio sofiante admite y
no puede aceptar despierto: las que le repugnan en lo ético, estético y
social, 1o que ni siquiera él sabe de si mismo (ni quiere saber). Esas ten-
dencias nos son desconocidas. Porque “en la vida animica existen pro-
cesos, tendencias, de los que uno no sabe absolutamente nada... y
quizas nunca ha sabido nada.”

Por eso, reconocer la existencia de esas tendencias que activan la
censura importa para comprender tanto el suefio como la vida huma-
na, porque la represion es un estado universal de las cosas, un orden y
una orden del habla del mundo, inabarcable.

El paralelo con la censura de prensa, tan en vigor en Viena en
aquellos dias, y en todas partes en muchos otros, Freud lo utiliza para
las lagunas, los vacios en el texto del suefio. Las tachaduras, incluso las
impudicas, a las que nada se hace para que no se “noten”. Lo que no se
deja que se diga: casi siempre lo més revelador, lo mejor. De lo que
uno no se entera porque no quiere enterarse.

La autocensura serian las atenuaciones, las modificaciones de lo
que se dice cuando de antemano se tiene en cuenta la existencia de la
censura, del comité censor o del lector, del que lo que se sabe es que no
quiere saber.

Las lagunas —falta de palabra— y los recuerdos imprecisos, pro-
ximos al olvido, también son efecto de la censura. Atenuaciones, aproxi-
maciones, alusiones en vez de lo genuino.
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Son tres los modos del efecto de la censura en la figuracién del
sueno:

Figuracion sin disfraz (satisfaccion alucinada-percepcion falsa)
de un deseo no reprimido: los suefios infantiles. Quiero fresas y me las
han prohibido, no puedo comer fresas: suefio que como fresas, ;quién
me lo puede impedir?

Figuracion disfrazada de un deseo reprimido. Casi todos los sue-
nos lo son (;de doénde viene el teatro, el disfraz, la vestimenta, el deseo
de ser otros?).

Figuracion sin disfraz de un deseo reprimido (el de la sefiora X):
provoca discordancia, molestias y hasta angustia. Cuesta demasiado
reconocerlo.

El trabajo del suefio explota sin reparos la ambigiiedad de las pa-
labras —que es de lo que disponemos— y se vale de metéforas, simi-
les, imédgenes para, bajo un camuflage de absurdo, dar paso a un
mensaje comprensible.

El sentido del suefio son esos pensamientos oniricos, desconocidos
u ocultos, con rendimiento intelectual normal. Hasta las personas mas
normales son capaces de sofar, se disfrazan con las figuras —abigarradas,
mixtas, complejas— que vemos en nuestros suefos, en una actuacién
en presente, actualizada y protagoénica que realiza deseos, desconoci-
dos o reconocibles, pero siempre propios, a pesar de sentirlos ajenos,
absurdos, de alguien més, dolorosos.

El adulto ha aprendido la inutilidad de desear lo inalcanzable y apla-
za sus aspiraciones. El suefio les da cabida en otra realidad, en otra escena.
Ante el descreimiento del adulto, el suefio cree en lo que desea, lo vive.

Dormir es el retiro del interés por el mundo exterior, la elimina-
cion de los estimulos externos. Soriar es la eliminacion de estimulos
psiquicos que perturban el dormir: en este sentido, el suefio vigila
nuestro dormir. Aprovecha el relajamiento de la censura —que nunca
se cancela— cuando estamos dormidos para dejar pasar, transfigura-
dos, disfrazados, nuestros deseos mas recénditos, los que con frecuen-
cia en la vida de vigilia también nos pasan inadvertidos. Para que en
el sueio lleguen a una creacion de compromiso, fértil, que desborda el
salvoconducto de lo que nos permitimos decir.

Superado el estado de dormir, la censura vuelve a erguirse “en
toda su alteza” (de dominaci6n imperial y vital) y aniquila de nuevo lo
que logré pasar de contrabando cuando estaba debilitada. El olvido
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del sueiio, la dis-traccion para olvidarlo, tal vez por no tener a quien
contérselo, ni a un si mismo a quien conocer y hablar, es efecto de la
censura.

Lo que no sabe ni cada quien de si mismo y negamos en cual-
quier momento cotidiano de nuestra vida con una conducta que de-
muestra precisamente lo contrario, existe o insiste. Aunque nos
parezca desagradable y negable, “Ca n’(le)empeche pas d’exister”
(“Eso no impide que exista”), como decia Charcot. La teoria puede
proponer maravillosos terrenos inexpugnables, pero si se desdefia lo
desagradable, se repite el mecanismo de la formacion del sueno, en
vez de comprender, abarcar y vencer 1o que no encaja.

Pero esa dificultad para aceptar que el mal tiene cuerpo y tanta
cabida en la constitucién del ser humano, nuestra experiencia la des-
miente. ;O creen que la guerra es producto de unos cuantos ambicio-
sos e inmorales? La guerra, que a su vez saca a la luz lo mas digno de
lo humano, el autosacrificio, el bien comun, y hasta la palabra bendita,
bien dicha, cuando el censor no la censura.

Porque, ;qué hace el psicoandlisis sino corroborar el viejo dicho
de Platon de que los buenos son los que se conforman con sofiar aque-
llo que los otros, los malos, hacen realmente? Es necesario reconocer la
existencia de los buenos y los malos deseos para comprender la vida
animica. Reconocer la existencia de tendencias contradictorias. El con-
flicto desarmado.

En la Viena de 1915 los soiiantes tienen carta de existencia y, en vez de
presagios o banalidades iniitiles, ven en el suefio una via de conoci-
miento a través del asombro que les produce su relato a otros. A la
doctora Von Hug-Hellmuth, por ejemplo. Porque la sefiora X es una
sonante atendida, escuchada, y el texto de su suefio deja de ser sagra-
do a partir del momento en que Freud lo va a exponer en piblico, en
su conferencia, como ejemplo de censura desembozada, ingenua.

Supongamos que esa dama culta y fina, tan vienesa de la época, a los
50 afios considerada anciana y con un hijo en la guerra, decide asistir de in-
cognito a la conferencia del doctor Freud. Imaginemos que forma parte de
aquel publico de personas legas de ambos sexos, interesadas y subvertidas
por el psicoandlisis en la Viena de aquel momento. Que sus deseos volvie-
ron a despertar ante aquella corriente de ideas y sentimientos.

357



desde el divan

De regreso a casa, tal vez pusiera —en gramoéfono o en imagina-
cién— un vals vienés (;qué otro si no?), y ligera, més liviana y conoce-
dora, marcara unos pasos. Contenta, con su atraccidn y asco por la
Viena de aquel entonces, tal vez se preguntara:

¢Hay en el mundo otra ciudad méds oportuna?

Porque entonces, Viena era asi.
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