Vivos queden en la muerte
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a muerte, se sabe, es un hueso duro de pelar. Mentalmente, sin

embargo, se la entiende y se la admite: es el 16gico precio que te-

nemos que pagar por el privilegio de haber sido puestos, arbi-
trariamente, en la cadena del tiempo, también llamada rueda o carro
del tiempo. Visceralmente, en cambio, es rechazada: es temible su lle-
gada, es siempre inoportuna, a menos que se piense, como lo daba a
entender Juan Sebastian Bach cuando tituld una de sus piezas “Ven,
dulce muerte”, que es un premio, que es la puerta de acceso a una
zona de calma, mar de calma también le dicen. En este temor nos la fi-
guramos acechante, retorcida, cruel, y quizas tenga esos atributos. 5i se
le pudiera preguntar, como lo intentaron en la Edad Media exaltados
ermitafies, por qué es asi, tal vez responderia que los seres humanos,
que no son todos mexicanos, la hicieron asi de siniestra, oculta, mora-
dora de las sombras. Pero ni siquiera es benevolente con los mexicanos
que, hasta la fecha, pese a festejarla con figuritas de caramelo, tampoco
son inmortales y, por el contrario, han estado siempre a los codazos
con ella, violenta ella, violentos ellos. Eso de que se la admite es casi
siempre para los demads: es excepcional que sea para el que lo dice o lo
reconoce; eso de que se la teme es para uno, aunque el amor, que sus-
pende por unos instantes el implacable apreton de la cadena del tiem-
po, derrota ese sentimiento egoista y lo torna altruista: se teme
también, en el amor, por la muerte de los demds: yo no quiero que
mueran aquellos a quienes amo, la imagen me resulta inaceptable, es-
toy dispuesto a pensarlo todo de nuevo para que eso no suceda. Y esos
a quienes amo son los que amo porque cONOzco y sus CUerpos y sus
palabras me son imprescindibles y aquellos a quienes no conozco pero
siento como imprescindibles para una logica de la vida; me refiero a
los elegidos de los dioses, a los jovenes, a aquellos que intentan pelear-
le a la muerte, palmo a palmo, su primacia e intentan darle un sentido
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a la vida: vivir la vida de tal suerte, dice, creo, Jorge Manrique, que
viva quede en la muerte. De modo que el temor altruista, por asi decir-
lo, deberia ser activo, uno deberia tratar de impedir que aquellos a
quienes se ama sean tocados por su dedo gélido. Uno deberia impedir,
pero no lo hace o no lo hizo porque estaba igualmente cercado, que los
enemigos de la vida sean los vehiculos de la muerte. Y esos enemigos
de la vida son muchos, estdn por todas partes, nuestro tiempo es gene-
roso en enemigos de la vida y vehiculos de la muerte. En este rincon
del planeta llamado Argentina que, sin embargo, tiene sobre su territo-
rio una luz que pareceria garantizar una vida eterna, somos especialis-
tas en engendrar vehiculos de la muerte: hay matadores, andan entre
nosotros a la espera de la oportunidad, tienen tanta conviccién sobre
lo que deben hacer que eso se convierte en politica, en profesion, he
aqui los politicos que planean la muerte de los demas para arreglar el
asunto, he aqui los militares que se han llevado decenas de miles de
cuerpos para arreglar el asunto. Muertes dolorosas, nunca hubieron
debido producirse aunque, tal vez, si no hubieran sido arrebatados
apresuradamente algunos de esos muertos jévenes habrian llegado a
padecer la confusion que ahora nos invade y nos llena de preguntas
angustiosas. A lo mejor, por el contrario, habrian seguido enfrentando
el universal temor a la muerte mediante el ejercicio del amor. Pero el
ser humano es débil y perplejo, todo eso lo confunde aunque hay en
esto y en el dia de hoy algo muy claro: las muertes argentinas de las
ultimas décadas son inaceptables y no se las puede olvidar. Debemos
pelear contra nosotros mismos para no olvidarlas o, mas atn, debe-
mos luchar contra el temor a nuestra propia muerte para no olvidar a esos
muertos jovenes cuyos nombres estdn grabados en estas piedras de los
rios siempre jovenes de esta regiéon luminosa del mundo. Son ahora
unas palabras puestas en unas piedras: las piedras que han sido siem-
pre el punto de encuentro entre temor al olvido y garantia de la me-
moria porque son capaces de admitir una incision duradera, porque
admiten el milagro de la escritura que, como el amor, esta hecha desde
la muerte y puede reducirla. Los seres humanos siempre han visto en
la piedra el aliado de su conflicto: s6lo la roca, nada més que la roca
dice Eliot, y eso que no habia conocido las piedras de las Altas Cum-
bres, las eternas piedras escalares, dice Neruda para indicar cuil es el
milagro Macchu Picchu. Esas piedras que recuerdan las muertes fero-
ces de los jovenes que entregaron su vida para que la vida cambiara de
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signo son un impacto en la frente de los que las ejecutaron o de los que
nada hicieron ni sintieron cuando se produjeron. Por eso deberian
multiplicarse, deberian instalarse piedras como éstas en todo el pais
que las permitid: sdlo estaremos en paz cuando un grupo de piedras
como éstas, con el sentido que tienen, esté colocado en todas las ciuda-
des y pueblos del pais, incluso en el centro mismo de la Plaza de Mayo
de la ciudad de Buenos Aires, donde una piramide equivoca sin duda
sobre lo que la piedra puede significar.

En cada calle de Paris, modestas, hay placas que recuerdan la muer-
te de un miliciano contra el barbaro invasor alemén. Miles de seres
anénimos tuvieron el valor y la imaginacién de recordar un sacrificio.
Esa ciudad no seria la misma sin esos nombres grabados en sus muros,
a modo de altares laicos, patri6ticos o republicanos o nacionalistas. En
la Argentina, especialistas en generar ejecutores, hemos reprimido la
imaginacion de la memoria: se diria, al recorrer el pais, que aqui nunca
pasd nada, que la muerte no hizo lo que quiso en los afios de la dicta-
dura: no hay huellas de los campos de exterminio, 10s asesinos de arri-
ba, del medio y de abajo no han sido realmente perseguidos ni
condenados y los que lo fueron han sido liberados y viven mascando
sus proezas, aliados serviciales de la muerte. Tal vez ahora, con estas
piedras, empecemos a poner las cosas en su lugar puesto que no pode-
mos devolver la vida a los que murieron jovenes: la imaginacién de
este modo de recuerdo puede propagarse y si no el retorno a los cuer-
pos amados al menos podremos sentir que no evitamos su contacto,
que rechazando la muerte para ellos, que sin embargo la sufrieron, la
alejamos también un poco de nosotros, que nada pudimos hacer para
evitarla.
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