El sexo de la escritura*

Enrico Mario Santi

0s M4s acuciosos ya se habrdn dado cuenta de que no soy mujer.

Acaso mi mejor credencial sea la de ser un modesto residente

de la ciudad, algunos dirian el pueblo, de Ithaca. Creo, por cier-
to, que hay cierta justicia poética en el hecho de que se celebre esta
asamblea sobre nuevas aproximaciones a mujeres poetas del mundo
hispanico en una ciudad llamada Ithaca, y precisamente en el college
que lleva su nombre. Si recordamos, es justamente una Ithaca la que le
sirve de escenario a buena parte de La Odisea, uno de los primeros poe-
mas de la cultura occidental. Ithaca representa, en el mundo imagina-
rio de Occidente, el origen, el punto de partida y de llegada de Ulises,
como también el sitio donde aguarda Penélope, su fiel esposa, durante
mas de diez afos, protegiendo su hogar y convencida del retorno del
marido ausente. Es en el segundo canto de La Odisea (cuyo significati-
vo titulo es “La asamblea en Ithaca”) donde se nos narran los trabajos
de Penélope por mantener a raya a aquellos pretendientes que, apro-
vechando la oportuna ausencia de Ulises, le han pedido la mano. Ce-
diendo un tanto a las presiones de estos sefiores, Penélope termina
admitiendo la muerte de Ulises, no sin antes advertir que no habra de
escoger un nuevo esposo hasta que termine de tejer un sudario para
Laertes, su suegro anciano. Como se sabe, la astuta Penélope logra de-
morar la ultimacién de este sudario, asi como también su decision por
un nuevo esposo, destejiendo cada noche las madejas que teje durante
el dia. De esta manera, Penélope alarga su ardid durante tres afios y

* El titulo de este trabajo, texto de una intervencién en el simposio “Nuevas apro-
ximaciones a poetas mujeres hispanicas”, celebrado en abril de 1980 en Ithaca College, It-
haca, Nueva York, me fue sugerido por una pregunta de Julieta Campos (Cf. “;Tiene
sexo la escritura?”, en Vuelta, nim. 21, agosto, 1978). Ignoro si la he contestado.
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medio hasta que un buen dia de primavera (no muy diferente al de
hoy, por cierto) una sirvienta la descubre ante los pretendientes, quie-
nes, a su vez, acuden a su aposento y la sorprenden en el preciso mo-
mento en que estd destejiendo lo realizado durante el dia. Acto
seguido, los indignados pretendientes obligan a Penélope a tejer el su-
dario en su presencia y a terminarlo esa misma noche con vistas a for-
zar una decision. No obstante, Penélope se sigue resistiendo a la idea
de tener que escoger un nuevo esposo, por lo cual los pretendientes,
un poco en venganza y en reaccion a ese rechazo, deciden acampar en
casa de Ulises y alborotar el orden doméstico, disputindose entre
ellos, no sin algin bullicio, el derecho de poseer a su mujer.

Si hemos de creer la etimologia que vincula la palabra texto al
verbo tejer, entonces Penélope (cuyo nombre en griego significa, justa-
mente, tejedora) seria la primera representacion de la escritora que
aparece en la poesia occidental. O quizé la segunda mitad de una mis-
ma primera imagen ya que, dentro del mundo poético de Homero, la
fiel Penélope aparece como la antitesis de la adiltera Elena. A diferen-
cia de Elena, cuya primera aparicién en La Iliada la muestra tejiendo es-
cenas de la guerra de Troya en un tapiz ficticio, suerte de emblema del
propio narrador épico, la figura de Penélope nos dramatiza no ya las
complicaciones metaféricas de la figura de la mujer escritor (mientras que
Elena solo teje, Penélope teje y desteje), sino una posible alegoria de la re-
lacién entre esta figura y la institucién de la critica literaria. Lo que me
propongo en esta intervencion es realizar un comentario sobre esta rela-
cion, aludiendo, claro estd, a los presupuestos tedricos que sustentan una
asamblea como la nuestra. Mis comentarios son muy breves, pero en ge-
neral se explican como una glosa a la alegoria que acabo de resumir.!

! Jonathan Culler, en un reciente libro, propone un “corte” en tres “momentos” de
la critica feminista. Un primer momento en que “el concepto de lectora nos lleva a afir-
mar una continuidad entre la experiencia femenina de estructura sociales y familiares y
la experiencia de la lectora en si misma”. Un segundo momento, en que “hay un llamado
a la experiencia de la lectora (que escaparia los limites del lector), y de ahi, el desarrollo
de una serie de perspectivas que le permitieran a la mujer leer como lectora, es decir, no
como lector”. Por tltimo, habria un tercer momento que, “en vez de cuestionar la asocia-
cién entre lector y larazén, nos llevaria a investigar la manera en que nuestra concepcién
de larazén es cédmplice de los intereses del lector”. Véase On Deconstruction, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca, Nueva York, 1982, pp. 46, 58. Creo que mi meditacién se podria si-
tuar en este tercer “momento”.
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Todo discurso acerca de una literatura escrita por mujeres, impli-
ca, hoy por hoy, un acto politico. Escribimos sobre la escritora, le dedi-
camos simposios y antologias, porque tradicionalmente nuestras
instituciones —ya sea la historia, la economia, o la propia universi-
dad— le han vedado acceso a la circulacion del conocimiento. Dedicar-
le tiempo y atencion critica a la escritora, denunciar su injusto olvido y
reconocer sus valores es la tarea de una critica que se sabe subversiva
en relacion a una cultura masculina (por no decir machista) cuyos re-
sortes no han dejado de ser represivos. Nos importa conocer la obra de
sor Juana, de Gabriela Mistral, de Delmira Agustini o de Rosario Cas-
tellanos, no para erigirles monumentos o crearles mitologias, sino
como una contraofensiva mental —un arma de combate para el futuro.

En el caso de la escritora del mundo hispanico la urgencia politi-
ca que acompana al discurso critico se acentiia ain mas. Dentro de la
marginalidad de las culturas y literaturas hispéanicas, la marginalidad
de su literatura femenina significa una doble represion; asi como el
Occidente colonizador margina al Tercer Mundo, el proverbial machis-
mo hispénico censura la literatura escrita por sus mujeres. De ahi que
el acto politico del critico se vuelva doblemente descolonizante —no
solo liberacidn de prejuicios sexuales, sino también de mutilantes de-
pendencias culturales. Y baste que la recuperacion critica se aplique a
la poesia escrita por mujeres para que esa censura se vuelva no ya do-
ble sino triple: nada bueno se puede esperar de una mujer hispénica
que para colmo sea también poeta.

Esta “hipotesis represiva”, llamémosla asi,> que como hemos vis-
to se magnifica en el caso de la literatura hispanica, permea nuestras
actitudes criticas con tal intensidad que con frecuencia la asumimos y
aplicamos irreflexivamente. Y de manera tal que su aplicacion las mas
veces termina subvirtiendo el propio acto politico que la origina, cuan-
do no distorsionando del todo el radical cuestionamiento que plantea
toda literatura escrita por mujeres. Porque aplicada especificamente a
la lectura de textos literarios y, sobre todo, a la lectura de poemas, la
hipotesis represiva descansa sobre un modelo de lectura que invaria-
blemente resulta, en menor o mayor medida, “biogréfico”. Por lectura
“biogréfica” no quiero decir el tipo de descodificacién a partir de los

2 La expresi6n es de Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1975.
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datos que poseemos sobre la vida del autor empirico. Me refiero
mads bien a la proyeccion dramatica de una voz lirica cuyo sexo se
cree identificado, o al menos sugerido, en el texto. Reducida a su
sintesis, al menos en su aplicacion critica, la hip6tesis represiva se
hace posible cuando postulamos, explicita o implicitamente, la ple-
na presencia en el poema de un sujeto que aparece identificado se-
xualmente y cuya escritura encarna la intencion consciente de esa
identidad sexual. El texto llamado “femenino”, en este tipo de inter-
pretacion, aparece entonces como un documento lirico, replegado
sobre si mismo, que surge a partir de una supuesta continuidad, lisa
e ininterrumpida, entre realidad y experiencia, concepto y expresion,
sexo y escritura.

Pero la continuidad tiene un bache. Por un lado, es evidente que
la proyeccién de la existencia de una autora (lo que equivale a un cen-
tro emitidor de signos plenos de sentido y presencia) satisface el mo-
delo biografico de la hipoétesis represiva. Por otro lado, sin embargo, al
postularse una autora se impone a la vez una serie de limites episte-
molégicos que frustra cualquier otra lectura que plantee la diferencia se-
xual como tal. Por diferencia sexual quiero decir la posibilidad de que
el texto no permita decidir cudl es el sexo de su hablante y, de ahi, cudl
sea el sentido de la escritura. Lejos de configurar una politica de libera-
cién, como proponen muchas feministas, la hip6tesis represiva escon-
de, al menos en cuanto se aplica a fenémenos lingiisticos, una
estrategia de poder que reprime ella misma el escindalo de la diferen-
cia —aquello que es impensable porque cae entre los dos sexos, lo que
cae mas alld del signo y de la representacion, la posibilidad de que la
escritura no tenga sexo, 0, quiza, de que tenga méas de uno. Travistien-
do un poco la conocida frase de Borges: se diria que el culto feminista
a la hipotesis represiva es un mito machista més, que la critica feminis-
ta deberia rechazar por represivo.?

La hipétesis que yo propondria, llamémosla dispersiva, es que el
verdadero acto politico de la literatura llamada femenina no radica
tanto en la denuncia de una represion o en la recuperacién de una
identidad sexual, como se ha pensado, sino en la dramatizacion del
cuestionamiento de la identidad misma como fuente de autoridad, sea

3 “E] escritor argentino y la tradicion”, en Discusion, Emecé, Buenos Aires, 1952.
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ésta textual o politica.* Esta dispersion, que el propio texto femenino
plantea, disuelve la necesidad de proyectar un autor o autora omnipo-
tente. Propone, en su lugar, una circulacion del deseo que impide que
el texto sea interpretado, su sentido determinado, a partir de una uni-
voca identidad sexual. Resultaria ocioso, y quizé hasta aburrido para
esta asamblea de especialistas (a la cual no pretendo instruir) realizar
un catalogo de todos aquellos textos que plantean esta lectura plural.
Pienso, sobre todo, en algunos sonetos de Sor Juana donde encontra-
mos una radical inversion del c6digo del amor cortés, en los mejores
poemas de Delmira Agustini, como “El intruso”, donde la experiencia
del deseo nos impide determinar quién es el poseedor y quién el po-
seido, como también en textos mds actuales como De donde son los can-
tantes (1967) de Severo Sarduy, El beso de la mujer arasia (1979) de
Manuel Puig, o El palacio de las blanquisimas mofetas (1981) de Reinaldo
Arenas, en los que la radical ambigiiedad de los personajes impide que
su identificacion sexual sirva de fuente para la interpretacion del texto.
Guardo la impresion, no obstante, que mi hipétesis dispersiva no es
muy nueva. Aun en los planteamientos criticos mas idealistas, aque-
llos que invocan la “universalidad” o “el humanismo” de la obra, por
ejemplo, aparece implicito este germen dispersivo, s6lo que nunca es
reconocido por lo que verdaderamente significa —la radical negacion
de toda determinacién genética que el texto realiza sobre si mismo.

Si hay algo que tenemos sabido, después del psicoandlisis, la lin-
giiistica estructural y el marxismo, es que nuestras acciones no contro-
lan nuestros deseos sino que son los deseos los que determinan
nuestras acciones; que son nuestros intereses los que determinan nues-
tros valores, y no al revés como acostumbramos a pensar; y que lo que
llamamos el “individuo” no es sino el sitio de encuentro de toda una
serie de presupuestos econémicos e ideoldgicos. Es por eso que no
puedo concebir peor destino para la poesia femenina hispanica, o para
la critica que a explicarla se dedica, que el que caiga en manos de un
feminismo sentimental, de un marxismo de salén, o de las nuevas ele-
gancias de una estilistica transnochada. Cada uno de estos intentos se
aproximan al texto un poco como lo hacen aquellos indignados pre-

% Derivo esta hipétesis de la interesante meditacion de Jacques Derrida, Eperons,
Les Styles de Nietzsche, Flammarion, Paris, 1978.
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tendientes de Penélope quienes la obligan a terminar de tejer (de escri-
bir) su texto para pasar después a las delicias de la posesion (de la in-
terpretacion). Acaso ignoran ellos, no sin alguna ironia, que ese texto
sigue siendo un sudario.
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