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L
os más acuciosos ya se habrán dado cuenta de que no soy mujer.
Acaso mi mejor credencial sea la de ser un modesto residente
de la ciudad, algunos dirían el pueblo, de Ithaca . Creo, por cier-

to, que hay cierta justicia poética en el hecho de que se celebre esta
asamblea sobre nuevas aproximaciones a mujeres poetas del mundo
hispánico en una ciudad llamada Ithaca, y precisamente en el college
que lleva su nombre. Si recordamos, es justamente una Ithaca la que le
sirve de escenario a buena parte de La Odisea, uno de los primeros poe-
mas de la cultura occidental . Ithaca representa, en el mundo imagina-
rio de Occidente, el origen, el punto de partida y de llegada de Ulises,
como también el sitio donde aguarda Penélope, su fiel esposa, durante
más de diez años, protegiendo su hogar y convencida del retorno del
marido ausente. Es en el segundo canto de La Odisea (cuyo significati-
vo título es "La asamblea en Ithaca') donde se nos narran los trabajos
de Penélope por mantener a raya a aquellos pretendientes que, apro-
vechando la oportuna ausencia de Ulises, le han pedido la mano . Ce-
diendo un tanto a las presiones de estos señores, Penélope termina
admitiendo la muerte de Ulises, no sin antes advertir que no habrá de
escoger un nuevo esposo hasta que termine de tejer un sudario para
Laertes, su suegro anciano . Como se sabe, la astuta Penélope logra de-
morar la ultimación de este sudario, así como también su decisión por
un nuevo esposo, destejiendo cada noche las madejas que teje durante
el día. De esta manera, Penélope alarga su ardid durante tres años y

" El título de este trabajo, texto de una intervención en el simposio "Nuevas apro-
ximaciones a poetas mujeres hispánicas", celebrado en abril de 1980 en Ithaca College, It-
haca, Nueva York, me fue sugerido por una pregunta de Julieta Campos (Cf. "¿Tiene
sexo la escritura?", en Vuelta, núm. 21, agosto, 1978) . Ignoro si la he contestado .
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medio hasta que un buen día de primavera (no muy diferente al de
hoy, por cierto) una sirvienta la descubre ante los pretendientes, quie-
nes, a su vez, acuden a su aposento y la sorprenden en el preciso mo-
mento en que está destejiendo lo realizado durante el día. Acto
seguido, los indignados pretendientes obligan a Penélope a tejer el su-
dario en su presencia y a terminarlo esa misma noche con vistas a for-
zar una decisión. No obstante, Penélope se sigue resistiendo a la idea
de tener que escoger un nuevo esposo, por lo cual los pretendientes,
un poco en venganza y en reacción a ese rechazo, deciden acampar en
casa de Ulises y alborotar el orden doméstico, disputándose entre
ellos, no sin algún bullicio, el derecho de poseer a su mujer.

Si hemos de creer la etimología que vincula la palabra texto al
verbo tejer, entonces Penélope (cuyo nombre en griego significa, justa-
mente, tejedora) sería la primera representación de la escritora que
aparece en la poesía occidental. O quizá la segunda mitad de una mis-
ma primera imagen ya que, dentro del mundo poético de Homero, la
fiel Penélope aparece como la antítesis de la adúltera Elena . A diferen-
cia de Elena, cuya primera aparición en La Ilíada la muestra tejiendo es-
cenas de la guerra de Troya en un tapiz ficticio, suerte de emblema del
propio narrador épico, la figura de Penélope nos dramatiza no ya las
complicaciones metafóricas de la figura de la mujer escritor (mientras que
Elena sólo teje, Penélope teje y desteje), sino una posible alegoría de la re-
lación entre esta figura y la institución de la crítica literaria. Lo que me
propongo en esta intervención es realizar un comentario sobre esta rela-
ción, aludiendo, claro está, a los presupuestos teóricos que sustentan una
asamblea como la nuestra . Mis comentarios son muy breves, pero en ge-
neral se explican como una glosa a la alegoría que acabo de resumir .'

1 Jonathan Culler, en un reciente libro, propone un "corte" en tres "momentos" de
la crítica feminista . Un primer momento en que "el concepto de lectora nos lleva a afir-
mar una continuidad entre la experiencia femenina de estructura sociales y familiares y
la experiencia de la lectora en sí misma". Un segundo momento, en que "hay un llamado
a la experiencia de la lectora (que escaparía los límites del lector), y de ahí, el desarrollo
de una serie de perspectivas que le permitieran a la mujer leer como lectora, es decir, no
como lector". Por último, habría un tercer momento que, "en vez de cuestionar la asocia-
ción entre lector y la razón, nos llevaría a investigar la manera en que nuestra concepción
de la razón es cómplice de los intereses del lector". Véase On Deconstruction, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca, Nueva York, 1982, pp . 46, 58. Creo que mi meditación se podría si-
tuar en este tercer "momento" .
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Todo discurso acerca de una literatura escrita por mujeres, impli-
ca, hoy por hoy, un acto político . Escribimos sobre la escritora, le dedi-
camos simposios y antologías, porque tradicionalmente nuestras
instituciones -ya sea la historia, la economía, o la propia universi-
dad- le han vedado acceso a la circulación del conocimiento . Dedicar-
le tiempo y atención crítica a la escritora, denunciar su injusto olvido y
reconocer sus valores es la tarea de una crítica que se sabe subversiva
en relación a una cultura masculina (por no decir machista) cuyos re-
sortes no han dejado de ser represivos . Nos importa conocer la obra de
sor Juana, de Gabriela Mistral, de Delmira Agustini o de Rosario Cas-
tellanos, no para erigirles monumentos o crearles mitologías, sino
como una contraofensiva mental -un arma de combate para el futuro .

En el caso de la escritora del mundo hispánico la urgencia políti-
ca que acompaña al discurso crítico se acentúa aún más . Dentro de la
marginalidad de las culturas y literaturas hispánicas, la marginalidad
de su literatura femenina significa una doble represión; así como el
Occidente colonizador margina al Tercer Mundo, el proverbial machis-
mo hispánico censura la literatura escrita por sus mujeres . De ahí que
el acto político del crítico se vuelva doblemente descolonizante --no
sólo liberación de prejuicios sexuales, sino también de mutilantes de-
pendencias culturales . Y baste que la recuperación crítica se aplique a
la poesía escrita por mujeres para que esa censura se vuelva no ya do-
ble sino triple : nada bueno se puede esperar de una mujer hispánica
que para colmo sea también poeta .

Esta "hipótesis represiva", llamémosla así,' que como hemos vis-
to se magnifica en el caso de la literatura hispánica, permea nuestras
actitudes críticas con tal intensidad que con frecuencia la asumimos y
aplicamos irreflexivamente . Y de manera tal que su aplicación las más
veces termina subvirtiendo el propio acto político que la origina, cuan-
do no distorsionando del todo el radical cuestionamiento que plantea
toda literatura escrita por mujeres . Porque aplicada específicamente a
la lectura de textos literarios y, sobre todo, a la lectura de poemas, la
hipótesis represiva descansa sobre un modelo de lectura que invaria-
blemente resulta, en menor o mayor medida, "biográfico" . Por lectura
"biográfica" no quiero decir el tipo de descodificación a partir de los

2 La expresión es de Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, París, 1975 .
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datos que poseemos sobre la vida del autor empírico . Me refiero
más bien a la proyección dramática de una voz lírica cuyo sexo se
cree identificado, o al menos sugerido, en el texto . Reducida a su
síntesis, al menos en su aplicación crítica, la hipótesis represiva se
hace posible cuando postulamos, explícita o implícitamente, la ple-
na presencia en el poema de un sujeto que aparece identificado se-
xualmente y cuya escritura encama la intención consciente de esa
identidad sexual . El texto llamado "femenino", en este tipo de inter-
pretación, aparece entonces como un documento lírico, replegado
sobre sí mismo, que surge a partir de una supuesta continuidad, lisa
e ininterrumpida, entre realidad y experiencia, concepto y expresión,
sexo y escritura.

Pero la continuidad tiene un bache . Por un lado, es evidente que
la proyección de la existencia de una autora (lo que equivale a un cen-
tro emitidor de signos plenos de sentido y presencia) satisface el mo-
delo biográfico de la hipótesis represiva . Por otro lado, sin embargo, al
postularse una autora se impone a la vez una serie de límites episte-
mológicos que frustra cualquier otra lectura que plantee la diferencia se-
xual como tal. Por diferencia sexual quiero decir la posibilidad de que
el texto no permita decidir cuál es el sexo de su hablante y, de ahí, cuál
sea el sentido de la escritura . Lejos de configurar una política de libera-
ción, como proponen muchas feministas, la hipótesis represiva escon-
de, al menos en cuanto se aplica a fenómenos lingüísticos, una
estrategia de poder que reprime ella misma el escándalo de la diferen-
cia -aquello que es impensable porque cae entre los dos sexos, lo que
cae más allá del signo y de la representación, la posibilidad de que la
escritura no tenga sexo, o, quizá, de que tenga más de uno . Travistien-
do un poco la conocida frase de Borges: se diría que el culto feminista
a la hipótesis represiva es un mito machista más, que la crítica feminis-
ta debería rechazar por represivo .'

La hipótesis que yo propondría, llamémosla dispersiva, es que el
verdadero acto político de la literatura llamada femenina no radica
tanto en la denuncia de una represión o en la recuperación de una
identidad sexual, como se ha pensado, sino en la dramatización del
cuestionamiento de la identidad misma como fuente de autoridad, sea

3 'TI escritor argentino y la tradición", en Discusión, Emecé, Buenos Aires, 1952.
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ésta textual o política 4 Esta dispersión, que el propio texto femenino
plantea, disuelve la necesidad de proyectar un autor o autora omnipo-
tente. Propone, en su lugar, una circulación del deseo que impide que
el texto sea interpretado, su sentido determinado, a partir de una uní-
voca identidad sexual . Resultaría ocioso, y quizá hasta aburrido para
esta asamblea de especialistas (a la cual no pretendo instruir) realizar
un catálogo de todos aquellos textos que plantean esta lectura plural .
Pienso, sobre todo, en algunos sonetos de Sor Juana donde encontra-
mos una radical inversión del código del amor cortés, en los mejores
poemas de Delmira Agustini, como "El intruso", donde la experiencia
del deseo nos impide determinar quién es el poseedor y quién el po-
seído, como también en textos más actuales como De donde son los can-

tantes (1967) de Severo Sarduy, El beso de la mujer araña (1979) de
Manuel Puig, o El palacio de las blanquísimas mofetas (1981) de Reinaldo
Arenas, en los que la radical ambigüedad de los personajes impide que
su identificación sexual sirva de fuente para la interpretación del texto .
Guardo la impresión, no obstante, que mi hipótesis dispersiva no es
muy nueva . Aun en los planteamientos críticos más idealistas, aque-
llos que invocan la "universalidad" o "el humanismo" de la obra, por
ejemplo, aparece implícito este germen dispersivo, sólo que nunca es
reconocido por lo que verdaderamente significa -la radical negación
de toda determinación genética que el texto realiza sobre sí mismo.

Si hay algo que tenemos sabido, después del psicoanálisis, la lin-
güística estructural y el marxismo, es que nuestras acciones no contro-
lan nuestros deseos sino que son los deseos los que determinan
nuestras acciones ; que son nuestros intereses los que determinan nues-
tros valores, y no al revés como acostumbramos a pensar; y que lo que
llamamos el "individuo" no es sino el sitio de encuentro de toda una
serie de presupuestos económicos e ideológicos . Es por eso que no
puedo concebir peor destino para la poesía femenina hispánica, o para
la crítica que a explicarla se dedica, que el que caiga en manos de un
feminismo sentimental, de un marxismo de salón, o de las nuevas ele-
gancias de una estilística transnochada . Cada uno de estos intentos se
aproximan al texto un poco como lo hacen aquellos indignados pre-

4 Derivo esta hipótesis de la interesante meditación de Jacques Derrida, Eperons,

Les Styles de Nietzsche, Flammarion, París, 1978.
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tendientes de Penélope quienes la obligan a terminar de tejer (de escri-
bir) su texto para pasar después a las delicias de la posesión (de la in-
terpretación) . Acaso ignoran ellos, no sin alguna ironía, que ese texto
sigue siendo un sudario .
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