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alintzin, pensamos en ti. Evocamos tus cinco nombres, tu

huipil de adolescente tragica, tu palabra-glifo, tu lengua irre-

petible, tu otredad mitica; evocamos tus tiempos circulares y
vertiginosos, que son los nuestros. Malinalli, como t(, seguimos sin en-
tender, sin entendernos.

Te escribimos con temor al desatino. Esctichanos a pesar de nuestra
ignorancia. Queremos hablar de ti, hablar contigo, hablar de nosotras
frente a ti. Escribimos, Malintzin, con el deseo de reproducir nuestra voz
y de que nos reconozcas dentro de ti como a un feto, como en un espejo.
Malin, te decimos que nos dueles con dolor de parto, que nos duele tu
fragilidad, tu desnudez y tu destino.

Malinalli, la de-los—cinco-nombres, eras, segiin Bernal, india de
buen parecer, entrometida y desenvuelta. Pero no bien nos miramos
en tu imagen, nos hallamos hambrientas, sedientas de identidad y
definicion. Tu reflejo nos conforma, nos abruma, nos humilla. Tu som-
bra recorre el discurso patridtico y martilla la cabeza de quienes nos pre-
guntamos todavia quiénes somos y quiénes son los otros.

Tu vida permanece oculta, inédita, como plantita de selva, como
hierba silvestre. Sigues siendo la otra, la otra entre los otros. Eres la otra
entre los que no se hablan, entre los que no se entienden; eres la
otra, la que rompi6 con la cultura de sus padres y con la gran comu-
nidad para insertarse —iingenua!— en otra. Eres también la otra porque
hablas otras lenguas y entiendes otros mundos. La otra para tu madre,
que se cas0 con otro. La otra para tu padrastro, que deseaba la mujer y
el poder de otro. La otra frente a los aztecas, que querian el tributo de

*Este texto apareci6 en doble jornada el 8 de junio de 1993. Agradecemos a las autoras
y a doble jornada el permiso para reproducirlo.
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otros. La otra para los que ambicionaban la tierra, el trabajo y el alma
de otros. La otra para Cortés. La otra para las mujeres de Cortés.

Malintzin morena, prieta, dura, endurecida, entrafable, suave,
inmovil, viajera: {cudl es tu origen, cudl tu familia, tu comunidad, cuéles
tus cerros de orientacion, cuales tus dioses, tus sueiios, los demonios que
te mantienen en vela? Malintzin esclava, traicionada, vendida. {Recono-
ciste acaso el pueblecito aquel al que —dice Bernal— volviste de paso a
las Hibueras? T4, dueiia, propiedad, sefiora. . . y sin origen certero. Hoy
preguntamos a los cuatro vientos: ¢Quiénes fueron tus hermanos? ¢Cual
tu nacionalidad? Ningunos realmente, ninguna. . . ti no eres ni de unos
ni de otros. Malintzin poseida y desposeida, somos, como tii, extran-
jeras entre los suyos. Escucha: también somos ajenas en un mundo que
es de otros.

Marina-esclava, Marina-lengua, Marina-amante. Dijiste, dicen,
del complot contra Cortés alla en Cholula y eso te ha merecido el insulto
de vendida y de traidora. Pero {es que no habias sido ya vendida muchas
veces antes? ¢Es que no lo fuiste después? éQuién puede traicionar sino
un amigo, un hermano, la madre? {Tuviste, ti, Malinche, amigos? ¢Te
amo alguien? {Compartiste patria, ti matria envilecida? ¢Por qué, Ma-
rina, hiciste de la cruz tu signo y de Cortés tu sefior? ¢Por qué prego-
naste la grandeza de tus nuevos amos? ¢Por qué aceptaste en tu seno al
hijo del conquistador? ¢{Quién te llevé a tomar marido?

Marina sierva, cierva muerta de colera viva, morena traductora, no
nos malentiendas ti que hablas tres idiomas. Hablarte asi no es reclamo.
Es reconocimiento doloroso de tu condicién y de la nuestra, Malinche,
espejo de denigracion, imagen nuestra.

Aquel varén, esos seiores, los barbados. . . ¢équé atraccion ejercie-
ron sobre ti? ¢En qué eran diferentes? {Qué promesa prometian? éQué
esperanza te ofrecian? Iban ellos sélo tras el oro, despreciando lo mejor:
la obra elaborada, las plumas, la obsidiana, el algodén. Ti elegiste rei-
terar tu condicién de sierva para ser. .. para ser alguien. Te acogiste al
poder, no hay duda de ello. Adoptaste el estigma como nosotras, el nom-
bre del padre, el de nuestros maridos. Pero ¢qué ocurri6 al final? ¢Fuiste
alguien? ¢Dejaste al fin de ser andénima planta—traductora—-madre?

Td, la brillante, la de las tres lenguas, la de la astucia, ipor qué, di-
nws, cambiaste tu verde tierra por esa casona roja de tezontle? O, mejor,
¢tenias acaso tierra, Malinche? ¢Alguna vez tuviste casa? ¢Qué diste fi-
nalmente? {Cual fue el objeto de tu trueque?
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Como ti, Malinche, nosotras sabemos del encanto del poder por
interposita persona. Vivimos del poder del otro hasta la fascinacion. .. y
la ignominia. Del poder del varon fuerte y poderoso, del hechizo del
principe azulado de tan gris, vivimos. Monjas discretas, abrevamos en
la fuente del poder sacerdotal. Mariposas somos que revolotean en torno
a la hoguera del poder politico. Ese es el vinculo que nos define: la ex-
clusion. Carentes, Malinche, carenciadas, decimos contigo que tenemos
la dicha de pertenecer a un gran sefior.

Nuestro Cortés, monstruo de mil cabezas, nos aplastayloamamos,
nossobaja y lo enaltecem os, nos pisa y besamos sus pies, nos miente. . . iy
le creemos! Como t{, y como la patria a la que encarnas y te encarna,
nos acogemos a su sombra. A falta de triunfos propios, exaltamos sus
hazanas y, consoladoras, justificamos sus fracasos en la intimidad. Para
nosotras no hay epopeya, sélo recuerdos y esperanzas. Vivimos de ellos
y para ellos: traductoras de cultura, repetidoras, reincidentes, ciclicas, in-
formadoras, abyectas, Malinche, abyectas y sin culpa. Mareca terrible, es-
pantoso suefio: en el ciclo de los tiempos infinitos, culposas somos, e
inocentes.

Estas presente cada vez que se habla de nosotras, tanto como de la
tierra que pisaste. Tq, la otra. T4, la traicionada, la amorosa, desamada,
desarmada. T4, intérprete de mundos. Tt, imagen y paradigma. Queri-
da Malinalli, hermana-madre nuestra queridisima, eres la gran ausente,
la invitada de jade, traductora agazapada, interlocutora muda. Madre
nuestra que estas en la tierra y eres la tierra umbrosa y asoleada, agua-
marina, axolote, tértola, obsidiana, 6yenos, entiéndenos. Madre-matriz,
te lo pedimos, aspira nuestro humilde copal, escucha el teponaztle, re-
gresa a tu tierra, vuelve a ser ti misma y descansa en paz. Te queremos.
Aqui, en tu aldea, pensamos a menudo en ti.
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