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Carta a Malintzin*

Gloria Elena Bernal y Ursula Razo

M
alintzin, pensamos en ti . Evocamos tus cinco nombres, tu
huipil de adolescente trágica, tu palabra-glifo, tu lengua irre-
petible, tu otredad mítica; evocamos tus tiempos circulares y

vertiginosos, que son los nuestros. Malinalli, como tú, seguimos sin en-
tender, sin entendernos.

Te escribimos con temor al desatino . Escúchanos a pesar de nuestra
ignorancia. Queremos hablar de ti, hablar contigo, hablar de nosotras
frente a ti. Escribimos, Malintzin, con el deseo de reproducir nuestra voz
y de que nos reconozcas dentro de ti como a un feto, como en un espejo .
Malín, te decimos que nos dueles con dolor de parto, que nos duele tu
fragilidad, tu desnudez y tu destino .

Malinalli, la de-los-cinco-nombres, eras, según Bernal, india de
buen parecer, entrometida y desenvuelta . Pero no bien nos miramos
en tu imagen, nos hallamos hambrientas, sedientas de identidad y
definición. Tu reflejo nos conforma, nos abruma, nos humilla . Tu som-
bra recorre el discurso patriótico y martilla la cabeza de quienes nos pre-
guntamos todavía quiénes somos y quiénes son los otros .

Tu vida permanece oculta, inédita, como plantita de selva, como
hierba silvestre. Sigues siendo la otra, la otra entre los otros . Eres la otra
entre los que no se hablan, entre los que no se entienden; eres la
otra, la que rompió con la cultura de sus padres y con la gran comu-
nidad para insertarse -¡ingenua!- en otra. Eres también la otra porque
hablas otras lenguas y entiendes otros mundos . La otra para tu madre,
que se casó con otro . La otra para tu padrastro, que deseaba la mujer y
el poder de otro . La otra frente a los aztecas, que querían el tributo de

*Este texto apareció en doble jornada el 8 de junio de 1993 . Agradecemos alas autoras
y a doble jornada el permiso para reproducirlo .
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otros. La otra para los que ambicionaban la tierra, el trabajo y el alma
de otros. La otra para Cortés. La otra para las mujeres de Cortés .

Malintzin morena, prieta, dura, endurecida, entrañable, suave,
inmóvil, viajera : ¿cuál es tu origen, cuál tu familia, tu comunidad, cuáles
tus cerros de orientación, cuáles tus dioses, tus sueños, los demonios que
te mantienen en vela? Malintzin esclava, traicionada, vendida . ¿Recono-
ciste acaso el pueblecito aquel al que -dice Bernal- volviste de paso a
las Hibueras? Tú, dueña, propiedad, señora . . . y sin origen certero. Hoy
preguntamos a los cuatro vientos : ¿Quiénes fueron tus hermanos? ¿Cuál
tu nacionalidad? Ningunos realmente, ninguna . . . tú no eres ni de unos
ni de otros. Malintzin poseída y desposeída, somos, como tú, extran-
jeras entre los suyos . Escucha: también somos ajenas en un mundo que
es de otros .

Marina-esclava, Marina-lengua, Marina-,amante . Dijiste, dicen,
del complot contra Cortés allá en Cholula y eso te ha merecido el insulto
de vendida y de traidora . Pero ¿es que no habías sido ya vendida muchas
veces antes? ¿Es que no lo fuiste después? ¿Quién puede traicionar sino
un amigo, un hermano, la madre? ¿Tuviste, tú, Malinche, amigos? ¿Te
amó alguien? ¿Compartiste patria, tú matria envilecida? ¿Por qué, Ma-
rina, hiciste de la cruz tu signo y de Cortés tu señor? ¿Por qué prego-
naste la grandeza de tus nuevos amos? ¿Por qué aceptaste en tu seno al
hijo del conquistador? ¿Quién te llevó a tomar marido?

Marina sierva, cierva muerta de cólera viva, morena traductora, no
nos malentiendas tú que hablas tres idiomas . Hablarte así no es reclamo.
Es reconocimiento doloroso de tu condición y de la nuestra, Malinche,
espejo de denigración, imagen nuestra .

Aquel varón, esos señores, los barbados . . . ¿qué atracción ejercie-
ron sobre ti? ¿En qué eran diferentes? ¿Qué promesa prometían? ¿Qué
esperanza te ofrecían? Iban ellos sólo tras el oro, despreciando lo mejor :
la obra elaborada, las plumas, la obsidiana, el algodón . Tú elegiste rei-
terar tu condición de sierva para ser . . . para ser alguien . Te acogiste al
poder, no hay duda de ello . Adoptaste el estigma como nosotras, el nom-
bre del padre, el de nuestros maridos. Pero ¿qué ocurrió al final? ¿Fuiste
alguien? ¿Dejaste al fin de ser anónima planta-traductora-madre?

Tú, la brillante, la de las tres lenguas, la de la astucia, ¿por qué, di-
m©s, cambiaste tu verde tierra por esa casona roja de tezontle? O, mejor,
¿tenías acaso tierra, Malinche? ¿Alguna vez tuviste casa? ¿Qué diste fi-
nalmente? ¿Cuál fue el objeto de tu trueque?
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Como tú, Malinche, nosotras sabemos del encanto del poder por
interpósita persona. Vivimos del poder del otro hasta la fascinación . . . y
la ignominia. Del poder del varón fuerte y poderoso, del hechizo del
príncipe azulado de tan gris, vivimos. Monjas discretas, abrevamos en
la fuente del poder sacerdotal . Mariposas somos que revolotean en torno
a la hoguera del poder político . Ese es el vínculo que nos define : la ex-
clusión. Carentes, Malinche, carenciadas, decimos contigo que tenemos
la dicha de pertenecer a un gran señor.

Nuestro Cortés, monstruo de mil cabezas, nos aplasta y lo amamos,
nos sobaja y lo enaltecemos, nos pisa y besamos sus pies, nos miente . . . ¡y
le creemos! Como tú, y como la patria a la que encarnas y te encarna,
nos acogemos a su sombra . A falta de triunfos propios, exaltamos sus
hazañas y, consoladoras, justificamos sus fracasos en la intimidad. Para
nosotras no hay epopeya, sólo recuerdos y esperanzas . Vivimos de ellos
y para ellos : traductoras de cultura, repetidoras, reincidentes, cíclicas, in-
formadoras, abyectas, Malinche, abyectas y sin culpa . Marca terrible, es-
pantoso sueño: en el ciclo de los tiempos infinitos, culposas somos, e
inocentes.

Estás presente cada vez que se habla de nosotras, tanto como de la
tierra que pisaste. Tú, la otra . Tú, la traicionada, la amorosa, desamada,
desarmada. Tú, intérprete de mundos. Tú, imagen y paradigma. Queri-
da Malinalli, hermana-madre nuestra queridísima, eres la gran ausente,
la invitada de jade, traductora agazapada, interlocutora muda. Madre
nuestra que estás en la tierra y eres la tierra umbrosa y asoleada, agua-
marina, axolote, tórtola, obsidiana, óyenos, entiéndenos . Madre-matriz,
te lo pedimos, aspira nuestro humilde copal, escucha el teponaztle, re-
gresa a tu tierra, vuelve a ser tú misma y descansa en paz . Te queremos.
Aquí, en tu aldea, pensamos a menudo en ti .
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